【“一国两景”：一条双行道马路，却成为穷人和富人不可逾越的鸿沟】“由于里约贫民窟的存在，巴西已经成为世界上贫富差距极度不平等的代名词，你很难想象，当我使用无人机从天上航拍照片时发现，巴西穷人住在山丘上，房屋矮小、密集，绿化环境少的可怜，但在其一山之隔的山下，却住着一群富人，他们的房屋高大、间距宽，绿化优越。也许巴西正是因为有这种独特的现象，才会使其贫穷成为世界焦点，所以我的最终理论认为：巴西人似乎已经将贫富差距不平等视为生活中不公而又不可避免的存在了”
当约翰尼·米勒说出这些话时，脸上充满了愤恨与无可奈何的神情，作为一名国际摄影师，他的出生优渥，虽然没有体会过贫穷的滋味，但却愿意用相机为穷人们“说话”，通过拍摄不平等的照片，来向世人警醒，这个世界是多么的魔幻、贫富差距是多么的大、人与人之间的差距真的是有如天壤之隔。但拍的越多，他越感觉到自己的无力，这是一种社会变化，是巴西自己所造成的后果才会出现这种极端的贫穷和富有共存的地方
在过去的20年里，2016年应该是巴西最辉煌的时刻。因为那年巴西举办了里约热内卢奥运会，那是世界上第31届夏季奥林匹克运动会，为此巴西政府还专门为此重新修缮了当世界上最大的体育馆——马拉卡纳体育场，这是为了举办1950年世界杯所修建的体育馆，当时馆内最多容纳了近20万人，场面可谓是十分火爆。而修缮后的马拉卡纳体育场则可容纳近8万人呢，从世界最大的体育馆降低为巴西最大的体育馆，但作为奥运会的比赛场地还是够用了
但世界游客对2016年奥运会的热情却不同于以前的每一届奥运会，他们更加“畏惧”和“害怕”，因为即使在巴西城市里，治安也并不好。我们当时可以经常看见各类奇葩的抢劫新闻，比如有美国记者在城市里做路人对于奥运会的采访，却在电视采访直播中被抢了手机、钱包、麦克风
亦或者游客白天在巴西街头带着金项链逛街时，也会被身边骑着摩托车的巴西人粗暴的从脖子上将金项链抢下来，然后一路骑着摩托这逃之夭夭。还有一些小偷小摸事件，在奥运会期间可谓是数不胜数。那么，为什么巴西的治安这么差？当小偷、抢劫犯、偷盗的人这么多？贫富差距为何又如此极端呢，也许当我们置身于城市中时，可以从城市布局中找到答案
很难想象，当我站在巴西贝洛奥里藏特的某一条马路上时，可以很清楚的看到左边和右边两面建筑的差距。在我左手边是巴西现代化城市的缩影，这里高楼林立，街道整洁，进出的车辆川流不息，街上的行人穿着得体，行走姿势气宇轩昂，整个人都显得特别有精神，整条街给人的感觉就跟在中国上海、北京、广东、深圳等等这些大都市的街道差不多，甚至还多了一股巴西味的风格了，但反观右手边的一侧，却是截然不同的景象
这边是巴西众多贫民窟中的一个，但它也有所有贫民窟都有的缺点和现象——街道脏、乱、差。马路的右手侧其实并没有传统意义上的街道，它只有一条紧贴着贫民窟建筑的小路可以供人们行走，也没有专门的清洁工清理路上清洁，全靠行人的自觉和小路旁房屋主人的打扫
如果房屋的主人不愿意打扫或者无人居住，这里就会成为一个小型垃圾堆。城市垃圾车大约会1个周过来一次，将大部分垃圾装入垃圾车里，但垃圾堆里的汤汁、水并不归他们管。因此在清理过程中，落在小路上的脏水会肆意的向四面流去，使的这一片区域都充满了腐臭的气味，即使我站在远离小路的人行道上，有能隐约闻到臭味
贫民窟的房屋基本是以矮脚屋为主，最高的楼层也不超过5层，而这种房屋一般都是二十几户人家一起入住，其他房屋则基本都是以1-3层楼高修建的。并且不同于左侧现代化的都市来说，右侧贫民窟的绿化十分稀少，一般一颗百年树木可以供给周围几十栋房屋的人当做小区绿化。很多以前是绿化的地方，都被人们给砍伐、销毁，就是为了能够多建几栋房屋，能够容纳进更多的人。
一条马路，却成为巴西穷人和富人之间，不可逾越的鸿沟，也成为巴西穷人和富人地区象征的边界，富人不想通过马路到贫民窟去，而穷人也很难通过马路到富人区去。因为在左侧富人区街道上随时有巡逻的警察，他们管理着这片街区的治安，抓小偷、抓盗窃犯以及管理街区的宁静，防止贫民窟的穷人来这边乞讨等等都属于他们管理的范畴，他们只为富人服务，重不为穷人服务。
那么现在巴西的贫富差距到底有多大呢？我们来一组数据就应该十分清晰明了了。根据《乐施会》发布的报告显示，在巴西最富有的6个人拥有整个贫民窟50%左右的财富，巴西整个国家人口约有2亿人左右，但国内前5%的人却拥有剩下95%人的所有财富，相当于说1000万人的财富等于1.9亿人的财富
在国际上有一套衡量一个国家或地区居民收入差距的常用指标叫——基尼系数，它的最大基数为1，最小为0。当基尼系数趋近于0的时，说明社会财富收入分配是平等的，因此国际上将基尼系数在0.2以下视为收入绝对平均，0.2-0.3则是比较平均，0.3-0.4视为相对合理，但到了0.4-0.5则视为收入差距较大，如果达到0.5以上，就表示收入十分悬殊，国内贫富差距十分极端，很容易造成社会的不稳定和动荡。但很不幸，巴西的基尼系数早已超过0.5，去年公布的基尼系数则为0.521，严重超标，但这个数据其实已经有所降低了，在2015年时，基尼系数为0.55
看着远处贫民窟人们的生活状态，我没敢往里面去探索，因为他们的眼睛里都充满了灰色、失望，甚至在一些男人眼里还充满着暴力。在贫民窟里，发生一起抢劫案件实在太正常了，正常到，妇女也会帮抢劫犯打掩护，因为这样她会在事后获得一小部分报酬，而且抢劫的对象还是一个外国人，没有人会管的，即使警察也是如此，因为他们根本无法在关系庞中复杂的贫民窟里找到那个小偷或者抢劫犯。
虽然没有深入巴西的贫民窟，但这样的贫富鸿沟，却让我想起在秘鲁也有一座类似的建筑，而且他更显眼、更直接、更让人难以接受。在秘鲁有一座耻辱之墙，它直接将富人区和穷人区分开，有点类似于特朗普在美墨边境修建的墙壁一样，都是防止穷人到富人地区来。他们都将穷人的尊严一把摘下来，然后放在脚上狠狠的践踏，事后还告诉你这样做是为了你好。
也许在经济发展如此快速的今天，世界上贫富差距只会越来越大。但我希望，这样带着明显贫富差距的城市分布、墙体隔离还是能少一些，因为极端的不平等就会滋生出冲突、暴力和不稳定的因素。巴西虽然没有这么明显的建墙将穷人隔开，但却从地理地形上将穷富分开，一个国家的人民却当两个国家的人民来对待，这个世界真是有够魔幻和好笑的。
当约翰尼·米勒说出这些话时，脸上充满了愤恨与无可奈何的神情，作为一名国际摄影师，他的出生优渥，虽然没有体会过贫穷的滋味，但却愿意用相机为穷人们“说话”，通过拍摄不平等的照片，来向世人警醒，这个世界是多么的魔幻、贫富差距是多么的大、人与人之间的差距真的是有如天壤之隔。但拍的越多，他越感觉到自己的无力，这是一种社会变化，是巴西自己所造成的后果才会出现这种极端的贫穷和富有共存的地方
在过去的20年里，2016年应该是巴西最辉煌的时刻。因为那年巴西举办了里约热内卢奥运会，那是世界上第31届夏季奥林匹克运动会，为此巴西政府还专门为此重新修缮了当世界上最大的体育馆——马拉卡纳体育场，这是为了举办1950年世界杯所修建的体育馆，当时馆内最多容纳了近20万人，场面可谓是十分火爆。而修缮后的马拉卡纳体育场则可容纳近8万人呢，从世界最大的体育馆降低为巴西最大的体育馆，但作为奥运会的比赛场地还是够用了
但世界游客对2016年奥运会的热情却不同于以前的每一届奥运会，他们更加“畏惧”和“害怕”，因为即使在巴西城市里，治安也并不好。我们当时可以经常看见各类奇葩的抢劫新闻，比如有美国记者在城市里做路人对于奥运会的采访，却在电视采访直播中被抢了手机、钱包、麦克风
亦或者游客白天在巴西街头带着金项链逛街时，也会被身边骑着摩托车的巴西人粗暴的从脖子上将金项链抢下来，然后一路骑着摩托这逃之夭夭。还有一些小偷小摸事件，在奥运会期间可谓是数不胜数。那么，为什么巴西的治安这么差？当小偷、抢劫犯、偷盗的人这么多？贫富差距为何又如此极端呢，也许当我们置身于城市中时，可以从城市布局中找到答案
很难想象，当我站在巴西贝洛奥里藏特的某一条马路上时，可以很清楚的看到左边和右边两面建筑的差距。在我左手边是巴西现代化城市的缩影，这里高楼林立，街道整洁，进出的车辆川流不息，街上的行人穿着得体，行走姿势气宇轩昂，整个人都显得特别有精神，整条街给人的感觉就跟在中国上海、北京、广东、深圳等等这些大都市的街道差不多，甚至还多了一股巴西味的风格了，但反观右手边的一侧，却是截然不同的景象
这边是巴西众多贫民窟中的一个，但它也有所有贫民窟都有的缺点和现象——街道脏、乱、差。马路的右手侧其实并没有传统意义上的街道，它只有一条紧贴着贫民窟建筑的小路可以供人们行走，也没有专门的清洁工清理路上清洁，全靠行人的自觉和小路旁房屋主人的打扫
如果房屋的主人不愿意打扫或者无人居住，这里就会成为一个小型垃圾堆。城市垃圾车大约会1个周过来一次，将大部分垃圾装入垃圾车里，但垃圾堆里的汤汁、水并不归他们管。因此在清理过程中，落在小路上的脏水会肆意的向四面流去，使的这一片区域都充满了腐臭的气味，即使我站在远离小路的人行道上，有能隐约闻到臭味
贫民窟的房屋基本是以矮脚屋为主，最高的楼层也不超过5层，而这种房屋一般都是二十几户人家一起入住，其他房屋则基本都是以1-3层楼高修建的。并且不同于左侧现代化的都市来说，右侧贫民窟的绿化十分稀少，一般一颗百年树木可以供给周围几十栋房屋的人当做小区绿化。很多以前是绿化的地方，都被人们给砍伐、销毁，就是为了能够多建几栋房屋，能够容纳进更多的人。
一条马路，却成为巴西穷人和富人之间，不可逾越的鸿沟，也成为巴西穷人和富人地区象征的边界，富人不想通过马路到贫民窟去，而穷人也很难通过马路到富人区去。因为在左侧富人区街道上随时有巡逻的警察，他们管理着这片街区的治安，抓小偷、抓盗窃犯以及管理街区的宁静，防止贫民窟的穷人来这边乞讨等等都属于他们管理的范畴，他们只为富人服务，重不为穷人服务。
那么现在巴西的贫富差距到底有多大呢？我们来一组数据就应该十分清晰明了了。根据《乐施会》发布的报告显示，在巴西最富有的6个人拥有整个贫民窟50%左右的财富，巴西整个国家人口约有2亿人左右，但国内前5%的人却拥有剩下95%人的所有财富，相当于说1000万人的财富等于1.9亿人的财富
在国际上有一套衡量一个国家或地区居民收入差距的常用指标叫——基尼系数，它的最大基数为1，最小为0。当基尼系数趋近于0的时，说明社会财富收入分配是平等的，因此国际上将基尼系数在0.2以下视为收入绝对平均，0.2-0.3则是比较平均，0.3-0.4视为相对合理，但到了0.4-0.5则视为收入差距较大，如果达到0.5以上，就表示收入十分悬殊，国内贫富差距十分极端，很容易造成社会的不稳定和动荡。但很不幸，巴西的基尼系数早已超过0.5，去年公布的基尼系数则为0.521，严重超标，但这个数据其实已经有所降低了，在2015年时，基尼系数为0.55
看着远处贫民窟人们的生活状态，我没敢往里面去探索，因为他们的眼睛里都充满了灰色、失望，甚至在一些男人眼里还充满着暴力。在贫民窟里，发生一起抢劫案件实在太正常了，正常到，妇女也会帮抢劫犯打掩护，因为这样她会在事后获得一小部分报酬，而且抢劫的对象还是一个外国人，没有人会管的，即使警察也是如此，因为他们根本无法在关系庞中复杂的贫民窟里找到那个小偷或者抢劫犯。
虽然没有深入巴西的贫民窟，但这样的贫富鸿沟，却让我想起在秘鲁也有一座类似的建筑，而且他更显眼、更直接、更让人难以接受。在秘鲁有一座耻辱之墙，它直接将富人区和穷人区分开，有点类似于特朗普在美墨边境修建的墙壁一样，都是防止穷人到富人地区来。他们都将穷人的尊严一把摘下来，然后放在脚上狠狠的践踏，事后还告诉你这样做是为了你好。
也许在经济发展如此快速的今天，世界上贫富差距只会越来越大。但我希望，这样带着明显贫富差距的城市分布、墙体隔离还是能少一些，因为极端的不平等就会滋生出冲突、暴力和不稳定的因素。巴西虽然没有这么明显的建墙将穷人隔开，但却从地理地形上将穷富分开，一个国家的人民却当两个国家的人民来对待，这个世界真是有够魔幻和好笑的。
或许黑马要来了，五菱新车正式上市，不到6万的皮卡能买到什么？
五菱的皮卡新车——五菱征途，3月18日正式上市了，正式售价5.88万起。可能很多人到现在都还觉得奇怪，毕竟皮卡这个市场不算热，而且光从2021年3月前两周的销量（广义皮卡）看，虽然说皮卡销量一直在稳步上升，但是20w的销量也不算特别多，并且销量多被长城等大头把控着。五菱这次闯入皮卡市场，是自信还是自傲，而它的成绩又会是怎么样的呢？
别的先不提，我们来看看这辆五菱征途相比起别的皮卡，有何竞争力。
首先，五菱征途够便宜。5.88-6.28万的价格。五菱征途的价格大大的降低了一些对商用+家用有刚性需求的车主买车的门槛。
但是这也不意味着五菱征途配置简陋，开着难受。五菱征途长宽高为5105*1640*1810mm，轴距3160mm，乘用空间并不小，坐着比较舒适。再加上四向调节座椅、高度可调的多功能方向盘、电子空调、可侧翻遮阳板、8英寸娱乐互联大屏，保证车主拥有舒适的驾驶姿势的同时，听歌、导航这类需求也能满足。全系匹配一台四缸1.5L发动机+5MT手动变速箱，作为神车五菱宏光的同款，经过千万车主认证，经久耐用并且拥有很好的燃油经济性。日常开，绰绰有余了。在安全配置方面，五菱征途标配主驾安全气囊、博世第九代ABS+EBD制动辅助系统、倒车雷达，加4k还能得到倒车影像、胎压监测，这和同价位的乘用车相比，差距不大。
但是对于五菱征途来说，它的货箱才是最大的优势之一。箱内尺寸达2000*1520*365mm，底部纯平，并且可以三面打开，并覆盖高分子涂装装甲，具有很好的防腐防锈特性。在看过实车后，我不得不说，五菱征途在设计的时候，就考虑到了年轻车主无处安放的脑洞和创意。在大家心里，皮卡一般都是拉货用途，但是货箱三面开的五菱征途，就形成了一个纯平2米长的空间，可以在上面摆摊、烧烤，甚至搞LIVE。当然，不扯那么远的，假设你是一个小吃店老板，这个货箱对于每日需要采购的你来说，也更方便左中右上下食材，几个人三两下就能搬运好。并且五菱征途周边也配备了绳钩和尾门拉绳，贴心满满。
五菱征途这辆车定位其实很明确，就是给现阶段需要一辆能拉人能拉货的车主准备的。你说预算不高，只能买设计土气的微面？五菱征途告诉你，6万多，一样能买外形有设计、配置足够、空间够大的车跑事业。
五菱的皮卡新车——五菱征途，3月18日正式上市了，正式售价5.88万起。可能很多人到现在都还觉得奇怪，毕竟皮卡这个市场不算热，而且光从2021年3月前两周的销量（广义皮卡）看，虽然说皮卡销量一直在稳步上升，但是20w的销量也不算特别多，并且销量多被长城等大头把控着。五菱这次闯入皮卡市场，是自信还是自傲，而它的成绩又会是怎么样的呢？
别的先不提，我们来看看这辆五菱征途相比起别的皮卡，有何竞争力。
首先，五菱征途够便宜。5.88-6.28万的价格。五菱征途的价格大大的降低了一些对商用+家用有刚性需求的车主买车的门槛。
但是这也不意味着五菱征途配置简陋，开着难受。五菱征途长宽高为5105*1640*1810mm，轴距3160mm，乘用空间并不小，坐着比较舒适。再加上四向调节座椅、高度可调的多功能方向盘、电子空调、可侧翻遮阳板、8英寸娱乐互联大屏，保证车主拥有舒适的驾驶姿势的同时，听歌、导航这类需求也能满足。全系匹配一台四缸1.5L发动机+5MT手动变速箱，作为神车五菱宏光的同款，经过千万车主认证，经久耐用并且拥有很好的燃油经济性。日常开，绰绰有余了。在安全配置方面，五菱征途标配主驾安全气囊、博世第九代ABS+EBD制动辅助系统、倒车雷达，加4k还能得到倒车影像、胎压监测，这和同价位的乘用车相比，差距不大。
但是对于五菱征途来说，它的货箱才是最大的优势之一。箱内尺寸达2000*1520*365mm，底部纯平，并且可以三面打开，并覆盖高分子涂装装甲，具有很好的防腐防锈特性。在看过实车后，我不得不说，五菱征途在设计的时候，就考虑到了年轻车主无处安放的脑洞和创意。在大家心里，皮卡一般都是拉货用途，但是货箱三面开的五菱征途，就形成了一个纯平2米长的空间，可以在上面摆摊、烧烤，甚至搞LIVE。当然，不扯那么远的，假设你是一个小吃店老板，这个货箱对于每日需要采购的你来说，也更方便左中右上下食材，几个人三两下就能搬运好。并且五菱征途周边也配备了绳钩和尾门拉绳，贴心满满。
五菱征途这辆车定位其实很明确，就是给现阶段需要一辆能拉人能拉货的车主准备的。你说预算不高，只能买设计土气的微面？五菱征途告诉你，6万多，一样能买外形有设计、配置足够、空间够大的车跑事业。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐