【全国第一个报道“猪坚强”的记者:它从废墟获救后,两眼竟刷刷流泪,“就像人一样”】“猪坚强”去世,让许多人的目光又投向了13年前的那场抗震救灾之中。当年,“猪坚强”到底是怎么被发现的?又是如何成功获救并引发全国关注的?

2008年6月21日,成都商报独家首发了“猪坚强”被困36天、创下生命奇迹并成功获救的新闻报道。2009年6月,作为这篇报道的采写者,时任成都商报记者余文龙,曾在杂志《龙门阵》(2009年第5期)上撰文,回顾了 《“猪坚强”红遍全国的台前幕后》,讲述了“猪坚强”当年被发现以及获救的详细细节和幕后故事……

以下为该文节选——

(一)

我将信将疑,

一头猪被埋了36天还活着?

“作为全国第一个报道“猪坚强”的记者,最初写它时,我完全没有想到它后来会红遍全国,受到这么多人的喜爱和追捧。

那时,“5•12”汶川大地震过去了1个多月,灾区救援任务开始转为灾后防疫、安置重建工作,谁也不会想到废墟下还有生命的奇迹。

我从有关部门获悉,驻扎在彭州市龙门山镇的救援小分队从废墟里刨出一头猪,还活着。

我几乎不敢相信,一头猪被埋了36天还活着?我将信将疑,却又有几分好奇,最终决定去龙门山镇实地看看。

龙门山镇位于彭州西部山区,属于重灾区,到处是山体崩塌的痕迹,满眼废墟。进入龙门山镇,我首先找到当时救那头猪的某飞行学院三团机务一中队的10多名救援人员。他们向我讲述了发现和救援那头猪的整个经过,我仍心存疑虑,毕竟口说无凭。中队指导员黄杰向我展示了他当时用手机拍摄的几张照片。我一看,猪确实是从废墟下刨出来的,很瘦很脏。

我觉得这事儿靠谱,但还是不太放心。救援部队只能证明猪是6月17日从废墟下救出来的,但它是地震时就被压在下面,还是村民后来放进去的?我让黄杰带我到村民家里去看看猪,再听听村民们的说法。

这只猪是团山村12组万兴明家的。他家在半山腰上,“5•12”之后,龙门山镇时常有强烈余震。

万兴明家的房屋毁了近一半,震垮的猪圈和他家正房隔着一座便桥。在那里,我看到了从废墟下救出来的猪,瘦骨嶙峋。

这头猪是万兴明的妻子刘大会喂养的。2007年农历五月初十(6月24日),刘大会从龙门山镇的猪市上买回。到了2008年5月份,这头猪大约有300斤重。

5月12日下午2点28分,地震发生了。当时刘大会正在附近山上割青草,万兴明在地里打理四季豆豆苗,两三分钟的地动山摇使他们摔倒在地。等剧烈晃动停下来后,他们跑回家一看,房屋倒了一半,猪圈全部垮塌,砖块木板堆在一起。

“猪肯定砸死了。”他们都这样认为。

5月13日,刘大会的弟媳突然想起那头大肥猪,提议说,猪养得那么肥,砸死了好可惜,趁现在还新鲜,赶紧刨出来吃了。

地震后,村民们的粮食大多被埋在废墟下,都担心吃的东西不够。猪圈垮下来成了一大堆废墟,很沉,万兴明一家人根本挖不动。他正要去多找几个村民来帮忙时,接到镇政府的紧急通知,让所有人立即搬到山下的安置点去。为了安全,大家都搬进了安置点,万兴明家的猪圈也就没人管了。

5月23日,万兴明回家拿东西,看到猪圈还是没有动静。后来,他们家人虽然白天都要从山下回到家里清理有用的东西,却没有人再提起猪圈和猪的事情。

(二)

被救后竟刷刷流泪

“它就像人一样,只是说不出话来”

6月17日下午,某飞行学院三团机务一中队指导员黄杰带领10多名战士,到团山村帮村民清理废墟。他们刚到半山腰,天就下起了大雨,只好到万兴明家的屋檐下躲雨。雨小些后,黄杰问万兴明家有没有什么活需要帮忙。万兴明就指着猪圈的废墟说,猪圈上的木板我们搬不动,想抬到山路边去,以后修房子用。随后,万兴明又随口补充了一句:“里面还压死了一头猪,可能已经腐烂了。”

“有一头死猪?”黄杰紧张起来,埋怨万兴明不早说。都36天了,还不知道腐烂成什么样子,万一引起疫病怎么办?

黄杰命令队员们赶紧把死猪刨出来,深埋消毒。10多名队员戴上口罩,开始搬废墟上的砖块、木板和杂七杂八的东西。

黄杰检查了一下猪圈旁边的山泉水,发现没有受到污染,松了口气。他在猪圈旁边选了一块空地,准备掩埋掏出来的死猪。

队员们刨猪圈废墟时,黄杰觉得奇怪:“怎么没有闻到腐烂的臭味?”大家刨了很久,在挪动底层的最后一块木板时,万兴明惊喜地喊了起来:“我的猪还活着!”

怎么可能?周围的人都把头凑过来,从木板间的缝隙看下去,果然有一个黑乎乎的猪头贴在地上,一动一动的。大家顿时来了精神,使劲刨废墟。

待压在猪身上的东西被刨开后,大家惊呆了:这哪里是肥猪啊,瘦得像只山羊,最多只有100多斤,身上全是黑炭。刘大会见状,一阵心酸。

战士们用砖头把压在猪身上的木板支撑到1米多高,想让猪自己出来,但它趴在地上一动不动,已经虚弱得站不起来了。万兴明伸出双手把猪扶起来,它的腿不停战抖,特别是承重的后腿,好像随时要软下去一样。

刘大会赶紧把猪食递过去,猪大约只用了10秒钟,就吃了个精光。奇怪的是,它吃完猪食,又去吃地上的木炭。

村民们都很肯定,这头猪就是从5月12日一直埋到6月17日的,但让大家疑惑不解的是它靠什么活下来的。

万兴明家的猪圈上面是木板阁楼,堆放着许多木板和木炭。房子垮塌,一边的墙倒下,无数砖块压在木板上,木板阁楼和地面之间留下半米高的夹缝。猪的背高超过1米,它根本站不起来,更无法走动,只能趴在地上。

看见猪吃木炭,大家估计在这期间猪可能以此维持生命。黄杰检查发现,黑黑的一地木炭里,有一些圆润的黑团,看来是猪拉的木炭粪。同时,地震后连续下了几天雨,部分雨水流进废墟。猪有了水源、“食物”,便在废墟下坚强地活了下来。

隔了两个小时,刘大会又用热水冲面粉喂猪。大家看到,猪的两眼竟然刷刷地流泪。万兴明的情绪也受到了感染,说:“它就像人一样,只是它说不出话来。”

(三)

我以第一人称

写下关于“猪坚强”的第一篇报道

6月20日晚,我因为颇受感动,根据采访素材,以“第一人称”写了关于这头猪的第一篇报道。第二天见报后,我接到许多读者的电话,都请求猪的主人不要杀它。还有读者说,如果主人家要杀年猪,他们宁愿出钱买下来自己养。随即,很多网友也在网络上呼吁留住这头猪的性命。

我没想到报道会引起这么大的反响,开始意识到这头猪出名了。6月21日,我请彭州市龙门山镇畜牧兽医站兽医潘邦贵到万兴明家为这头猪体检,发现它一切正常。潘邦贵根据自己10多年当兽医的经验,分析这头猪在废墟下存活36天的原因跟我们之前的猜测完全一致。

当时,正在做汶川大地震展览的建川博物馆,得知这头在地震中创造生命奇迹的猪的故事后,立即与万兴明家协商,以3008元买下了这头猪。得知万家房屋垮了一半,博物馆馆长樊建川又个人捐助万兴明家1万元。随后,一家大型饲料企业也打电话来,表示愿意免费为这头猪提供饲料。

红星新闻

#三联美食# 《凉拌鸡中的川味记忆》 文 | 苑丛梅

凉拌鸡是四川家常菜,四川民间家家户户都有秘门绝技,那些滋味上乘的佼佼者被人们冠以各类称号,如:崇州天主堂鸡片、乐山白斩鸡、五通桥黄鸡肉、成都廖记棒棒鸡、重庆口水鸡、邛崃钵钵鸡等等。这些凉拌鸡大都作料相同,因不同配方用料比例而滋味不同。共同处则是都令人垂涎欲滴。

四川是美食天府,不仅各大城市酒店拥有顶级川菜,美食文化更深入乡里民间。特别是那些原始风味浓厚的乡镇馆子,其味道纯正浓郁,不愧为川菜发源地。

要吃到真资格的美味凉拌鸡,还真得深入乡村。因为乡下的土鸡纯天然喂养,吃田里的虫子、农家粮食,皆散养。不像饲料鸡,激素速成,味同嚼蜡。真资格的土鸡,鸡油金黄,肉质鲜嫩,鸡香浓郁,用以凉拌,自然美味天成。再加上川内特产的作料,锦上添花。

每年2-5月,适逢春季,是四川人外出踏春的好时节。随着汽车普及,更多的城市家庭每逢周日驱车郊游,观光乡村景色,探寻农家美食。此举蔚然成风,连当地电视台也辟有专栏节目,取名“一起过周末”。农家土鸡自然是绕不过的美食。

二十年前,我曾随姨父姨妈前往崇州乡镇,去吃天主堂鸡片。那时的崇州还是个县级城市,小街小巷木板房,是个地道的乡镇。我们穿过熙熙攘攘的小街,来到打着蓝布幌子的小餐馆,一道色泽金黄的天主堂鸡片摆在八仙桌上。只见片成薄叶大张的鸡肉,皮肉分离,浸着金红的辣椒油,挟一块吃进嘴里,咸辣微甘,入口爽快,果然美味。那天春光明媚,周围肩挑箩筐、脚穿草鞋赶集的农人与这鸡肉妙趣天成,令人深切感受到四川乡镇之美。

天主堂鸡片以位于天主教堂旁得名,滋味以甜咸麻辣为特色,据说由崇州人聂福轩独创。后来我们又多次前往崇州,尝过多处的天主堂鸡片,最终还是以教堂附近的那家味道最正宗。

再后来,天主堂鸡片抢滩成都,在我家农贸市场有售,味道也还好,只是价格稍贵,买者不多,以至小店难以为继,过了一阵就消失了。今年我在单位附近发现了一家打着天主堂鸡片招牌的饭馆,偶一尝鲜,大失所望。

眉山,苏东坡的故乡。几年前哥哥带着我们驱车前往峨眉山报国寺烧香,据说那里的香火最灵验。途中路过眉山小镇,空气清新得出奇。哥哥开着车在小镇上转悠一圈,最后在一家不起眼的小饭馆前停下,我们就在那里用餐。

那天,哥哥点了笋子烧牛肉、白斩鸡、胡豆凉拌折耳根。三样菜均是当地特色菜肴:笋子产自峨眉山,新鲜时令;胡豆、折耳根均是春季乡间蔬菜,清新鲜嫩;而白斩鸡则是眉山特色佳肴,东坡菜代表。记得那鸡肉鲜美滑嫩、香味扑鼻,作料不咸不淡,美味天成。没想到这样看似普通的地方苍蝇馆子,凉拌鸡做得这样叫绝,想起了一个词,“人杰地灵”。

我第一次吃白斩鸡,是在二十多年前的乐山五通桥。那时我二哥大学分配到乐山五通桥盐厂,暑假期间我和大哥前去探望。五通桥风景优美,沿河栽着黄角古树。

清晨,河边雾气濛濛,两个哥哥轮流用自行车搭着我,前往城里去吃有名的白斩鸡,一路上欢声笑语。只见红亮的汤里浸泡着嫩嫩的土鸡块,汤面浮着一层香脆芝麻,还未入口,香气迎面扑来,味道好极了。这是我们仨对白斩鸡最初也是最美的记忆。

白斩鸡落户成都后,算是味道最上乘的凉拌鸡。它以重红油、味精的汤汁见长,吃时还辅以蕨菜、泡发的干笋,特别受成都人喜爱。鸡肉皮金黄,不老不嫩,火候掌握的特好,个头虽大,却是地道土鸡。成都名牌廖记棒棒鸡,以及五通桥黄鸡肉,都属乐山白斩鸡的范畴。

四川文人皆以下厨为荣,不仅好吃,且精于厨艺。历史上有名的美食家苏东坡、陆游、张大千、黄晋临均是好吃善做之人,他们醉心于:一首诗、一幅画、一手好菜。在四川,爱好传统文化的文人,多如牛毛,他们热爱厨艺,并不以男人下厨为耻。这个春节,父亲特地在会展中心买回地道跑山土鸡2只,吩咐哥哥凉拌一只。待父亲煮好鸡肉,斩成鸡块,我钻进厨房,学到了哥哥手艺,窃喜。

哥哥的凉拌鸡,重酱油、醋、糖,甜咸味为主,还辅以现斩成末的花椒粒、胡椒粉、味精,以及大量葱节。哥哥说,将鸡用大火煮15分钟,熄火,再焖10分钟即可。斩成大块,调料拌匀,味道浓厚香美,与天主堂鸡片和白斩鸡有一比。去年,我在年货会上购买德阳红酱油一桶,专用于凉拌鸡、白肉,酱香味特别突出。年夜饭特设凉拌鸡一道,哥哥夸奖:“你上!没问题。”

四川媳妇泼辣干练,全国有名。她们往往在厨艺方面也拥有绝活,不输给须眉。如我一表嫂,其拿手菜凉拌鸡麻辣鲜香,以用盐重油红为特色,另加少许豆豉,堪称一绝。

川菜调料因调制比例而突出不同重点,四川凉拌鸡也呈现多种味道。常见的味型有:麻辣、红油、甜咸、椒麻等。一道滋味香浓的凉拌鸡,好比一首意境鲜明的小诗,各种元素不多不少,恰到好处地呈现一种美的意境,尽管这种意境可以千差万别。这便是四川凉拌鸡的魅力所在。

足不出户能吃上美味家常凉拌鸡,这在川西盆地也是常见的事。而当今稀缺的也不再是技术,而是那土生土长的新鲜绿色食材……

(本文节选自《三联美食》)

#今日美文#
https://t.cn/A6VmF6du
夏日总是热烈的,当春天还眷恋不舍,等待最后一枝花瓣落下。它已按捺不住,提早来到,以它的热情谱写夏日传奇。四季轮回,生命的车轮滚滚向前,人生就在这样的辗转中留下水墨痕迹,或清浅,或浓重,或平淡,亦或多彩。

夏日须赏荷,观它“出淤泥而不染,濯清莲而不妖”的品质;观它“唯有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真”的心情;观它“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”的修养;观它“江南可采莲,莲叶何田田”的浪漫……莲荷教我们的竟是太多,让我们更加喜爱。

从前怀素在芭蕉叶上练字,终于成为书法大家,于是蕉以怀素为知己。我因生在水乡,莲荷是夏日常采的东西,便也仿怀素,在荷叶上练字,可惜我竟没能勤学苦练,取得成功。那时年幼,只是模仿,未知深意,如今想来,仍然有趣,几个伙伴,趴在地面,对着荷叶举行隆重的书法大赛,在我眼里,自是真趣。

记得当时采莲荷,是怀着怯而喜的心情,因为主人家告诫,莲荷不可随意采摘,于是我们每次采摘,竟像“窃荷”一般。但因我们年幼,在亭亭的荷叶中极不易发现,便总蹲坐在田埂上,头顶被密密的荷叶遮盖,像是避暑,总觉喜趣,而那主人想要发现我们,是不容易,又何况他已不知这里混入了“窃贼”,正在屋中避暑呢。我们采埂旁的荷,有时能采到菡萏,更是拿着往家里跑,翻找一个土罐,把它插在里面,看一瓶荷花,如何绽放。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [男孩儿] 【优质单身男女脱单群,找对象进这里->>】[给你小心心] 【老姐姐找男友啦】91年,165cm,49kg,小硕,长沙体制内工作,长相不算
  • 我让我男朋友把那个女的删了,是女生头像无水印少女心的,我说出口了,我男朋友二话不说就删了,可是他动漫卡通女头很蠢的,删之前还跟那个女的讲我们互删吧,那个女的就发
  • 这幅地图展示了德拉阿尔普的路线、河流、标有居民数量的印第安村落、西班牙传教所,以及拥有大量野牛的区域。#每日地图[超话]# Carte de la Louisi
  • (via theofficialpandora ins)(1期3楼396)#HYPEBAE快讯# 【DIADORA 和 LC23 一起设计了粉红豹主题运动鞋】运
  • 我让我男朋友把那个女的删了,是女生头像无水印少女心的,我说出口了,我男朋友二话不说就删了,可是他动漫卡通女头很蠢的,删之前还跟那个女的讲我们互删吧,那个女的就发
  • 他们明说的,男娃是铁锤锤,毛妮子是草根子,我一直心存善念,但是,这次,没必要了,我弟的情侣头像无水印可爱电话微信我都拉黑了,我的世界里没有这个人了,以后我就是一
  • !!
  • 你在远方,我在想着你。思念拉近了我们的距离,心跳能彼此听见,眼里闪烁着泪光,轻轻的滴落,一霎那,我明白,爱你是我永远不变的诺言。宝贝,我想你了。#情感语录# #
  • !!
  • ”于是“程机长带你飞”成了中南的宣传语。驾车出行驾驶人和乘员一定要佩带安全带。
  • 】去年,有一个震惊球鞋圈的新闻,相信大家还记得Kanye West带着几千双Yeezy(其中大部分还是尚未发售过的)接受了福布斯Forbes的采访。】Yeezy
  • 对于那些结婚时普通,结婚后慢慢事业发展起来的朋友来说,那你的财星就是你的喜神,换句通俗的话来讲,老婆就是家里的财神爷,所以对老婆好就是对财神爷好,同时从专业角度
  • ”于是“程机长带你飞”成了中南的宣传语。驾车出行驾驶人和乘员一定要佩带安全带。
  • 」这个想不是真的啊,这个想全部都是虚妄的,一切的思想都是虚妄的。你明白这一点吗?
  • 前几天我在京东潮龙涧男装专营店里购买了两条牛仔裤到货后,我发现裤子的质量不行,而且异味很大,然后又发现裤子上的执行标准好像有问题,于是我上网查询一下,发现是已经
  • 胸襟的宽窄,决定命运的格局,你能包容多少,就能拥有多少。胸襟的宽窄,决定命运的格局,你能包容多少,就能拥有多少。
  • Eat smart.才能笑到最后[害羞]#好好吃饭##雌激素##Eat smart##美食##日常#我们健身圈有一句话:三分练七分吃所以中午我给自己准备了牛排和
  • 不过是在为一个爱意炸裂的拥抱蓄力希望每一份感情心动于相见感动于拥抱真诚于陪伴不开心时给自己一个大大的拥抱[心]春天不会迟到 好日子也不会 再给世界一个拥抱吧[鲜
  • 做科学研究不是做八卦新闻,不是听风就是雨,任何一个结果都需要仔细的分析,还要综合各种因素考虑,所以为什么现在gilead申请了那么多瑞德西韦对新冠各种程度的病人
  • 所有的问题,都有解决问题的方法,而且一定有比体罚的教育效果好得多的正确办法。“像所有终结的东西一样,他吸收了时代的所有精华,那些精华却毒害了他,直至心灵深处……