古人云：“知人不必言尽，言尽则无友。责人不必苛尽，苛尽则众远。”
其实无论是做人，还是做事，都要学会给别人留余地。
如果话说得太满，事做得太绝，情面伤得太尽，最终我们既会让别人为难，也会让自己难堪。
01
人无千日好，花无百日红。
俗语说，话到嘴边留三分。
许多时刻，人总喜欢逞一时口舌之快，显示自己的优越。也喜欢把话说绝，好让对方颜面尽失。
殊不知，话说的太满，会让自己进退两难。人做的太过，会让自己骑虎难下。
认识一个熟人，他曾因家境殷实，爱说狂话。
有一次，他跟一个邻居较劲，情绪激动时，就嘲讽邻居这一辈子都是个穷鬼，还炫耀自己这一辈子也不缺钱花。
可谁知后来他做生意失败，而债主们隔三差五，就要到他家门口闹事。
而此时被他中伤过的邻居，日子却过得一天比一天好，即便没有他曾经的辉煌，但至少比现在的他过得好百倍。
每一次他出门，都尽量避免碰到那位邻居，甚至有时冤家路窄碰头时，也恨不得打个地洞往里钻。
有一句话说：“人无千日好，花无百日红。”
有时你的得意忘形，会给自己带来麻烦。
有时你的骄傲自满，会让自己陷入尴尬。
美国前国务卿希拉里，曾写了一本《希拉里自传》。
当时有个著名主持人，在节目里用非常不屑的口气说，希拉里的自传销量绝对不会超过100万册，如果超过的话，她愿意吃掉希拉里的鞋子。
可事实却是，希拉里的书在很短的时间，销售就超过了100万册，当时许多美国民众，都喊话那位主持人，让她在节目里，表演如何吃希拉里的鞋子。
幸好最后希拉里并没有跟那位主持人计较，而是用奶油做成了鞋子的形状让她吃，最终两人一笑泯恩仇。
有一句话说：“饭不可吃得太撑，弓不可拉得太紧。”
在生活中，喜欢说大话的人，比比皆是。为此付出惨痛代价的人，更是数不胜数。
所以一定要记住：
你的低调和谦虚，是在给自己留退路和余地。
你的狂妄和自大，是在给自己挖坑和添堵。
02
做人留一线，日后好相见。
古语有言：“得饶人处且饶人，该放手时需放手。”
给别人让步，是在给自己增福。给别人施恩，是在给自己积德。
杜月笙晚年落魄时，让儿女们打开保险柜，拿出了所有欠条，放在火盆里，众人烧光。
在这些欠条里，最小的金额是5000美金，最大的数额是500根金条。
也许很多人不解，毕竟若他留下这些巨额欠条，就可以让自己的儿女衣食无忧，甚至富甲一方。
但他深知一旦自己死了，儿女们若去要债，这些欠款的人不仅不会买账，甚至还会引来杀身之祸。
但若他烧了欠条，这些人就欠了他的情。
若后人有事，讲情义的朋友们，自然会鼎力相助，不至于被刁难。
有一句话说：“人生在世，谁都会有马高蹬短，山穷水尽的时候，留一些余地，是给自己一些退路。”
不把事情做绝，看似是给别人行方便，其实也是给自己绝后患。
有这样一则小故事。
有一座古刹，香火旺盛，香客络绎不绝。
因此，也常常被贼人惦记“香火钱”，甚至威胁僧人的生命。
但古刹主持并不去捉贼人，而是每天夜里，把后门虚掩着，便于贼人逃走。
久而久之，古刹的其他人有意见，抱怨主持太纵容贼人了。
主持说：“做人，别做绝了，要给人留后入，做贼的人，也是遇到了难处，才出此下策。”
主持的话，传到了贼人耳朵里，非常吃惊，非常羞愧。
之后，再也没有贼人来古刹偷盗，过一阵子，贼人又以另外的形式，把偷盗的钱，如数归还。
其实，我们在渡别人时，也在渡自己。
我们在给别人后路时，也在给自己留退路。
一旦你堵了别人的出路，其实也会堵住自己的去路。
一旦你太过赶尽杀绝，最终只会让自己陷入险境。
03
揭人不揭短，伤人不伤脸。
有一句话说：“树活一张皮，人活一张脸。”
其实无论是说话，还是做事，都要给人留面子。
当你含蓄地提醒他人，委婉地纠正他人时，不仅会达到想要的目的，也会让人感到舒服和自在。
张大千是我国著名的泼墨画家。
有一次，他画了一幅《绿柳鸣蝉图》，画上是一只大蝉俯趴在柳枝上，蝉头朝下，做欲飞状。
齐白石见了这幅画，对张大千说道：
“大千先生此画极为传神。不过，我以前画蝉，曾向一位农人请教，据他说蝉的头都是朝上的，极少有朝下的情况。
当然，这也只是那个农人的一面之词，我也没亲自看过，也不一定对。”
张大千听后，趁着去青城山写生的时机，跑到屋外仔细观察，发现树上的蝉果然都是头朝上的。
回来后，他把自己的观察告诉了齐白石，齐白石神秘地一笑，说：“我也观察过！”
张大千此时才恍然大悟，原来齐白石早就知道自己错了，只是怕自己丢面子，才假称是从一个农人口中听到的。
当你设身处地为他人着想，给他人留足面子，不咄咄逼人，不盛气凌人，反而会得到他人的尊敬和敬仰。
主持人大鹏曾在一个综艺中讲过，他在学生时代曾自己录了几张磁带，拿到学校门口一个卖磁带的小摊儿上代卖。
可几天下来，根本就无人问津，摊主要留出地方来摆别的磁带，只好把大鹏的磁带退回来，并对他说：
“你这几首歌，我自己听了几遍，都挺好听的。不过现在人大都不识货，我看你也不如拿回去，好好珍藏起来。
你这么努力的年轻人，将来一定会有成就的。等你红了，这几盘磁带就会成为你成长的见证，成为最珍贵的纪念。”
当时大鹏听到这些话，十分感恩摊主的温情婉拒，而不是声色俱厉的打击。
当一个人在给别人留自尊时，也是在给自己长面子。
真正好的修养和人品，都懂得去尊重他人。
▽
为人处世，是一门很深的学问。
在这个世上，并没有谁是孤立存在的。
你让别人好受，你自己也好过。
你给别人让几步，自己也好走路。
你给别人留颜面，自己也不伤脸。
曾国藩曾说：“话不说尽有余地，事不做尽有余路，情不散尽有余韵。”
与朋友们共勉。
其实无论是做人，还是做事，都要学会给别人留余地。
如果话说得太满，事做得太绝，情面伤得太尽，最终我们既会让别人为难，也会让自己难堪。
01
人无千日好，花无百日红。
俗语说，话到嘴边留三分。
许多时刻，人总喜欢逞一时口舌之快，显示自己的优越。也喜欢把话说绝，好让对方颜面尽失。
殊不知，话说的太满，会让自己进退两难。人做的太过，会让自己骑虎难下。
认识一个熟人，他曾因家境殷实，爱说狂话。
有一次，他跟一个邻居较劲，情绪激动时，就嘲讽邻居这一辈子都是个穷鬼，还炫耀自己这一辈子也不缺钱花。
可谁知后来他做生意失败，而债主们隔三差五，就要到他家门口闹事。
而此时被他中伤过的邻居，日子却过得一天比一天好，即便没有他曾经的辉煌，但至少比现在的他过得好百倍。
每一次他出门，都尽量避免碰到那位邻居，甚至有时冤家路窄碰头时，也恨不得打个地洞往里钻。
有一句话说：“人无千日好，花无百日红。”
有时你的得意忘形，会给自己带来麻烦。
有时你的骄傲自满，会让自己陷入尴尬。
美国前国务卿希拉里，曾写了一本《希拉里自传》。
当时有个著名主持人，在节目里用非常不屑的口气说，希拉里的自传销量绝对不会超过100万册，如果超过的话，她愿意吃掉希拉里的鞋子。
可事实却是，希拉里的书在很短的时间，销售就超过了100万册，当时许多美国民众，都喊话那位主持人，让她在节目里，表演如何吃希拉里的鞋子。
幸好最后希拉里并没有跟那位主持人计较，而是用奶油做成了鞋子的形状让她吃，最终两人一笑泯恩仇。
有一句话说：“饭不可吃得太撑，弓不可拉得太紧。”
在生活中，喜欢说大话的人，比比皆是。为此付出惨痛代价的人，更是数不胜数。
所以一定要记住：
你的低调和谦虚，是在给自己留退路和余地。
你的狂妄和自大，是在给自己挖坑和添堵。
02
做人留一线，日后好相见。
古语有言：“得饶人处且饶人，该放手时需放手。”
给别人让步，是在给自己增福。给别人施恩，是在给自己积德。
杜月笙晚年落魄时，让儿女们打开保险柜，拿出了所有欠条，放在火盆里，众人烧光。
在这些欠条里，最小的金额是5000美金，最大的数额是500根金条。
也许很多人不解，毕竟若他留下这些巨额欠条，就可以让自己的儿女衣食无忧，甚至富甲一方。
但他深知一旦自己死了，儿女们若去要债，这些欠款的人不仅不会买账，甚至还会引来杀身之祸。
但若他烧了欠条，这些人就欠了他的情。
若后人有事，讲情义的朋友们，自然会鼎力相助，不至于被刁难。
有一句话说：“人生在世，谁都会有马高蹬短，山穷水尽的时候，留一些余地，是给自己一些退路。”
不把事情做绝，看似是给别人行方便，其实也是给自己绝后患。
有这样一则小故事。
有一座古刹，香火旺盛，香客络绎不绝。
因此，也常常被贼人惦记“香火钱”，甚至威胁僧人的生命。
但古刹主持并不去捉贼人，而是每天夜里，把后门虚掩着，便于贼人逃走。
久而久之，古刹的其他人有意见，抱怨主持太纵容贼人了。
主持说：“做人，别做绝了，要给人留后入，做贼的人，也是遇到了难处，才出此下策。”
主持的话，传到了贼人耳朵里，非常吃惊，非常羞愧。
之后，再也没有贼人来古刹偷盗，过一阵子，贼人又以另外的形式，把偷盗的钱，如数归还。
其实，我们在渡别人时，也在渡自己。
我们在给别人后路时，也在给自己留退路。
一旦你堵了别人的出路，其实也会堵住自己的去路。
一旦你太过赶尽杀绝，最终只会让自己陷入险境。
03
揭人不揭短，伤人不伤脸。
有一句话说：“树活一张皮，人活一张脸。”
其实无论是说话，还是做事，都要给人留面子。
当你含蓄地提醒他人，委婉地纠正他人时，不仅会达到想要的目的，也会让人感到舒服和自在。
张大千是我国著名的泼墨画家。
有一次，他画了一幅《绿柳鸣蝉图》，画上是一只大蝉俯趴在柳枝上，蝉头朝下，做欲飞状。
齐白石见了这幅画，对张大千说道：
“大千先生此画极为传神。不过，我以前画蝉，曾向一位农人请教，据他说蝉的头都是朝上的，极少有朝下的情况。
当然，这也只是那个农人的一面之词，我也没亲自看过，也不一定对。”
张大千听后，趁着去青城山写生的时机，跑到屋外仔细观察，发现树上的蝉果然都是头朝上的。
回来后，他把自己的观察告诉了齐白石，齐白石神秘地一笑，说：“我也观察过！”
张大千此时才恍然大悟，原来齐白石早就知道自己错了，只是怕自己丢面子，才假称是从一个农人口中听到的。
当你设身处地为他人着想，给他人留足面子，不咄咄逼人，不盛气凌人，反而会得到他人的尊敬和敬仰。
主持人大鹏曾在一个综艺中讲过，他在学生时代曾自己录了几张磁带，拿到学校门口一个卖磁带的小摊儿上代卖。
可几天下来，根本就无人问津，摊主要留出地方来摆别的磁带，只好把大鹏的磁带退回来，并对他说：
“你这几首歌，我自己听了几遍，都挺好听的。不过现在人大都不识货，我看你也不如拿回去，好好珍藏起来。
你这么努力的年轻人，将来一定会有成就的。等你红了，这几盘磁带就会成为你成长的见证，成为最珍贵的纪念。”
当时大鹏听到这些话，十分感恩摊主的温情婉拒，而不是声色俱厉的打击。
当一个人在给别人留自尊时，也是在给自己长面子。
真正好的修养和人品，都懂得去尊重他人。
▽
为人处世，是一门很深的学问。
在这个世上，并没有谁是孤立存在的。
你让别人好受，你自己也好过。
你给别人让几步，自己也好走路。
你给别人留颜面，自己也不伤脸。
曾国藩曾说：“话不说尽有余地，事不做尽有余路，情不散尽有余韵。”
与朋友们共勉。
一直非常喜欢这个故事：能登上金字塔尖的生物只有两种，鹰和蜗牛。为什么鹰可以？因为它天赋好，搏击长空；为什么蜗牛可以？因为它自知普通平凡，却坚持一步一个脚印，永不放弃。所以，要么有实力，要么一步到位；要么有毅力，脚踏实地。人生就像一只储蓄罐，你投入的每一分努力，都会在未来的的某一天，都回馈于你。而你需要做的，就是每天努力一点点 。请相信！别人拥有的，不必羡慕；只要努力，时间都会给你。
“胖五”复飞前的700多天、烤焦的野鸡带你了解归零
#载人航天历史#
“归零”，对于很多人来说是一个陌生的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗？
航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。
就三个字：没！问！题！
航天工作极为复杂，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。
拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台不同推力的发动机，飞船上的电缆总长度超过30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有多少家单位参与研制？差不多1000家！而航天飞机有多少个零件？250万个！
面对这么一个复杂的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。
在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。
太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下，很多本来不易燃的东西都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。
三十秒，三条生命。
因此，为了突破认知边界，航天探索必须能应对各种变量，这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切；然而系统自身太复杂了，无论每个零部件如何精心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险，这就是 “薛定谔的风险”。
那如何把看不见的问题暴露出来呢？简单概括其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真排除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。反复试验，让缺陷和故障充分暴露出来。
先给大家讲个真实的故事。
很多年以前，有一个卫星上用的设备，本来是继承已经成功型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去排除故障。
折腾回西安后，工程师反复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又出现了。
这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不服？后来，工程师通过非常仔细地检查核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案，几乎什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实不然，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。
放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试，这个问题就肯定无法暴露出来。
找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。
再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信，某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题，但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。
大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。
就在望向远方的时候，我忽然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼观察，都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。
这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的保护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。
这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波，所以很难非常结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。
这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很困难，但是一旦发现了，好像事儿也不是很大。不过，如果想永久、彻底地解决这个问题，好像又不是那么容易。
对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过反复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。
说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：
卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。
原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。
修理吗？当然要修理。但是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了很多。
如何彻底解决问题？那就要修改工作规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；工作服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。
出现腰带问题不能只解决腰带，还要再举一反三，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。
这就是归零法，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么具体现象，都要不停地追问为什么？揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。
必须骄傲地说，“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。
必须承认，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于，以突破边界为使命的航天人，在突破一个边界之后，必然遭遇新的边界。
中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力，不正是为了突破一个新的边界吗？
#载人航天历史#
“归零”，对于很多人来说是一个陌生的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗？
航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。
就三个字：没！问！题！
航天工作极为复杂，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。
拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台不同推力的发动机，飞船上的电缆总长度超过30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有多少家单位参与研制？差不多1000家！而航天飞机有多少个零件？250万个！
面对这么一个复杂的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。
在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。
太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下，很多本来不易燃的东西都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。
三十秒，三条生命。
因此，为了突破认知边界，航天探索必须能应对各种变量，这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切；然而系统自身太复杂了，无论每个零部件如何精心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险，这就是 “薛定谔的风险”。
那如何把看不见的问题暴露出来呢？简单概括其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真排除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。反复试验，让缺陷和故障充分暴露出来。
先给大家讲个真实的故事。
很多年以前，有一个卫星上用的设备，本来是继承已经成功型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去排除故障。
折腾回西安后，工程师反复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又出现了。
这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不服？后来，工程师通过非常仔细地检查核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案，几乎什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实不然，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。
放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试，这个问题就肯定无法暴露出来。
找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。
再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信，某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题，但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。
大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。
就在望向远方的时候，我忽然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼观察，都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。
这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的保护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。
这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波，所以很难非常结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。
这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很困难，但是一旦发现了，好像事儿也不是很大。不过，如果想永久、彻底地解决这个问题，好像又不是那么容易。
对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过反复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。
说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：
卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。
原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。
修理吗？当然要修理。但是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了很多。
如何彻底解决问题？那就要修改工作规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；工作服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。
出现腰带问题不能只解决腰带，还要再举一反三，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。
这就是归零法，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么具体现象，都要不停地追问为什么？揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。
必须骄傲地说，“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。
必须承认，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于，以突破边界为使命的航天人，在突破一个边界之后，必然遭遇新的边界。
中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力，不正是为了突破一个新的边界吗？
✋热门推荐