吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

有些懦弱的英俊神明×大学生的喜剧恋情!
comicomi-studio.com/goods/detail/143406

大村あも老师 新刊漫画
『イエス以外は聞きたくない』
附带Comicomi特典纸片★

自幼开始就拥有吸引非人之物的体质的千春,
升入大学后开始了独居生活,
但由于他的出现会给周围带来灵异现象,结果被赶出了公寓,还被打工的地方解雇了。
正在一筹莫展之际,千春受外表帅气的教授みずほ之邀,接到了一份包住宿的临时工作,
便心怀感激地选择寄人篱下。然而当天夜里みずほ突然说道
「你要成为我的伴侣」,主动发起了攻势,甚至最后在睡梦之中发生了涩涩的事……⁉

【预告】
漫画:薬の魔物の解雇理由
作画:真丸イノ
作者:樱濑彩香

简介:
瑞尔是一位乞歌者。她能够捕获魔物并与其签订契约,这一举动可以以削减寿命为代价为其实现一个愿望。然而,瑞尔却与召唤而来能力最弱的魔物签订了契约,而在这个世界中唯一能够庇护她的第二王子,也解除了与她的婚约。并且,她捕捉到的魔物迪诺,明显有与其绝美容貌相反的特殊癖好。瑞尔下定决心。自己要尽快转职,和这个麻烦的药之魔物一刀两断。孤身一人的瑞尔,与孤身一人的魔物之王相遇。故事以瑞尔和喜爱主人的魔物,以及其他非人者们度过的日常为主线。瑞尔与美丽世界中的季节祭典、奇怪的生物和美味的食物,以及偶尔发生的大惨案,还有工作的故事。

◆漫画版与出书版的故事构成及部分设定有所不同◆
故事名称为副标题的内容,是特定人物的休息小剧场。为了补充正篇的故事内容,作品将会在此篇补充主人公以外的人物视角,休息小剧场的即视感会较强,届时请您谅解故事时间线的前后跳跃。※主人公以为她到达的世界是异世界,但实际并非如此,故事的设定为同一世界的平行时空。

关于小说作者:
1.小说拿到2022这本轻小说真厉害女性向第四名。
2.这部是小说作者生前的最后一部作品。
3.漫画化是小说作者生前和漫画家谈好了细节,但没看到漫画出版就去世了。
4.本组不确定第三卷是不是结局,小说第三卷的出版事宜由家属处理。

PS:这部上半年就出漫画化,由于画风太好,老大犹豫很久,隔了很久都没组开,最终老大找齐人员开坑。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 具体投票方式如下:[星星] 方式1:打开天府市民云APP,在主界面点击2021年市民口碑“十佳”系列评选,进入投票页面。成华区两项区级特色门户服务“网上政务”
  • 然后说:“我老公是中国的。后来和她的老公相遇,谈恋爱两三年了,老公还不向她求婚。
  • 等待我们的是光亮!#周深年度先生#[心]#时尚先生GENTLEGALA# 周深说的:每个人对时尚都有自己的看法!
  • 其实,关于这一点并不难理解,我国城市众多,每个城市的经济发展情况、房地产发展情况都不一致,所以全国“一盘棋”的调控方式显然不利于房地产的健康发展,因城施策、分类
  • #泡沫的吃与练# 最近一周都没好天气了,暖光下的早餐和午餐想念户外早餐☕️又要思考下一期吃练vlog拍什么早餐搭配视频里更多得会分享早餐搭配早餐可以拍出很多不同
  • 7.永远会因为温柔而心动。7.永远会因为温柔而心动。
  • [心]友情与爱情一样宁缺毋滥[心] by杨嘉灵立身处世切忌与六种人交友:1.坏嘴巴:错把无礼当风趣,四处喷粪;2.假好人:错把伪善当令箭,虚言假行;3.心机鬼:
  • 谁都不愿自己的宝宝是唐氏儿曾经有位母亲说:在她孩子没有出生前她从来不知道唐氏为何物也从来没有怀疑自己会生下不健康的孩子,在她的印象中那些不健康的孩子都是因为遗传
  • 下回微博开始碎碎念了 昨日结束考试 今早依然六点准时醒来 模模糊糊中打开了政治刷题小程序 才发现失去权限了 哇我好像是考完了 是这样 我不断重复着 今日依然觉得
  • 无论是转印,裱花,还是彩绘等等,也需要绘画基础,画画不好的写手不是个好烘焙师[污]像手绘饼干,手绘蛋糕,是没有修改的机会的,一旦下手错了,只有重做。#非遗在身边
  • 无论是日本的teamLab无界、《艾米莉在巴黎》中的同款梵高沉浸展,还是这次来自巴黎的艺术策展团队@光廷TempleOfLight 都在通过数字技术创造一种故事
  • 理想本该是“精致”的,它应是我们内心最宝贵的财富。这不,正说着我就拆了一包无骨鸡爪,别的不说,吃鸡爪这方面我绝对是专家,小姐姐家的鸡爪在我心里的地位稳如泰山!
  • (可能是因为到手价格不高的缘故) 首先因为这大概是第一个成品狂兰可动玩具,真的喜欢这个造型的玩家,其实并没有什么选择的余地,只能购买。不过由于千值练本身的可动
  • 人生有无数个无奈之举,有些都不知道是否能称其应该,又找不出推诿的愤慨。倾其所有才发现自己面对现实如此不堪,原来结果始终都是一样的,世界以痛吻我,我却报之以歌在我
  • 4、发汗后多喝水多喝点水可以补充失去了的水分,所以在发汗后一定要注意喝水。所以产后发汗排毒的时间一般控制在20~30分钟。
  • 这都是这几年每次到店必点的嘻嘻!#蜜桃乌龙茶##水果茶# 蜜桃‎乌龙‎茶​拯‎救不‎爱喝​水​星‎人9.8茗‎花​有​主‎ 蜜桃​乌‎龙茶‎水​果茶‎ 茗‎花
  • #李濬荣[超话]# 220101 Twitter-새해 복 많이 받으세요. 메모: 안녕하세요.이준영입니다. 작년한해도정말많은분들께 사랑받은것같습니다.
  • 目前共排查出密切接触者130人,全部实行集中隔离出现确诊病例后,市疫情防控指挥部迅速反应,靠前指挥,第一时间赶赴渭城区指导防控处置工作,对防控处置作出全面安排:
  • 198r 剩S M L【zzzz柜品质 NewBa,,,lance新 伦NB张子枫吴磊联名同款古着学院风立领拼接反光夹克风衣外套 专柜巨好看一款反光立领
  • 1985年9月,我作为公派访问学者去了美国国家标准局(NBS)建筑技术发展研究中心(即现在的美国国家标准技术研究院,NIST),在这个研究中心的图书馆里竟然看到