吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#ly的旅行##ly的斯里兰卡之旅#
雅安国家公园

雅安国家公园是斯里兰卡的第二大国家自然保护区,这个公园只能包车前往,因为野生动物比较多,中途只有一次在海滩边下车休息的机会。这里所有的图片我只能用长焦镜头在车上拍。 很神奇的一次经历,就象亲身经历了纪录片里的场景。

小故事1:大概是好久没看到国人了,在等车前往蒂瑟默哈拉默(Tissamaharama)的时候看到一个独自旅行的女孩时我忍不住主动用中文跟她打招呼问她去哪儿,她愣愣地看着我。我只好改用英语跟她聊,原来是个来自日本的小姐姐。我们到蒂瑟默哈拉默找到住宿后,有个帅帅的小哥哥过来问:”Do you speak English?”,我下意识地回答:”Yep.”场面一度十分尴尬。小哥哥来自香港,可惜第二天我们出发的时间不同。

小故事2:在蒂瑟默哈拉默小镇上我们住的是民宿,当时好友去买东西,我在客厅等她,老板娘突然过来坐在我旁边的沙发上,用手指了指我的相机,大概是想看里面的相片。我只好把相机打开,只避免尴尬,虽然知道她不会说也听不懂英语,我还是一边翻相片一边用英语解说了图片背后的故事,老板娘一边听一边开心地点头。其间好友买完东西回来又洗完澡了,老板也多次暗示老板娘不要打扰我,可老板娘一直不肯走开,我只好把所有在斯里兰卡拍的图片翻给她看,直到我相机的电池没电了黑屏了。我跟她说抱歉,她才依依不舍的离开。我记得那晚我解说到很晚,应该超过十二点了。后来,我才知道,老板娘不但不会说英语,她根本不会说话,是个哑巴。我很幸庆一向不爱与人打交道的我那晚没有表现出任何厌烦的情绪来,给她解说的时候也始终用愉快的语气笑着说的。 P2、3、4是同一个场景的局布:不大的水池里有很多鳄鱼(当时我数得头皮发麻)和水牛,边上有几头野猪,不远处的树林里有一群鹿,它们大概想喝水,但因为害怕水池里的鳄鱼,往前走了几部又退回去。 P12、13、14中途可以下车休息的海滩。 P15、16拦路的一家五口大象,象爸爸一边走还一边用鼻子卷起沙土,怕怕。 P17、18是很远很远处的一群鹿,鹿很多很多,我用长焦拉到最大,所以只拍到一些。据说土堆上的猴子是替它们放哨的。 (太困了,有错字也不想改了)

文艺女青年的苦恼就是看电影被迫包场[允悲]
《隐入尘烟》豆瓣评分9.2,但上座率似乎并不高,也许是因为这部影片从未想过去迎合大众审美,它更像是一部稍加打理的纪录片。
记叙了一年四季在农村土地上的生命史诗,春天燕子如期归来,麦苗抽出新芽,小雏鸡用幼嫩的嘴尖一点点敲破蛋壳,获得新生。夏天燕子爸妈在哺育嗷嗷待哺的小家伙们,直到它们都一一飞出家巢才安心,麦田由绿油油变成金灿灿,农民忙着丰收,乡外人或许有脸朝黄土背朝天的感受,但其实村里人心里美的很,麦糠扬在脸上,是胜利,是喜悦!农民离不开土地,也在这儿。题主是从小到大生活在农村的“泥腿子”,观影后最大的感受是真实,别人眼里的苦难,其实是当事人的生活,且是满含温情和生机的生活。我永远记得小时候躺在麦田里一下午吹自制的泡泡,和父母去农耕坐在地头休息时,田间的一缕缕清风吹拂在脸庞,是那么的舒心和畅意,活的真实快乐不知从几时起,也随着那缕清风印在我心里。
农村有优美,也有粗野和贫瘠。相比城市发展,说是落后其实不准确,换作说有自己发展的脚步和节奏比较恰当。我认为城乡没有优劣之分,且不能用城市眼光和经验治理农村,那在我看来像是城里人的“自作多情”,你问过猪牛羊,鸡鸭鹅的想法吗?这部影片更多是对农村农民前途命运的思考,那头驴子该何去何从?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【京津冀协同发展8周年 | 国之方略 厚泽津沽】 PM2.5年均浓度 降至39微克/立方米 断流26年的永定河干流实现全线通水   2021年完成工业增加值增
  • 太被动了,感觉不会赢,越拖下去越难受。后方车队要不是被无人机炸就是被伏击,损失太大了,家大业大的老美这样搞也玩不了几天。乌官方刚才还发布了一条夜间用无人机炸车队
  • #jennie代言# #Jennie rap# Jennie|金珍妮|金智妮|墨2|kjn 金珍妮年宝&小煎脸蛋像糯米团子妈粉含量一骑绝尘喜欢吃甜甜的草
  • 2022.2.14 第一个情人节 宝贝节日快乐 从2021.12.23认识也就短短的一个月多一点就很喜欢彼此,肯定有人觉得是快餐恋爱,但并不是,怎么说呢从第一次
  • 【#环球时报社评#:华盛顿莫在乌克兰打造“新柏林墙”】#拜登首次发表国情咨文# 美国总统拜登当地时间3月1日晚发表了他就职以来首份国情咨文。他一开始就用极其煽情
  • 我是不苟言笑 不善言辞 面冷心不冷 沉默寡言 善良的心热 心软 性格温和脾气好 慢热闷骚 别人喜不喜欢我不重要 我不需要朋友就够了! 我最好的朋友是我自己
  • 八字短句小众文案 01 生有热烈,藏与俗常 02 凡是过往,皆为序章 03 予以浪漫,赶之以舆 04 并不完美,但却自由 05 生而为人,喜善并存 06 家人闲
  • 我服了 怎么会有mxm这种人?三天时间一篇评价没写 老师催我说就剩下我们班的了让我尽快 她没写我有什么办法?跟我说一点四十前发过来 我中午本来要去开发区送东西
  • 《贤愚因缘经 卷二》(北魏沙门慧觉译、新译圆照法师) 华天因缘品第十 如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。与大比丘众千二百五十人俱。 尔时国内。有豪富长
  • 发宏誓愿是广义的度己度人,唯求往生是专一的求生净土。我们平日无论动静语默,时时刻刻,都要检点一心,唯求愿生西方净土,久而久之,自然生起欣求之心,由于欣求往生西方
  • 这款紫.熨斗是闺蜜当初死活塞给我的,说这是她用了整整两年的挚爱,不过说真的,她那张脸,就真的像熨过一样,别说眼纹、法令纹这些细纹了,连小干纹都没有,我可真是太
  • 它是我的身份证,这上面的数字,不仅记录了我的出生地、出生年月,还记录了我打防疫针的情况以及主人的基本情况,这样的身份证,贵南县的每只黑藏羊都有。去年,黑羊场改制
  • 不离不弃的,才是真朋友;不见不散的,才是真感情,时间会告诉我们,简单的喜欢最长远,平凡中的陪伴最心安,懂你的人最温暖不为难自己,不辜负岁月。好好爱自己,把期望降
  • 因为他身边出现了很多这样的例子;他表示,他身边的大龄剩女普遍过得不好;少年夫妻老来伴,这是规律,哪怕你不喜欢;也是一个能够救急救命的伙伴。文/豆子是个球来源/知
  • (如果只有我那就是我个人理解不到位问题,当我噗噗)(好好的大主题,那么好的定档时期,就纯摆)나를 사랑하지 않아도 即使不爱我 47话承言的内心独白:“又到了冬
  • 天津OTC与天津欣源丰奥资产管理有限公司 还为挂牌企业提供了专属服务包,帮助企业更好对接多层次资本市场,让企业在健康合规的资本道路上,实现健康高速发展。在我国建
  • 棕包炒肉也是腾冲人年夜饭上必不可少的一道菜,家人在除夕夜吃棕包,意为长辈教育年轻人要敢于吃苦才能品尝甘甜的内涵。#舌尖上的腾冲# 【棕包炒肉】棕包炒肉是腾冲名菜
  • #热门楼盘推荐#【浦口天悦锦麟】价格:约30108元/㎡全部户型:三居室(97~117㎡) 四居室(135㎡)楼盘概况:67轮竞价!地理位置:东至浦滨路,南至河
  • 随即,她又摇摇头,去看谢允那毁画的题字:“画中仙乃是…”“乃是”个什么,后面没了,周翡莫名其妙地找了一会,在角落里又发现了俩字:“你猜”周翡忍不住问出声道:“你
  • 不过如果是山头上有拿火箭的小怪,那就不想了。当你看到山头上有一个拿火箭的怪的时候,往往你看不到的地方还有三到四个,提着红瓶跑酷就完了。