吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#奔跑吧# 我的评分:[星星][星星][星星][星星]
#奔跑吧观后感# 如果提到综艺天花板,记的脑海里会浮现什么?我是《奔跑吧》,他做创作了无数佳绩,带来了无数打磨时光的快乐。其实,一个综艺的灵魂在于,有没有请到好的嘉宾,很显然白鹿杨颖周深功不可没,也是非常火的小花,给节目带去了不少热度。

节目一直在勇敢挑战不同,嘉宾一直在勇敢挑战自我。据说还设置了嘉宾素颜出镜,超级想看三个美女子,素颜真的美,Baby一直美腻, 白鹿像画了淡妆一样美,露丝皮肤光滑嫩嫩的,看着就想捏一下,都说爱美之心人皆有之,我就是来追星对啊。男粉的吸引力大,女粉更不例外,蔡徐坤周深等人可谓是吸晴满满。

我认为奔跑吧比前十季都好好看,也不再拘束与规定,我们压箱底的名牌环节也重磅回归,节目这样做下去保证没错。我觉得与其说奔跑吧是一档综艺,不如说是美好的回忆,这里记载了十季的奔跑吧!老牌当然是吊打的,第十季也有不同,难度升级而且出现了很多推理的地方,拼起了体力和脑力让节目更有意思,给人的期待也越高。#剧综评论人#

没搞清楚来龙去脉哈我 (来晚了) 但是必须说一句 一切大局批滚出我的追星一亩三分地 没错 我就是目光浅我就是利猪主义者 在干啥呢 这一个个的 我昨天还吐槽说怎么真有猪毛去看其他的 想着最好是别人请的不花钱就好了 哦我还阻止了我男友请客看(我只管亲近的人不会没分寸手太长) 但我没在微博说 因为我没资格约束同担的行为 但是看了就看了倒也不至于包装一堆有的没的吧 简直是黄豆流汗脸了 你想和人家共赢也得看看人家需要么 人家看的上么 咱怎么就要把高度上升到拯救行业了啊 不懂真的不懂


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 尤其是国内公共交通运输以安全为导向的背景下,实际投入运营后,锐角弯道的限速将会是普通乘客和市民所无法忍受的…#微博新知博主#仍在变异:英国又发现3种新冠病毒变异
  • 九敏,这是什么垃圾弱智圣母剧情……最后大战选的自由女神像地点又是什么强行文化输出[允悲]如果不是因为我喜欢天使面孔魔鬼身材的荷兰弟,我真的要看不下去了,全程看得
  • 所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的,这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中,从来没有任何两个物体是同
  • 有网友上传了一天汪涵当年拍的老谭酸菜牛肉面广告,汪涵现场拍的时候居然是把面放在嘴巴里拍了一个镜头又吐出来,这不明显自己不喜欢吃,不好吃,还要做广告说得那么动听,
  • 阴雨天在家,也可以轻松营造氛围感拿出了刚收到的OARTO 木芯香薰「山」陶土烧制,很有份量感的一罐承载着东方气味,仿佛雨后的山间充分还原了自然山野的气息清冽纯粹
  • GG#220401#少女时代# 泰妍 ins story更新翻译cr.woonuh·「S♡NE 今天听到了关于INVU很棒的消息 真的谢谢大家也恭喜 谢谢这么喜
  • #扎心学长[超话]# 乐器响起情悠悠,多少柔情多少梦! 能力梦想收入享,人品魅力见识龄! 千万记天涯等你,风再急狂我不弃! 我们要加油努力,过我们想要生活! 爱
  • (西西新闻)#榆林爆料##榆林[地点]#市民质疑榆林市第一医院存在乱收费现象榆林一市民反映:3月14日,我在榆林市第一医院看病,充了一千元,挂号费花了14元,以
  • 哇 好一个长期说你家 还好之前发这个前截图的图上你眼瞎看到我骂你家的长相了吗?任嘉伦粉丝真的什么都不行举报第一名啊 直接不让路人说话了?
  • 柯P:外送平台自行判断】璨树台风侵台,台北市、新北市、基隆市今(12)日停止上班上课,台北市长柯文哲昨日视察灾防中心时表示,北市今午过后风雨最大,“外送的话,我
  • (p2大概是盘古开天地时期写的字了 我是微风轻轻起心上人不可及我们都在奔赴不同的人生倘若我为你放了一场烟花呢所有的分开都是在给真爱让路其实我不太懂喜欢,可我想走
  • 刷到我这条wb但没有去看的i人真的会让我伤心的看完回来跟我互动的i人我真的会爱你一辈子(up主在喔~我滴个乖乖!强烈推荐我首页的infp们都去看看这个up主的分
  • 再记一个,再看他一眼……单词都印在我的脑海了我那差的要死的英语从80分提升到116分~去吃宵夜,遇见一个超级超级可爱的小妹妹,是老板家女儿。水灵灵的白萝贝[送花
  • 小思,那么多个日子我不在你身边,希望未来的路你们可以一直在一起!初中是一个年少无知的年龄,什么都是懵懂的,对朋友友谊的认识也是狭隘的,关系的分级化很快班里的
  • #本田# #本田思域# #本田回应全新混动思域上市# 本周本田率先在欧洲市场推出了基于两厢思域的混动版车型,动力系统采用2.0L i-MMD混动系统,综合最大功
  • 最后一个故事就是迁村,马得福真的太不容易,让自己村搬离祖祖辈辈生活过的地方真的不容易,但是喊水叔和得福也真的很努力,虽然舍不得,虽然大家都舍不得,但为了后辈,他
  • 据了解,三年来,华为在鸿蒙生态上已投入超500亿元。值得注意的是,2020年,华为消费者业务实现收入4829.16亿元,这也意味着,2021年消费者业务收入下滑
  • 目前预售到手价是 4799 元,戳:传统的扫地机器人早已满足不了大家的需求,而相关的衍生、增强产品也层出不穷,市面上已经有不少诸如扫拖一体机、集尘扫拖机器人等类
  • @猫耳FM 你在干什么啊 我私人博的东西不点进主页扒不到吧 点进主页就能看到我发的日常 置顶等等 你再怎么想也知道不是本人吧?我真的不懂你们和老师合作着
  •  第3个弱点就是小程序虽然轻便,但是功能有限,不像是APP的功能那么的强大而全面。所以小程序要想取代APP,在短时间内是很难做到的。