我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。

【造车新势力4月销量出炉：销量增长成常态，蔚来、小鹏最有看头】五一黄金周刚开始，大家仍在放假休息，但部分造车新势力却在“加班加点”发布4月销量成绩单。目前，蔚来、理想、小鹏、哪吒、零跑汽车已经发布了4月的销量数据，同比增长幅度颇有看点，我们一起来看看。蔚来汽车依然强势，并预测了Q2交付量其中，蔚来汽车无论是4月销量，还是今年1-4月累计销量，都稳居第一。4月销量为7,102辆，同比增长125.1%；1-4月累计销量达27,162辆，可谓成绩表现出色。4月份，全新蔚来ES8交付1,523辆，蔚来ES6交付3,163辆，蔚来EC6交付2,416辆。此外，蔚来汽车也发布了一季度的财报。蔚来一季度营收79.8亿元，同比劲增481.8%，且现金储备超过475亿元，整车毛利率更是显著增长，达到了21.2%。细究其因，一方面是因为销量的增长，一定程度地提升了营收额；另一方面随着产能的提升以及生产能力、规模的成熟与壮大，同样一定程度提升营收额与毛利率。在今年4月7日，蔚来就已经迎来第10万辆量产车下线，不到一年的时间蔚来量产车从5万辆翻倍至10万辆，可见其发展之迅速。目前获悉，蔚来预估了第二季度的交付量或将达到21,000-22,000辆，但目前最大的困难在于芯片的短缺。所以说，这时很考验蔚来汽车的应对能力，不过在蔚来的发展史中，有过比这更艰难的日子，相信蔚来也能从容度过这次挑战。理想汽车仅靠一款车走天下4月的造车新势力销量数据中，排在第二的是理想汽车。理想汽车在4月交付了5,539辆，同比增长111.3%，且截至4月底，理想汽车累计新车交付量已经达到51,715辆，创下了造车新势力中最快交付5万辆的纪录。要知道的是，理想汽车目前仅有理想ONE一款车型。能够有这般成绩，足以说明了这款车型的实力，也足以印证了理想汽车的韧性。不过，理想汽车第二款量产车也很快就要到来了，据悉将于2022年推出。目前获悉这款车型定位于大型6座SUV，基于LRM2.0的平台打造，价格区间或在35-50万元之间，直接对标奔驰GLS。想要获得一只票的最大涨幅，当然是要从底部开始布局的，但是很多股友难以把握买卖点，其实很时候炒股是需要借力的。俗话说得好“山不向我走来，我便向他走去”。4月布局基本都是3月就开始的，这几天刚好到了5月布局的时间，我花了一周的时间，找到了一组潜力极强的好票，由于平台审核，这里不便公布，还是老样子 ,▶▶▶获取方式▶▶▶（公众号）+〔股 事 捉 妖〕——回复:~五月~即可！筛选条件如下：1）最新价较4月以来最低价涨幅不足20%；2）评级机构10家以上且最新市值200亿元以上；3）一季报净利增长且今明两年预测净利增速均超过20%；4）按照今年一致预测净利计算最新市盈率在30倍以下同时，新款理想ONE也有望在年内亮相，相比之下新车在外观、内饰方面有小调整，且增强了配置。如此一来，理想ONE便更具竞争实力了。小鹏汽车未来的市场最值得期待紧跟随后的是小鹏汽车，4月交付量为5,147辆，同比增长285%，实现连续10个月同比翻番。因此，小鹏汽车的飞速发展是有目共睹的。虽然其4月的销量比理想汽车的交付量略少，但小鹏汽车今年1-4月18,487的累计销量，却比理想汽车略胜一筹，实现同比增长413%。这个增长幅度非常夸张，但却意味着小鹏汽车今年开局走势不错，值得我们期待。况且，小鹏汽车也目前是最有看头、最有热点的造车新势力。为什么这么说？因为在上海车展，小鹏汽车旗下第三款车型小鹏P5可谓万众瞩目，毕竟它的标签是“全球首款搭载激光雷达的量产智能汽车”，加之在车展开启预订后，仅53小时其订单便突破10,000辆。故而，小鹏P5或将有望成为小鹏汽车的增量车型。据悉这款车将在今年第四季度开始交付，倘若开启交付后仍能保持这番热度，那么2021年就是小鹏汽车的爆发之年了，这一点确实值得我们期待。哪吒汽车、零跑汽车4月销量同比暴涨除了这几大造车新势力之外，哪吒汽车和零跑汽车的成绩也值得赞叹。其中，哪吒汽车4月销量为4,015辆，同比增长高达532%；1-4月累计销量达11,458辆，同比增长432%。无论是当月销量的增长幅度，还是1-4月销量的增长幅度，都相当惊人。但背后所透露的信息便是，哪吒汽车今年同样迎来了爆发。值得注意的是，在上海车展刚刚上市的哪吒U PRO目前订单已突破5,000辆，可预见哪吒汽车的销量仍会继续上涨。从目前的产品矩阵来看，哪吒汽车有哪吒N01、哪吒U、哪吒V，主打的车型为紧凑型SUV哪吒U。但随着SUV矩阵的完善，比如小型SUV哪吒V的“辅助”，哪吒汽车的销量趋势正稳步上行，待其轿车车型哪吒S上市后，或许还会吸引更多的消费者，打造更具魅力的品牌实力。而零跑汽车则在4月交付2770辆，但同比增长幅度相当夸张，同比增长幅度达到了866%，且环比增长278%。目前，零跑汽车2021款零跑T03在上海车展已正式上市，搭载了LEAP PILOT 2.0智能驾驶系统，并拥有15个高精传感器、10项智能驾驶辅助功能，可以说智能科技全新升级，有望继续引领A00级纯电市场。而且，中型SUV零跑C11的出现，也将会一定程度地提升零跑汽车的销量以及名气。就数据分析来看，零跑汽车销量增长的趋势相比之下虽偏向稳当，但很有可能在未来迎来爆发的转折点。汽车网评：造车新势力百花齐放，创造新局势从目前的局势分析，造车新势力4月销量集体爆发，同比增幅颇大，第一梯度的造车新势力仍占据主导地位。其中，蔚来销量、产能，甚至是营收额、毛利率都有不错的数据表现。芯片则成为蔚来目前向上发展的唯一障碍。而理想汽车的阵容矩阵虽看似“可怜”，却毫无逊色之意。此外，小鹏汽车今年迎来爆发，不仅如此，小鹏汽车还站在“风口浪尖”上，带来了搭载激光雷达的小鹏P5，其未来的市场看点十足。然而，哪吒汽车、零跑汽车紧跟身后，但丝毫没有“认输”的态势。相反，随着产品矩阵的完善，哪吒汽车与零跑汽车也有望在未来持续带来惊喜。当然了，目前如威马、爱驰、云度等造车新势力的销量仍未更新，同样值得我们关注。诚然，造车新势力在今年可谓百花齐放，全新的局势已然到来，我们不得不重新审视这些造车新势力的实力，以及它们对行业的影响了。 #汽车板块全线回调长安汽车大跌#   #股票#   #蔚来遭香橼做空单日成交额创记录#  

【老树发新芽，美国达乐公司是一只值得考虑的零售类股票】如果你正在投资港美股或者对港美股感兴趣，可以直接关注猛兽财经公众号，阅读详细入群介绍，按照步骤即可加入猛兽财经港美股群，在线上线下与来自中国及全球各地的港美股投资者一起交流和参加线下活动。连续31年同店销售额实现了增长，毋庸置疑， $达乐(DG)$  一直是美国零售领域最稳定的企业之一。2020财年（截至2021年1月29日），达乐公司的业绩大幅受益于充裕的食品库存量，以及疫情带来的对物资的需求。不过，由于猛兽财经预计未来几个月疫情引发的利好将逐渐消退，所以达乐公司2021财年的营收增长将受到抑制。话虽如此，我们对达乐公司的长期增长潜力仍然乐观，因为该公司将继续扩大门店规模，并专注采取多项举措来提高盈利能力。此外，我们认为，随着达乐公司继续扩大其消耗品和非消耗品产品供应，它有能力留住在疫情期间获得的新客户。在我们看来，长期投资者应该考虑达乐公司。对达乐公司的潜力持乐观态度与 $沃尔玛(WMT)$  等零售公司相比，达乐公司开设的商店规模较小，而且通常开在低收入地区，这些地区通常不会有大型零售店和大型杂货店入驻，避免了很多竞争。最近，达乐公司一直在尝试推行一些新的门店模式，比如更多的放置冷柜，以便提供更加新鲜的农产品来吸引更多的客流量。资料来源：达乐公司根据达乐公司的资料，截至2017财年，门店数量达到17177家，2020财年新开了1000家门店。它接下来计划在2021财年开设1050家新店，并改造约1750家门店，其中四分之三的门店将采用冷柜的店面布局，以扩大新鲜食品的品类范围。虽然达乐公司今年计划开设的许多新店将采用传统的7300平方英尺的店面形式，但达乐公司也将以其他形式开设门店，包括pOpshelf和规模更大的8500平方英尺的门店。去年，达乐公司推出了名为“pOpshelf”的新的概念店，作为其增强非消耗品产品战略的一部分。在pOpshelf商店中，大约95%的商品的价格在5美元或者更低。2020财年达乐公司开设了5家pOpshelf门店，获得了良好的反响。达乐公司管理层受到了激励，计划在本财年结束前运营50家pOpshelf门店。他们看到了未来在美国大陆运营3000家pOpshelf商店的机会。他们还打算在今年的25 Dollar General商店中引入一个更小的店中店pOpshelf概念。达乐公司还将重点放在两家新的更大的店面上——一个大约8500平方英尺，另一家大约9500平方英尺。它打算将这个8500平方英尺的概念店和现有的Dollar General Plus格式的商店大小保持一致，作为未来几乎所有新店的基础原型。这些商店将配备容量很大的冷柜、冷藏室，更广泛的非消耗品和新鲜农产品品种，以及其他吸引客流量的特点。在调研到这些情况后，我们认为，达乐公司在各种形式下扩大门店的足迹，扩大生鲜产品以增加门店客流量的战略，以及专注于高利润的非消耗品，诸此种种措施将进一步提高其长期销售额。前景达乐公司2020财年的销售额增长了21.6%，达到337亿美元，而同店销售额增长了16.3%，这主要是由于疫情爆发后市场需求攀升带来的。得益于强劲的销售和利润率扩张，达乐公司2020财年每股收益（经调整后）飙升约58%，至10.62美元。由于难以与去年的出色业绩相比，达乐公司预计2021财年净销售额增长在-2%~0%，同店销售额下降4%~6%，每股收益为8.80美元~9.50美元。但是，我们认为达乐公司的业绩指引偏保守了，没有考虑到近期美国政府刺激计划的利好。不过，达乐公司的业绩指引显示，与疫情爆发前相比，该公司的销售额和每股收益都有所上升。分析师预计，该公司2021财年收入将增长0.8%，至340亿美元；调整后每股收益将下降10.2%，至9.54美元。华尔街预计，达乐公司2022财年收入将增长7.1%，调整后每股收益将增长12.6%。风险尽管达乐公司致力于采取多项措施提高利润率，但这不代表它立即将获得更好的盈利，该公司的短期盈利能力预计将面临压力。具体来说，更高的降价、品类组合向耗材（利润率较低）的转变，以及分销和运输成本的增加，可能会拖累达乐公司2021财年的利润率。此外，对增长战略的持续投资也可能在短期内影响它的利润率。达乐公司继续采取措施，如“DG Fresh”和“Fast Track”，以提高其利润率。DG Fresh计划正协助达乐公司转向自行配送冷冻及冷藏货物，从而降低产品成本。在2020财政年底，该公司自配送冷冻和冷藏货物到超过16000家门店。与此同时，在“Fast Track”计划下，达乐公司正在提高其门店的劳动生产率，并通过在其他门店推出自助结账等选项来提高顾客的便利性。达乐公司也在扩大高利润非消耗品的产品种类。截至2020财年末，达乐公司的非消耗品产品已在5800多家门店销售。该公司计划在2021财年将非消耗品计划扩展至5700家门店。总结达乐公司的股价在过去52周上涨了约21%。尽管这家零售商的2020财年业绩令人印象深刻，但其股票表现逊于去年。也就是说，目前选择达乐公司股票的29家投资公司中，有24家表示看涨。其中包括摩根大通。在与达乐的管理层进行互动后，摩根大通上月将其目标价从224美元上调至250美元。在我们看来，达乐公司是一个从根本上来说很强大的零售商，并将继续吸引顾客，因为其商店的便利性、低价和商品种类多元化。在实现调整后每股收益年增长率至少10%的长期目标方面，它走在了正确的轨道上。达乐公司继续通过股息和股票回购提高股东回报。该公司最近宣布将季度股息上调16.7%，至每股0.42美元，并打算在2021财年回购约18亿美元普通股。目前，达乐股票的远期市盈率为22.4倍，这高于该行业19.6倍的平均市盈率。猛兽财经相信，从长期投资角度看，达乐公司的股票将产生有吸引力的回报，与Dollar Tree等同行相比，该公司的估值值得溢价，因为它具有持续性和增长潜力。猛兽财经致力于让每一个不甘心的青年人学会美股投资，体验在世界上最成熟最合规的市场里做世界头号公司股东的乐趣和刺激。让每一个青年人有尊严、平等通过美股投资获得自由。另外在美股投资这件事上，猛兽总是独行，牛羊才成群。我们像猛兽一样关注着全球美股、A股、港股等股票市场并且为投资人提供专业的财经资讯、金融圈社交、知识问答、线上线下活动等服务。