吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

-
最近不是防晒就是防雨
早晨起来竟然还点凉飕飕的
还是需要一件衬衣加持
又要整理衣柜了
每次看着皱皱巴巴的衣服强我就难受
还是得需要一个好用的熨烫机来帮我

大宇小星斗熨烫机是我目前用过颜值最高的一款熨烫机产品了
漂亮的不像实力派,它有着轻奢复古的外观设计,但是体验感极佳!预热速度很快,那件衣服转头的时间就可以使用了,熨烫起来不会打湿衣服,一步熨平即烫即穿,省时又省力!

满足你生活的使用需求,熨出崭新状态,让生活更有品,真的值得入手的一款~
#挂烫机##手持熨烫机##家居好物#

【一只不到一毛钱】e洁加厚垃圾袋100只
券后【9.9元】包邮秒杀
10元优惠券:https://t.cn/A6a3i9c9
【赠运费险】【不穿不漏不脏手!手提装100个,只要9.9元!】一只不到一毛钱啊!这可是大牌子e洁,加厚款垃圾袋!手提式的,提垃圾不会弄脏手!而且很结实,装桶装水都不易破!生活消耗品,多囤点! https://t.cn/A6acO7me


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 详情请戳:#盛英豪[超话]# |#盛英豪陌上人如玉# 【超话发帖格式科普】 ❗❗️所有生蚝必看❗️❗主•超•话的作用是向路人安利@盛英豪 及生蚝自家“团·建”根
  • 以往去海南度假总选择三亚,今年原本想避开人群选择了一条小众路线,结果没想到因为封控的关系一直被滞留在了海口。2️⃣餐饮香宫中餐厅:位于1楼的香宫秉持了一如既往的
  • 如何突破层层挑战,交出让美国民众满意的答卷,这将是拜登政府和民主党在此次中期选举乃至今后更长的时间里都必须要面对的课题。#中新文娱对话肖战#肖战永远的采访粉,看
  • 你是舒坦日子过够了么,竟然妄想结婚,还要用孩子困住你,一个不够还要两个?#徐均朔炸卡##拿起报复情结,嘲笑朔丝命运# 这几天真的太委屈i树了,又要装黄泉路人、又
  • 如果单位在当前自然年度内曾经在杭州市小客车总量调控管理信息系统网站申请过增量指标,并处于“审核通过”状态,只需进入“用户中心”点击“区域指标申请”按钮,进入“区
  • 详情请戳:【#成都2022中考政策新变化#】2021年7月,中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》成都市
  • 不论是搞笑风,安静公主风,霸气侧漏风格等等都会让我感受到不一样的感觉,都很适合她,喜欢她的每一个风格。温婉风呢是因为我觉得鹿鹿的直长发还有丸子头真的真的真的好看
  • 又一年了,今年的生日一个人过,没有被惦记没有礼物和惊喜,没有祝福,我也不想跟任何提起,不再把期待放在别人身上,把期待值降到了最低….经过这一年多的磨练我学会了很
  • 我用尽全力向前奔跑,我想要,我需要找到那个记忆最开始的地方可是,那段记忆却在机器的轰鸣声中,渐行渐远… 今天出来跑步(闲逛)拿手表摁快门跟月亮合了个影看来矫正内
  • 关于暗恋的文案1.怕目光夹杂爱意所以不敢看你2.暗恋是一种礼貌 暗地里建起一座城堡3.你是我未曾拥有无法触碰的虚拟4.千万遍 念你眼中朝晖5.如何掉眼泪 自知身
  • 登记人与被寻人关系:母子口音:北京市大兴区口音(会说普通话)注册时间:2022-03-13失踪人失踪后是否报警:是(北京市大兴区公安局黄村派出所)失踪人是否有疾
  • 所以他用画画的方式向女儿传递自己的思念最后,这些思念和信就形成了这本书。今晚上稍微有点被气到吐槽了好半天两个人之间我最看重的一点是沟通的感受有些沟通就让人感觉舒
  • #赵露思说自己并非一路顺风顺水#无论是哪个行业,无论是谁的成长,都不会顺风顺水,遇到瓶颈的时候,遇到阻碍的时候,如何去调整自己,放平心态继续前行,这才是最重要的
  • 然后她告诉我一定珍惜这段时间,要到处走走,她现在都后悔了,退休后没有去哪,想着日子长着呢,一幌二十多年过去了,现在虽然身体还可以,但是远处都去不了了,接着一声叹
  • 闲着没事去隔壁公园爬山 带着水果去小亭子里听着歌看书 好惬意 还有一个显白神器 敢相信这是我室友吗一暑假学车晒这么黑 现在她迫切的想要变白 每次觉得自己好像白
  • “小姐......” “小姐......醒醒。” “醒醒啦,小姐......”耳畔嘤嘤之声不绝。 “慧慧,别吵......让我再睡会儿。”简惜颜挥了挥手臂,不耐
  • ” 我看到老公的脸色大变,我赶紧抢先说话:“爸,我也不瞒你说,这次妈妈生病,我们只有这3000块钱,多一分钱都没有!”爸爸也说:“钱的事情,你就不要想了,你弟媳
  • 这个国家固然有许多不公平的地方,但也绝对是世界上最真心对你的国家,这里有我爱的地方和人,无论如何我不会选择移民,国家不好,我们就一起努力让他变好,不过心不在此,
  • 诺埃尔:诺娅....善良的孩子....爱着花仙们.....爱着这个世界....给他们带来幸福.....你曾经说过....只要看着大家幸福的脸....你就很满足了
  • 一份相知,彼此珍惜,一种眷恋,唯美了记忆,一份牵念,温暖了流年。一份相知,彼此珍惜,一种眷恋,唯美了记忆,一份牵念,温暖了流年。