他说：“看，我的表彰，下次见面送给你。”
这份荣誉的背后是他在集训队的超负荷训练，在烈日下海训场游一万米的崩溃换来的…上个月见他皮肤还是白白的，现在完全是色的，晒伤了开始脱皮了。我明白他一刻也不想待在里面了，但是他即将把他整个青春都留在那里。19岁入伍，20岁遇见，或许在他28岁我们会结婚，31岁会退伍。他虽是家中独子，我们两家又离的远，他说他会要求转业到我的城市工作，在我工作的地方买房，我提的一切要求他跟他的家人都在尽力去满足。

小时候回老家过年，那一大家子，就感觉许氏一门人丁真是兴旺。我父亲那一辈，兄弟姐妹七人；我大伯家有三个儿女；我三叔家有四个儿女。我家虽是只我一个独子，但丝毫没有影响热闹的气氛。
父亲从小写毛笔字，也写的好，所以大半个村子的春联是他写，我和弟弟妹妹们打下手——就是按照上下联顺序码放整齐，在冬日微弱的阳光里，让一条条鲜红的桃符尽快晾干，不要走了墨或者粘在一起。晾干之后，我们会把一对上下联以及横批合在一起折叠好，这活我们兄弟们爱干但是我们折叠的不算，父亲对我们这几个小学文化程度不甚放心，总要自己检查一遍，然后对上门来求写春联的邻家小孩千叮咛万嘱咐，不要搞混上下联，以及哪副对联是哪个门上贴的云云，煞是讲究。
我起初不以为然，后来总结了一下，这种叮嘱确实极有必要。比如我们老家里，要在牲口圈上贴“槽头兴旺”，给放粮食的大笸箩贴上“五谷丰登”等等，这要是搞反了，怕是要出较大的问题。我小时候总分不清“槽头”和“灶头”，还不好意思问，只是心里嘀咕：“牲口和厨房有什么关系呢……？”
父亲写完上百幅对联之后，就要开始摆出很虔诚的样子给先人们包纸，这种虔诚的感觉一方面来自明显慢下来的书写速度，每个字都要酝酿许久；一方面来自他屏气凝神鼓起来的上嘴唇。包起来的“纸”就是纸钱、冥币。看着他把每包纸摆整齐再包好，抹上浆糊，如书信款式一样写上每包纸是寄给谁的，再在背面写上“封”字。
由于这样的场景在我的记忆中一年又一年的重复着，这个仪式就成为我脑海中春节系列活动的重要一项。后来的我，对传统的很多东西不大以为然，也包括这“烧纸”一项。直到有一部电影，叫《寻梦环游记》，说逝去的人，如果一直没有人再挂念他，他就真的泯灭消失了。我就又做起了某些传统仪式的卫道士了。心想：这挂念也要有仪式感的，好让这挂念再真一些。
我们中国人，不论信不信有鬼神，都在祭奠逝去的人，这是我们文化的一部分，是对亲情的重视，是华夏族祖先崇拜的遗迹。
几乎每一年，三叔和大哥都要说那句很经典的语录，并且一边贴春联一边说：“贴上春联，才像过年哩！”这就是仪式感给我们带来的真实感。斯人已逝，但当我为你们寄出这一封封信笺红包时，我就感觉我们近了一些，好似在一起相视相聚。

其实80后多为独子 虽处时代不为最昌盛却待遇史上最高，物质是眷恋的，但理想和廉耻更高一筹，脑子受思潮之巨变和港台欧美自由文化入侵也洗的不彻底。读书多有成分是为了中华崛起或是纯纯的做一个科学家或者维护正义的警察。于私利本是独占多了到有內忏之情反倒多想反馈给那穷弱的人。只是长大了只能眼见 这阖门之外 只有交易的法则，但凡你用了真情不消说最后你也悟道：趋利避害，岂他人专情，余非独清高乎？情所伤处 凡人概莫不免此命运 去痴情男女曾所言嫁给爱情，今老夫望昨夕专专之纯难免矫情之叹。比起俗世真情换冬之冰铁而万念俱灰，交易这东西还真是最纯洁的关系。泱泱大国 又有谁不是身价估算，却不过是想卖一个好价钱呢？余观抖音百态 所围人间各种姿态 所本计者莫不是本身一己之利，如孔夫子和于谦但为理想和正义计者，吾观便华夏宇宙不见一人。如师爷所说 生意吗 不寒颤。爱g如此 爱人却也问结局哪个不是如此。