「别人的父亲还在，我的父亲没有了」

父亲离开至今的时日正好是他在世上陪伴我的两倍。

想念中的那位父亲与我相处的年岁已远远超过现实里的那位父亲。

别人的父亲随处可见，笑容可掬，声音可闻，臂膀有力，吃饭时坐在餐桌最上方位置……

那是儿子向前走的参照，参照他成为男人，参照他成为丈夫，也参照他成为父亲，参照他的方式和世人相处，最后参照他的样子老去。

但我没有人可以参照，十三岁的夏天之后，我的父亲就成了一个虚拟的父亲，像一些我无数次依恋过的遥远却不可捉摸的事物。

例如深秋夜里某一片橙色的月亮。我曾经伫立窗前，久久凝望它，久久不肯睡去，我能感觉到它澄明的光轻轻落进心海。

例如空旷田野上一朵洁净的云。我曾经躺在它山堰旁一块江边大石头上，看过这样一朵云。那阵子大病初愈，从一场惊恐的手术中康复过来不久，我相信那朵云就是父亲，也可以说那是父亲派来探望我的云。

又例如某一个古老的诗句突然在深夜里闪现，带来无法言说的抚慰。父亲就是这样一句诗，不写在目光里，却适时而至，若火光于寂然冬夜闪烁。

——徐海蛟《#山河都记得#》

宝山石头城位于丽江北部，金沙江虎跳峡的华彩地段，距丽江古城约110公里。在这里，人居海拔最高处为4600米，最低处为1600米，高差竟达3000米。江边有一块约莫半平方公里的巨大石头，它三面是悬崖峭壁，只有一面石坡斜入金沙江。宝山城就筑在这块大石头上。全城有南北两道石门可供进出。早在1993年，宝山石头城就被云南省人民政府公布为重点文物保护单位。

想起来在武汉的时候，晚上我们坐在江边的大石头上，江水拍岸的声音不急不缓，江风吹过来就特别舒服。我就感觉自己似乎听到江水在说话一样，眼泪就簌簌往下掉。

当高铁驶入江汉平原的时候，有一大片荷塘，一直延伸开来。那时候我突然明白了那句“接天莲叶无穷碧”是何种景致。所以有些句子，是要走到那里去才会感受得到的。

现在这样的生活一点也不是我理想中的大学生活。那天他带着我逛他们学校时， 我对他说，“这才是我想象中的大学生活――喜欢的人骑车载着我，我们在校园里穿梭，穿过一条条梧桐大道。”

希望这一天快点到来。