犹记得去年冬天，“哇！下雪了！”“啊啊！终于下雪了！”人们用各种各样的惊叹词织就一场华丽的欢迎派对。雪花很给面子地鹅毛般簌簌飞舞，慷慨地赠与我们一个冰清玉洁、银装素裹的世界。清冽而干净的空气，纯洁而宁静的天地，让人忍不住陶醉其中。我清楚地记得，躲在温暖的宿舍里，几个脑袋挤在窗户旁看雪花飞舞，哈出的热气把整个窗子都笼罩得模糊起来。在雪少的地方，大家对雪这种小精灵没有丝毫抵抗力，不等雪停，便疯也似地跑下楼去，在厚厚的雪地上玩耍起来。打雪仗，堆雪人，拍雪景……童真与活力倏地就释放出来，鼻头手指冻得红通通也丝毫不在乎，放肆地笑声引来路人的纷纷侧目和善意的微笑。

《诗》里的杨美子，用悲悯与诗情交织出，一个人在两种境界中的情绪。它们看似分离却是紧紧相连，在苦难的情绪中衍生出的诗情，带着痛苦又纯洁的内心诘问，这绝对是李沧东导演非常绝妙的一种展示。

一心想活得脱俗的优雅老太，在被强行拉入的精神漩涡里，不断的被别人审视，也无奈的进行自我审视。这种审视带着多重的视角，嫌疑犯的外婆、迷恋诗歌的老太、被迫无奈的性幻想对象……在一种共生的情境里，各自不同开始在相互间产生效应。罪恶的压力让她进入悲悯无力的生活困境，写不出诗歌的苦恼，被照顾对象对于自己的越轨举动，交互间变成互相影响的关系。

杨美子试图在三种困境中得以解脱，用三种心理层面的状态无奈面对。对于死去女孩的亏欠与赎罪，对于诗歌的执着与敬仰，对于老头的借势的“勒索”，用自己的方式来面对内心与精神的困境。杨美子最终用自己的方式救赎内心，让精神与肉体的痛苦幻化成最动人的诗意。

努力试图寻找诗意的人，最终在失意中升华了自我的诗意。女性在不同年龄的困境里，自我消解的不同方式，年轻是气盛的决绝，年老是隐忍的压抑。诗的沉重与轻巧都来自于一种奇妙的感觉，在非刻意的时刻轻巧而至。这必定是升华于苦痛之上的一种表达，在安逸中不一定会有所感知。于是诗歌训练班里没有一个人能写出一首诗，而看似安逸和优雅的杨美子，却把自我身体与精神层面焦灼出的悲天悯人，变成了一首动人的诗歌。

李沧东将女性在绝境之中流露的内外隐忧，通过个体与不同关系，与宗教信仰的元素细腻刻画出来。无论是《密阳》里在教堂里撕心裂肺的申爱，还是《诗》里在教堂里尝试救赎的杨美子，都是一种心理层面的极致描写。

大师就是大师！

像这样的二臂麻烦离我远点
自己思想不正常 功能不正常 来网络上找存在感 你家里人知道你今天这幅样子吗？你倒是举报我啊 看一下成功不成功不就完事了 我哪条视频显示擦边了 你眼睛要是不好使拿去捐了吧
我也没说我纯洁 当代年轻人 成年人 谁是纯洁的 只是没你这么龌龊罢了 [馋嘴]
对于这种人 我是很喜欢怼的 只是这样的人说不过就喜欢拉黑 这么喜欢存在感 给你好了 反正我的号也不火 让你体验vvvvip的感觉 慢走不送[doge]