偶然刷到的歌，没想到听个歌也能听哭。
我姥爷没得早，我爷爷不喜欢女孩，几个孩子里也不喜欢我爸，所以他不喜欢我，从小就有很多人七嘴八舌地告诉我我爷爷不喜欢我，我出生后他连名字都不愿意给我起，后来过了挺久我妈跟我爷爷说我也不能一直没名字，她想给我取名叫xx了，我爷爷这才随便丢了个名字过来，从小到大看名字别人都以为我是男孩，我到现在都对自己的名字耿耿于怀。不算外孙，他孙辈一共五个，只有我出生很久都没有名字。我奶奶性格比较糊涂墙头草，所以也没能给我太多的庇护，但是我不太怨她，因为我知道她这一辈子挺苦的。
只有我姥姥从小就很疼我，我妈把我身上打出淤青来她知道了会说我妈，好吃的会给我留着，我小的时候嫌药苦不肯吃药她会给我买吃的哄我，我爷爷那边总是说我是书呆子，我在他们面前总是害怕不知所措，可是我姥姥就是我说什么她都会被逗笑，我在我姥姥面前明明也像所有孩子一样会撒娇卖乖，不知道为什么到了另一边就木木呆呆的。
我高二那年寒假我姥姥去世了，我那时候已经抑郁了，情绪特别敏感，我妈回来照顾我姥姥，经常很大声地骂我，我就跟她吵，我姥姥生命的最后一段日子我都没让她省心。至今想起来我都很愧疚。
我作为一个人来到这世上，所拥有过的温暖实在太少，我姥姥是一个，但我不是在她身边长大的，那么多年一直都是一个孤零零没人爱的孤僻小孩。
#外婆桥-Oh任然[音乐]#
我姥爷没得早，我爷爷不喜欢女孩，几个孩子里也不喜欢我爸，所以他不喜欢我，从小就有很多人七嘴八舌地告诉我我爷爷不喜欢我，我出生后他连名字都不愿意给我起，后来过了挺久我妈跟我爷爷说我也不能一直没名字，她想给我取名叫xx了，我爷爷这才随便丢了个名字过来，从小到大看名字别人都以为我是男孩，我到现在都对自己的名字耿耿于怀。不算外孙，他孙辈一共五个，只有我出生很久都没有名字。我奶奶性格比较糊涂墙头草，所以也没能给我太多的庇护，但是我不太怨她，因为我知道她这一辈子挺苦的。
只有我姥姥从小就很疼我，我妈把我身上打出淤青来她知道了会说我妈，好吃的会给我留着，我小的时候嫌药苦不肯吃药她会给我买吃的哄我，我爷爷那边总是说我是书呆子，我在他们面前总是害怕不知所措，可是我姥姥就是我说什么她都会被逗笑，我在我姥姥面前明明也像所有孩子一样会撒娇卖乖，不知道为什么到了另一边就木木呆呆的。
我高二那年寒假我姥姥去世了，我那时候已经抑郁了，情绪特别敏感，我妈回来照顾我姥姥，经常很大声地骂我，我就跟她吵，我姥姥生命的最后一段日子我都没让她省心。至今想起来我都很愧疚。
我作为一个人来到这世上，所拥有过的温暖实在太少，我姥姥是一个，但我不是在她身边长大的，那么多年一直都是一个孤零零没人爱的孤僻小孩。
#外婆桥-Oh任然[音乐]#
驱车8小时回故乡，在少时意识中的风景和味道中想起十多岁的我，那时自卑脆弱敏感多疑，就像风里站着的蜡烛，暗藏心事且固执。后来离家多年，去看了更广阔的世界，被吹起，又被掸落，被选中，又被排放。可心里却有个声音在慢慢告诉我着我，很多地方和人已经不再如故，但是它却倒映着时间的力量。
“橙橙，不管如何我都爱你，你要自信到甚至自负，你要娇艳鲜活地活，你要举起火来，迎风执炬。”
其实我们从不会被外界所改变本性，只会因为外界的渗入，越来越找到本心的自己。举头三尺有神明，不要让沉重的枷锁将一切自我形状的沟壑碾平，爱恨意气变得稀少且昂贵，那不是你。你如果掉落了东西在灰尘里闪闪发光，我说那是你，是钻石，是宝藏。
你一直希望自己勇敢且真实，那么做一个深呼吸吧，就从现在，去使用温柔坚定的力量。生活真是极为沉重的苦工，但假如我们承担它，它就能为我们效劳，令我们得以痊愈。
真正伤害我们的，反而是那些为了逃避生活所做的逃跑。
我因此而祝愿你烦恼成空，气势如虹 。
https://t.cn/A6aTenXL
“橙橙，不管如何我都爱你，你要自信到甚至自负，你要娇艳鲜活地活，你要举起火来，迎风执炬。”
其实我们从不会被外界所改变本性，只会因为外界的渗入，越来越找到本心的自己。举头三尺有神明，不要让沉重的枷锁将一切自我形状的沟壑碾平，爱恨意气变得稀少且昂贵，那不是你。你如果掉落了东西在灰尘里闪闪发光，我说那是你，是钻石，是宝藏。
你一直希望自己勇敢且真实，那么做一个深呼吸吧，就从现在，去使用温柔坚定的力量。生活真是极为沉重的苦工，但假如我们承担它，它就能为我们效劳，令我们得以痊愈。
真正伤害我们的，反而是那些为了逃避生活所做的逃跑。
我因此而祝愿你烦恼成空，气势如虹 。
https://t.cn/A6aTenXL
#你因为什么恐婚# #有没有哪些时刻你觉得对方值得托付# 今天分享一个故事。故事的女主角像一颗棱角很多的石头，害怕碰上另一块石头，在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，她爱的人恰好是一团棉花，让她觉得平静、安心。
爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”
【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。
其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。
对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。
去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。
求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。
回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。
我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？
其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。
我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。
不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。
事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。
因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。
一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。
那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。
这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。
归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？
于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。
过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。
很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。
最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】
文｜读者：米立
爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”
【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。
其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。
对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。
去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。
求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。
回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。
我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？
其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。
我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。
不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。
事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。
因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。
一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。
那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。
这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。
归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？
于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。
过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。
很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。
最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】
文｜读者：米立
✋热门推荐