山楂树没有恋人
　　                          ——若人先生

　　渐渐地沉入那年那天那时

　　恋爱的甜蜜不能使人成长

　　痛楚带来难以承受的绝望

　　/

　　盛夏已过，心上人犹在

　　山楂树上堆着一簇簇果实

　　松鼠们在枝头幸福地跳跃

　　/

　　仰望的眼睛不识得酸甜

　　唯独那双走过的脚

　　留下深浅不一的脚印
#作家[超话]#

#三联美食# #你夏天最爱吃什么水果# 尝过一颗如乌紫珠玉般的杨梅，便感到真正的夏天来了。满街欲红燃。这边红了樱桃，那边艳了荔枝，杨梅也恰恰妍丽。

我虽为南方人，幼时却从未吃过新鲜的杨梅。少年时代零食都是“九制”的天下，话梅、杨梅、陈皮，那时下课之后总爱去小卖部买一包来吃。它们味厚甜浓，只需一颗，就能提振一天的精气神。黑晶般的杨梅干最惹眼，身裹如雪的糖粒，甜中寓酸，果肉格外紧致有嚼头。

直到工作以后才初识鲜杨梅之味。一次因着猎奇心买了一袋子杨梅，只记得是一粒粒大小如樱桃的红珠，一层绒绒细细的果肉，淡寡而无味。加之总听闻那里头多有让人懊恼的蠕虫，竟不曾细尝一颗杨梅之美。也就这两年，带着补偿式的心理过足了瘾。仿佛曾经嫌弃的人，却在朝夕相处间，发掘出他的诸多好处来。

不比荔枝的甜如崖蜜，对杨梅倾心的人定是绕不开她的酸甜盈口。“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”，方岳在《咏杨梅诗》里早已道出玄机。不似一些糖分浓厚的水果，只是一股脑儿的甜，吃多了牙齿发腻，而甜中携酸的杨梅，浆甘汁丰，吃起来往往暗自销魂。

微深染紫的一颗颗，泡过盐水，丢进嘴里，任口齿收割这一茬茬清郁的甜汁，舌尖还逗留着一丝俏皮的酸，濡夏狰狞的暑气顷刻烟消云散。杨梅的酸很轻盈，如雨如丝，若即若离。蜻蜓点水一般将舌头晕染，再速速消弭，正契合了夏日里那些隐秘又颤动的情愫。

因为昙花一现的娇柔，只得将杨梅熬成酱制成干，或是浸在酒里存其丰韵。母亲最喜泡果酒，一年四季家里枇杷酒、桑葚酒、杨梅酒是常备的。偶尔，我也会偷来品咂。做杨梅酒，只需用清香白酒、黄冰糖作配。轻酿一月，杨梅酒清醇而甜酸萦齿，小酌一杯，真真是气舒神爽。

在酒里酣过几天的杨梅直接掏出来吃，味道甚是飒爽。本是轻巧巧的曼妙滋味，一下子沾染上馥烈的酒气。细若游丝的酒意在肆意奔涌，时而低回，时而升腾，感到一股绵延的热气在身体里游弋，让人上头。若只想贪一颗酒杨梅的快乐，则不可久泡，因风味会随着时间渐渐萎谢。

杨梅可制酸梅汤。不同于干爽且带着烟火气的熏乌梅，杨梅的鲜嫩劲儿让酸梅汤增了一分清爽的果香。将山楂干泡软，同杨梅甘草冰糖熬煮，晾凉冰镇过，饮之畅怀。午后碎光流溢，人和杨梅球都懒散地浮游在一盏嫣红里，盛夏就这样涓涓而去。

江南富庶，杨梅亦俏。梅雨霏霏，杨梅应时争艳。此时苏州人最快活。吃完东山温润的白玉枇杷，西山灼艳的杨梅又接踵而至。什么“浪荡子”、“乌梅种”、“绿荫头”交相生辉，名字也风流娟巧。幽幽杨梅园，青碧的枝头累累缀满嫣红的鲜梅，个个引人生津。脑海里突然跳出当初看“舌尖” 的一幕：闲适的农家小院，一家老少围桌嗦螺，嘴里被江南水鲜熨帖着，头上则漾开一束杨梅的悠韵。赛过活神仙！

杨梅是苏州人心里的千般好。有诗云：“怪杀吴人不出乡，杨梅五月荐新尝。”一到五月，被美味牵绊的苏州人宁愿不出门远行，都要趋之若鹜奔去各个山头大啖杨梅。杨梅汹涌勃发的时节，他们呼朋引伴，向之往之。更有资深吃客，还未见得梅子真容，已经在迫不及待思量杨梅出山的时间了。毕竟，那赤红可人的骊珠，谁不爱呢？更何况是逐鲜老饕苏州人。

说杨梅还不得不提浙江。浙江人论起杨梅总是眉飞色舞，满满傲气。《越郡志》载有：“会稽杨梅为天下之奇，颗大核细其色紫。”其中说的会稽即为现今余姚慈溪一带， 实际上浙江各地的杨梅都声名远播。台州仙居号称“中国杨梅第一县”，尤以东魁之品为最。

杨梅品种繁多，按成熟时间先后，可分早梅、大叶、乌梅、荸荠和东魁诸种。东魁，顾名思义，是东方的魁首，因其色艳味珍在浩浩杨梅界一举夺魁。去年因为馋我还专门买来品鉴，收到之后欣喜拆开，当真大如乒乓，紫红圆融，真像一团烧得炽烈的火炭。

流光容易把人抛。所以枇杷熟了吃枇杷，樱桃红了就去采撷，也是在这些鲜盈的味觉光色的感知里，方才感到自己是真真切切地活着，没有虚度锦绣四季。杨梅呢，当然也要珍视着吃，赶着趟儿吃。因为，她是十分骄矜的。只在五六月现身，甜蜜期短促。骄纵小姐似的，风火而来，抖落一身浓艳又决然离去。想到这，再看看手中的杨梅，更想怜香惜玉地吃起来，不愿辜负一丝一毫。#爱吃杨梅又害怕虫子的人#

节选自《夏已至，谁不爱杨梅》文 | 暮易

#三联美食# 夏天是漫长的，然而它却也给人最多具体的、实在的快乐。譬如炎炎夏日无论如何暴烈，到了夜晚也静谧平息，哪怕是脚下一片草叶上露水映出的点点月光，也让人心里倏地一软；譬如太阳是这般强烈，水波却那样温柔；譬如夏天应季的食物，最是妩媚勾人。

应季食物令人魂牵梦萦，或许是因为它总能带给我们抚慰和安宁。就像电影《海街日记》里，那个夏天影影绰绰、如画如诗，四姐妹在廊檐下缓缓地喝着青梅酒，玻璃杯里澄澈的液体悠悠地晃，浓郁酒香混杂酸甜果味从屏幕里漫出来。岁月静好大抵如此。

但对于我来说，夏天酷热的主题下，一碗冰冰甜甜的糖水，才是其最妙之解法。

记忆是如此地忠诚于味觉。每年盛夏都喝糖水，舀一勺，放入口中，又甜又冰，滋味馥郁丰盈，在嘴里缭绕不去。于是，和过往有关的一切便在脑海中纷至沓来。

人生一世数十载，历夏几何。但每每提及，我们似乎都下意识地将它划为两部分，一是童年的夏天，一是成年以后的夏天。或者是年少不识愁滋味的夏天，和而今识尽愁滋味的夏天。

很喜欢契诃夫的短篇小说的《醋栗》中的一段话：“不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等。你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。” 所以有人说，童年的夏天，是所有夏天的母题，横亘在后来的生命经验里。

那时的自由，呈现于一种捕捉的状态。在树上掏鸟窝，在池塘里捉鱼，在水田里捉泥鳅，在橘子树上捉金龟子，在灌木丛中捉萤火虫......这样的日子，贫瘠，却有意趣。就像桌上的那一碗冰甜糖水，寻常，却有滋味。

妈妈喜欢做马蹄爽，马蹄肉脆，玉米清甜，牛奶温润。爸爸偷懒，不是煲红豆糖水就是绿豆糖水。我唯爱一碗杨枝甘露，软糯香甜的芒果，搭配鲜酸微苦的西柚，椰汁和鲜奶油清润绵密，在果肉间缓慢流淌……

是不是人到了某个年纪，便会频频怀念过去？若是如此，从这个角度看，人生倒真像是在经历一场缓慢的退潮。我想起中学时期，和朋友一起去学校后街喝糖水。小桌子、小凳子，昏黄灯光，人群嬉闹。

那时，哪怕只是寻寻常常的谈天，其间也能涌现出许多哲思来。而现在，夏天的太阳还是光火喷薄，午间的风依旧招摇过市。林木绿意不减。但人却渐渐变得钝感了。信息爆炸时代猝然到来，哪怕不看书本，只盯着电子屏幕，一天也能阅读几万字。媒体资讯、各家观点摄入的同时，我却发觉自己的思考力正在逐渐衰萎。就像那碗糖水，这么多年过去，它并没有更改名字，双皮奶还是双皮奶，西米露还是西米露，样式越做越漂亮，滋味却再不复从前了——又或许是，心境再不复从前了。

《生活大爆炸》里，谢耳朵说一切皆可量化。比如炸薯条有三个变量：酥脆度、含盐量、形状。根据这个标准，眼前这盘炸薯条可以打7分。这是事物的量化。而心情这种无形无状的东西，也可以物化和量化。例如烦忧，有时它是两只烤鸡腿，有时它是两罐冰啤酒。于成年之后的我来说，它是一碗冰甜糖水，用具体的快乐对冲无形的烦忧。

之前我住在顺义，北京的夏日烦闷聒噪，但夜晚地面渐次退凉，我几乎每晚都要走上一段长长的路，去祥云小镇吃一碗鲜芋仙。路边灌木散发出蓬蓬清香，有时流浪猫在其间迈着慵懒而轻盈的步子，我会看到它闪烁的眼睛。印象最深的一次，两个小朋友喝完糖水，在店门口互相道别，走了好远还在喊：明天再一起玩！

真羡慕这些小朋友啊，他们是真真切切地活在当时当下的，快乐也好，伤心也罢。而我们这些人呢？我们追忆着荒废的青春，不得不面对苦闷的现实。

夏天是美好的，一碗糖水甜蜜蜜，解人烦忧。晚霞总是这么美，风也清凉。生活无穷无尽，总不会因为美丽就停下来。但人不同，人为美丽的迅速消逝而悲哀，为痛苦的永存而悲哀。

前不久一天早上起来，窗外正下着密密乳白色的一场暴雨，远山被笼罩于重重雨幕中，楼下几棵芒果树和茉莉花丛也浸在茫茫水雾里。风拂过裸露的皮肤感觉很凉爽。直到傍晚，续续雨珠才稍作将息。雨后的天空云雾缭绕，呈一种瓦罐灰，像某种大自然的陶艺，天为陶器，云作染料，风来完成。听雨观云赏荷，辞职在家的这些天，我感觉自己活像到了八十岁的年纪，已是退休后的悠闲状态了。打工五年，终于过上有了一点退路的生活。

然而，仅有的一点退路很快就走到了尽头，而尽头的前面还有好远好远。尽管“躺平”只是暂时的动作，只要没有对生活彻底缴械投降，总有一天需要再度冲锋陷阵。

长夏未尽，路途久远。疲惫之时，就喝一碗冰甜糖水吧。

《一碗冰甜糖水，最能抚慰夏天》文 | 李尚清