#成为木心#
第一次听木心先生,像很多人一样,是因为那首叫《从前慢》的诗。在二十多岁的年纪里,太多的女孩子不可避免地爱上了爱情,先生的那句“从前的日色慢,车马邮件都慢,一生只够爱一个人”,和我童话般的爱情理想蓦然契合。于是我认识了这个,笔触精准,浪漫深情的木心先生。

❤️

2017年的一个清冷微寒的小阳春里,初次翻开木心的诗集《云雀叫了一整天》。这是唯一一部让我翻了六七遍的诗集。我因他悲伤,他说,“念余毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人”;我因他而难过,看着他笔下“回想过去的三十年,四十年,每秒钟穷困,每秒钟潦倒”,其中的艰辛困苦也只有他自己能懂。我却也因他而欢喜快乐,他的那首《爪哇国》,他的那首《春》“迎春送春只是说说的,春天又不是一个人”,读来让人忍俊不禁,我方觉木心更是一个俏皮幽默的老头儿。我更惊异他一语中的,直击灵魂的文字,他的很多诗句,读来触人心尖,恍然说出我们想说,却不知如何说出的语言。

然而这些情深不寿,浪漫深情,俏皮幽默也只是他的一部分而已。冥冥之中,我偶遇那部叫《木心物语》的纪录片。五集的纪录片,讲述完了木心的一生。从出生,到死亡,一帧一帧。我隔着屏幕,看着他,读书,入狱,赴美,流亡,归国。先生在我脑海中一点点完整起来。

年少的他,剑眉星目,鲜衣怒马,春风得意。后来他反驳陈伯达嘲笑海涅,被捕入狱,却仍旧在黑夜里,用白纸画的琴键,弹奏着莫扎特和肖邦,写着文字,密密麻麻地记录在一张又一张纸上。半年后出狱,旁人早已衣衫破旧,他却腰背挺直,裤子上有着笔直的缝。他永远这么骄傲,不流于世俗。

从1957到1978,二十多年岁月里,数度入狱,经历了母亲去世,他仍旧在《杰克逊高地》里,写出来那句“诚觉世事尽可原谅”,这种豁达,常人实在难以企及。在他平反出狱后,他又赴美,在他最耀眼辉煌的时刻,他毅然选择出走。他说“我要在自己身上克服这个时代”,他说,“我不能辜负艺术对我的教养”。在美国,他生活依旧拮据,但自己缝制了得体的西服,这个写出“他脏到连眼镜都不擦”的老头,于困顿之境,于顺境之时,都能精致一世。他,既讲究,又狂狷,一如魏晋乌衣名士。他固执地出走,流亡,固执地不在他的书上写按语,固执地让他的书,自己寻找读者。

❤️

在许多人眼里,先生独抒性灵,宛若谪仙。正如《木心物语》中说,先生从古老的中国走出来,身上却全然没有红色中国的印记,反而像极了巴黎电影里走出来的绅士。我曾在很多个清晨,很多个碧空如洗的晴天里,在一部又一部纪录片里,在先生的一本本书里,看见了他的烟火气。

他在《木心谈木心》里谈萨特,谈自己的作品灵感来源,写作技巧,如同一个寻常的老人家款款清语。他也是一个情话连篇的可爱老头,他写道“誓言是那种懒洋洋侧身接过来的小礼物”,他说“没有你时感到寂寞,有了你代你寂寞”,他说“另一些人,扮演你入我梦中,哪有你,你这样好,哪有你这样你”。爱情真的是他的病啊。在纪录片里,陈向宏邀请木心归国时,他说先生担心自己能否一直住下去,有没有人照顾他,完全就是一个普通老人家的样子。

❤️

我热爱他的文字,却也心疼他。他才华横溢,容貌精致,却一生都没有遇到那个像粥一样温暖,满身芹香的女子,孤独终老,孑然一身。他孤高狂傲,不媚于世俗,数次带着欢喜焚稿,只留给后人精品。起初国内知他的的人寥寥,他却坚决不给作品写按语,他说,要让他的作品自己寻找读者。读过先生作品的人,都知道先生的书封面极简,淡黄的纸张,写着书名,还有那很小的“木心”二字,如此而已。他于在国内最受重用,平安顺遂之时,赴美。在美国经济拮据,却依旧追寻着艺术,画画,写文。很多人问他,是不是流亡作家?他只说,自己是散步散远了,来到了美国。因为深厚的古文学积淀,跌宕困苦的命运,后半生旅美的经历,他深谙东西方文化,创造了一种将西方文学,与中国文学,古代汉语与中国现代白话交融在一起的文学范本。

晚年回到乌镇,居住在“晚晴小筑”,没有家人,只有两个年轻人在照顾他。陈丹青说,他每次去看木心先生时,先生总会走到很远去迎接他。这固然源于两人深厚的师生情,我从其中也看到了先生越来越深的寂寞。知己寥寥,有一将至,满腔话语,迫不及待,跃然而出。他越来越年迈,病重之际,在病床上痛苦挣扎,后来渐渐眼神茫然空洞,宛如孩童,写在遗嘱上的“木心”二字,歪歪斜斜,那个曾写得一首好字的老人,大概也没想到这是他最后一次握起笔。好在,先生虽看似走向万丈深渊,这样的路,由他来走,仍旧是前程万里。

先生不只是文学大家,在画画方面也是大师,且深谙音乐。我看过他在林风眠影响下的画,还有他的翻印小画,有山,有水,有树,有石头,有精微,有浩瀚,别有一番风骨。他写作,于是作品便与福克纳,海明威等人,一同登上美国大学语文教材,他作画,于是在哈佛大学举办画展,乌镇现在也有了木心美术馆。

❤️

今日,下了浩浩荡荡的雪,一如先生在时。我在书桌前看着纷飞的大雪,想着先生。身为一个中文系学生,看了那么多作家的书,仍旧固执地喜欢木心先生。曾有老师说,遇到木心先生,是我们的幸运。我深表赞同。先生曾写过一种花,叫welwitschia,二十岁开花,从此一辈子开花开到底。木心也是这样。一生不媚俗,一生在成长。今日初雪,是情人节,也是他的生日。情人节快乐,生日快乐。

   

夜里看到一篇微博,想起了奶奶,哭得停不下来。我很久没梦到奶奶了,朋友都安慰说一定是她过得很好,所以没有让你担忧,才梦不到,可是真的太久了,久的我都快忘记她的两个小辫和瘦骨嶙峋的双手。
今年是她走的第七个年头了,但我之前从来没觉得时间久过,好像她就是还在那,除了头七梦到过她一次,这么多年了,再也没梦到过她。我还记得她走的那天,我下午从学校回来就急急忙忙去看她,她已经吃不进东西了,只能靠吊葡萄糖维持,我走到她床边,她摸了摸我的手让我多穿点,看起来和平常没什么区别,我便很放心的回去了。晚上九点多的时候安静的房间里突然响起了电话声,我甚至不敢接,我妈催了一句,接吧,刚接通就听到我爸带着哭腔说:"莹莹,你奶奶没了。"我甚至来不及反应,我妈已经掀开被子,我才发现,她连睡衣都没有换,也许她早就意识到,我奶奶是撑不过这一晚了。我在赶去奶奶家的路上,很急,可我妈大着肚子,我根本不敢走快,台阶很多,可是我数了一遍又一遍,却总是数错。到了奶奶家,我在踏进那个门之前突然平静了,我冷静的把我妈安顿在另一个房间,然后跨进我小时候经常睡的那个房间里,看到满屋子的人都在哭泣,我什么也看不清,就笔直往床边走,看到那个常年骨瘦嶙峋的脸庞突然没了声息,甚至眼睛都没有闭上,我仔细地盯着,希望她眼睛眨一下,对我说,莹莹来啦!可是没有。我爸走过来拍了拍我说,你奶奶大概是遗憾没有看到你上大学结婚,你帮她把眼睛闭上。我听话的用手轻轻的拂过去,手拿开的时候,她的眼睛已经闭上了,不知道为什么这一刻,我才意识到,这个从小到大爱护我呵护我,我想吃什么就做给我吃,我想干什么就陪我做的人,离开我了。心里头那股子酸劲一直噗噗往上冒,冒到喉咙眼的时候,我突然忍不住放声大哭,我爸走过来抱着我说,我没有妈妈了,你也没有奶奶了。这时我才明白,这个向来严厉不苟言笑的父亲到底失去了什么。再后来,我都不记得自己哭了多久,就记得哭的上气不接下气,后来一个人坐在她床边,看着蜡烛一点点变短,感觉她的身体一点点变凉,听到窗边我爷爷压抑的啜泣。每一个人都在难过悲伤,可是我突然不想哭了,不想她心疼我,不想她担心,我就在床边一个人自言自语,和她说学校的事,宿舍的事,家里的事,我说妹妹出生了我会告诉她,你有一个奶奶,她睡着了,你要经常想她,她也会记挂你的。第二天早上我爸让我陪我妈回家,我顾虑到我妈没人照顾实在不行,便陪着她回去,后来的我一直都很平静,不再掉眼泪。直到出殡那一天,我看到穿着寿衣的奶奶被放进一个红木棺材里,奶奶是个讲究人,平时活再多,也要把头发梳得一丝不苟,那天也一样。那个棺材看起来很大,我心里在想,奶奶太瘦了,都占不了什么位置,接着就看到叔叔伯伯们把一床又一床的被子放进去,我爸和我大伯放进了贴身的衣服,我的几个姑姑放了手帕,到我们小辈的时候,每个孩子都放了一元钱,我抱着一大把硬币走在棺材边,没有人调侃我,我回头望了他们一眼,伯母说了一句,放吧,你奶奶以前最疼你了,你多放几个。我一边放一边在心里默念,还刻意放慢了速度放,生怕下一秒放完了,奶奶就得走了,可到底还是放完了。后来的事有点感觉像梦里,一大群人呼啦啦的进来抬起了棺材,又呼啦啦的出去,我也跟着走在后面,外面下着雨,我们一行人往山上走,走到早就准备好的墓地,把棺材放进去,我爸回头对我说了一句,还有什么话你再说一会,叔叔们就要埋了,我走到前面,跪在地上,心里默念,老天爷啊,把我奶奶带去那边不要再给她看下雨啦,她可不喜欢了,洗的衣服晒不干,给我做的山芋干我也吃不了,给她点好天气吧,这样她的关节炎就不会疼啦!说完我就起身被姑姑们带走了,走之前我忍不住回头看了一眼,看到棺材一点点被埋起来,消失在我的视线里。我记得最清楚的,就是头七那天晚上,我睡的朦朦胧胧,感觉有人给我盖了被子,还把两个角掖了一下,可我太困了,睡过去了。第二天和我妈说,奶奶昨晚来看我了,给我盖被子了,我姑姑说肯定是怕你冻着了,我就抱着这一夜的记忆,一直到现在都觉得她还在我身边。
其实奶奶去世的日子已经很久了,久到你以为大家都忘记了,都不再提起,其实并不是的,每一个人都在长大,有些想念只能留在心底,因为除了难过,你还有别的事要做。我们都是大人啦,不再像小时候一样可以想哭就哭,想笑就笑,生活有时候就是充满了离别和悲伤,但我还要努力生活,因为她一定在天上看着我❤️

1
边关,雪域,风雪呼啸。。
王府寝阁中,传来女人阵阵痛苦的哀嚎。
纱帐里,柳晴躺在榻上,满身虚汗,难产了一整夜,她已经没有更多的力气。
又一波疼痛袭来,她五官骤然痛到扭曲,一双手攥死了被角,嘶哑的痛号起来。
“薛神医,薛神医为什么还不来!”
稳婆掀开她的裙摆,一遍遍擦着她身下不断涌出来的血,紧张的满头大汗。
“王妃,我们派人去请了,您可千万撑住啊!”
一盆盆血水端出去,又一盆盆热水端回来。。
有小厮跌跌撞撞跑进来跪在帐外。
“王妃……王爷下令不准薛神医来给您接生,王爷说,说这是您的报应……”
话音落,纱帐里的女人仿佛小腹又被人狠狠捅了一刀,痛的肝肠寸断。
“轩辕令,他当真恨毒了我,连我们的孩子都不顾了!”
“王妃,不如我们出府请大夫吧……”
柳晴咬破了嘴唇,没用,没用的!没有轩辕令的准许,谁敢冒着掉脑袋的危险给她接生!
稳婆再度掀开她的裙摆,双眼骤然瞪大,声音都开始打颤。
“王妃,您已经有血崩之相,保大还是保小,您赶紧做主吧!若是再晚,母子两个都活不了啊!”
柳晴毫不犹豫:“保孩子!不用顾忌我的生死,一定要我的孩子活!”
这孩子始终不露头,再这么下去恐怕就要憋死在里头,稳婆狠了狠心,叫人去拿刀来,“王妃,您还有什么话,趁现在赶紧讲吧。”
柳晴知道,剖腹之后,她必定活不成,若最后还有什么心愿未了,便只想再多看轩辕令一眼。
成婚一年,她见他的次数,五个手指都数的过来。
往后,她更是没有机会再见他了。
“去把王爷请来,让我,见他最后一面……”
片刻,小厮回:“……王妃,王爷说他不想见杀人凶手,让王妃好自为之。”
听见那句好自为之,柳晴像被抽干了全身的力气,整个人毫无生气瘫倒在榻上,两行清泪缓缓落下。
她空洞的双眼没有丝毫光亮,口中喃喃自语:“什么报应,什么凶手……我没杀杜轻羽,轩辕令,为什么你不肯信我……你要找人偿命,那我死,你满意了吗……”
看稳婆将刀划向自己的肚子,一阵剧痛之后,她感觉自己全身发冷,缓缓闭上了双眼。
最后一刹那,她听见了婴儿微弱的啼哭声。
她含笑而去。
彻儿啊,要替娘亲好好活下去。
轩辕令的书房安静异常,他正看着兵书,外面的喧闹没有影响到他半分,稳婆抱着孩子战战兢兢走进来
“王爷,您看看小世子吧……”
“柳晴生的孩子也配叫小世子?”轩辕令眼都没抬:“带出去埋了。”
“王爷,不可啊,这是王妃用命……”
稳婆张了张口还要说什么,可迎上轩辕令慑人的视线,终究抱着孩子,慢拖拖的出了王府。
三天之后,柳晴奇迹般醒了过来,摸着自己并没有刀伤的小腹,看着满室人灰败的脸色,她惊觉不安。
所有人人都支支吾吾,追问之下才知道,她的孩子刚刚出生就被王爷下令活埋。
“孩子,我的孩子!”
不顾虚弱的身体,她挣扎着从榻上爬下来,狂奔出王府。
找到稳婆说的那个小小的雪堆,她疯了一样把已经僵硬的孩子挖出来,抱在怀里痛哭失声。
“娘对不起你,是娘没有守住你!是娘的错,是娘的错!”
沾了血的纱衣铺散在雪地上,凌乱的长发随风飞舞,她跪在雪中,哀伤碎落一地。

第2页
抱着孩子的尸身回到王府,她还赤着脚,冰雪寒凉刺骨,可她失魂落魄,根本感觉不到。
撞到人,她也不在意,一直回到卧房,将早就做好的小衣服一件件认真穿在孩子身上,又把她一针一线绣着龙腾虎跃的小被子裹在孩子身上,眼泪无声从眼眶里掉下来,她气息颤抖。
“彻儿乖,娘在这里,穿上衣服就不冷了。”
小心翼翼把孩子放在榻上,她差人抬了块石碑过来,拿着凿子,一笔一划刻下她亲自给孩子取的名字。
房门被人踹开,冷风灌进来,吹动她薄薄的衣摆,凄楚绝美。
可来人根本无心欣赏她的美,一双极冷的眼无情看着她。
柳晴缓缓转过头红着眼看着门口高大英武的男人,她知道他不爱她,但她以为他至少会喜欢这个孩子。
“轩辕令,你恨我,直接杀了我便是,为什么要让薛长安救我!为什么要杀了我的孩子!”
她起身扑在他身上,用尽力气扯着他:“你把彻儿还给我,还给我!”
轩辕令冷哼着将她甩开:“如果当初不是你给本王下药,也不会有这个孽种。你杀了轻羽和她腹中的孩子,这是你欠他们母子的。”
轩辕令早在七年前就把王妃之位许给了杜轻羽,谁料柳晴仗着柳家军功赫赫向皇上请旨赐婚,让轻羽只能屈居于侧妃之位。
后来,柳晴不甘于他的冷落,竟给他下药怀上了孩子。
他本以为她有了孩子就能安分守己,谁知她几天前竟敢对即将临盆的杜轻羽下手。
怀着身孕的杜轻羽躺在血泊中,整颗头颅都被斩下掉在一旁。
柳晴到底是什么样的心肠,才能做出这么心狠手辣的事情!
这样的女人,他怎能饶过她!
柳晴扯开惨白的嘴唇:“彻儿他有什么错,他只是个刚出世的孩子,他连眼睛都还没睁开过!轩辕令,你杀了我,杀了我让我的儿子活过来!”

试读链接:https://t.cn/RD3ljZ6
————《东风恶,欢情薄》轩辕令 柳晴.txt全文阅读
有需要这篇小说的宝宝们可薇❤️我哈
全文分享
lvpeiman


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ) 这个世界,有人陪你上天下海,也会有人陪你柴米油盐,遇见了全都是最大的「小幸运」——致生命里的相爱相杀的好友在UVOL的每一天,都来来去去很多同学,只想说,很
  • My small garden is so besutiful in early summer,bees and butterfulies are busy g
  • 屋内灰尘多人身体的影响,听听家政公司的员工是怎么说的 屋内一定要定期进行打扫,不然大量的灰尘会影响你的生活。听听太原家自主的员工是怎么说的。长期在灰尘多的地方
  •  丽江中院审理认为,原审被告人李某清利用自己时任村民小组长身份及家族势力,纠集原审被告人李某才、李某菊、上诉人李某英在所居住区域内为非作恶、欺压百姓、强拿硬要
  • 她不喜欢爬山也不喜欢唱歌但是他很喜欢,ins壁纸无水印既已超越世俗甚远,手机壁纸高清无水印经验和梦想所组成的世界,自然背景图片无水印就恰与普通人所谓的天堂和地狱
  • 婆婆经常还是念叨里 家里一收拾 都还能找到你收藏的一些东西今天妹妹生日 9岁的她真的是太淘气了 时常会惹妈妈生气 看着妈妈生气的样子我很心疼 会去安慰她却又束手
  • 我认同的事不一定被大家认可,所以,一路都在找寻能谈得来、我说你懂的轻松。穿过大半个水环去学你其实,学你和被你学是差不多的,无非是几种知识碰撞的力,无非是这力催开
  • 城东所全体同志对局党委的关心、关爱表示衷心感谢,表示将不辜负组织期望,以更大的热情投入到今后的工作中去,认真完成各项公安工作任务。 是什么让李阴⭐不顾丢脸地唱出
  • 前四幅为蓝色时期作品,后三幅为立体时期作品,还有几个很有意思的手稿。(看展期间碰到好多不懂装懂的大哥,真的好多好多,给我听的一愣一愣的。
  • 麦盖提县检察院组织开展了迎七一忠诚主题党日活动,通过观看《榜样3》专题节目和院党组书记上党课,引导大家对标先进、见贤思齐,不忘初心、牢记使命,做革命精神的传承者
  • 配饰太多放不下就不拼了里面还有少量衣服在等工期/…希望是有表现力 10次以上的拍摄经验私聊请小仙女们带上拍摄的作品哇 拍摄过程产生的费用均AA/互免不催片~如
  • 看了一个流浪猫的视频哭的眼睛疼前公司楼下有一个草丛里都是流浪猫,平时就趴在那晒太阳,也不怕人,周围有几幢写字楼,有段时间每每过去都能看到草丛周围有新鲜的猫粮和水
  • 于是国民党“首都卫戍司令部”和“宪兵司令部”还在“京电号”小火轮上贴上了不准动用运煤船只的布告,民国首都电厂从而保留了这条小火轮。白鸭子对同类说:“你们看,那只
  • 之前看到千寻的没水印的海报很好看就拿去做壁纸了 去网咖开黑白给的日子还是很开心的即使4-20 最近很闲没什么图画晚上和高中同学打球我还是太菜现在的高中生初中生的
  • 求转发 五个月。名字。木 木。因闺女喜欢求人收养一只。于2019年7月1日晚上20.30分左右在瑞京汽配城东2门附近走失。特点,腿短,可爱,没有尾巴,一般胖,
  • #卑微小李的生活碎片# ①我的眼里都是小高②周六的好天气③熬最贵的夜 用最贵的眼霜④辛辛苦苦晾的干花 被宿管阿姨给我打扫了⑤迷你小酒杯 cheers⑥小时候吃的
  • 养一份心气给自己,那是心境的高贵,人生一路跋涉,不论是平坦大道,还是荆棘小路,不松懈,不放弃,用一身的正气凛然,去坚持自己的方向,当到达人生一定高度时,就是你心
  • 西方媒体并不讨论日常的中国,普通的生活。 ​最后来个互动,做个小调查:因为贫穷无心睡眠,你是这样的吗?
  • 每当我有些低潮的时候,她就会觉得对我很抱歉,因为觉得自己是个普通人,很多事情能够为我做的很有限,只能靠我自己去努力争取,但我非常明白,她也曾是一个别人家里备
  • 2 宝宝看着就长大了,都可以陪我上班了,我总觉得这是很久以后才会实现的事儿,没想宝宝去我单位也是乖乖的 ,表现棒棒哒3.维和英雄过段时间就要回归祖国的怀抱啦,祝