【晒文旅·晒优品·促消费|到“红星照耀”之地来一场“西行漫记”】
同心县历史悠久,西汉时,该县始有行政建制,置三水县。1874年,清朝设立平远县。1914年易名镇戎县,1928年改称豫旺县。1936年,西征红军成立豫海县。1938年改为同心县至今。
早在上世纪30年代,同心县就已享誉世界!
在《红星照耀中国》(又名《西行漫记》)一书中,作者埃德加·斯诺向全世界生动介绍了中国共产党及其领导的中国革命。
图书封面上,一名红军战士昂首挺立,吹响了冲锋的号角——摄影者埃德加·斯诺将这张照片命名为“抗战之声”。
这幅封面照片拍摄于1936年8月的豫旺堡(今同心县预旺镇),《红星照耀中国》将近三分之一篇幅记述着发生在同心县的红色故事。
“抗战之声”的经典影像,让当年的豫旺堡走进了全世界的视线,也成为今天的同心县最耀眼的一张推介名片,吸引着一拨拨慕名而来的游客。
在如今的全域旅游布局中,同心县主打“红、古、绿”三大旅游品牌——
红色将星云集、古城烽火雄浑、绿意山川秀美。
各类旅游资源神奇糅合,同心犹如一盆旅游微缩盆景,游客穿梭在历史与现实之中,游走于自然与人文之间……
目不暇接间,人们惊奇发现:地处西北旱塬的同心县,旅游资源却并不贫瘠,甚至称得上富饶,颠覆了每一个人的想象。
朋友们,到“红星照耀”之地,来一场“西行漫记”吧!
红色将星云集
年过六旬的退休干部杨文元,是研究同心县红色历史的老专家。
研究家乡红色历史34年,杨文元先后采访10多位老红军,主编出版《总被历史眷顾的地方》《西征丰碑》等多本专著,“红军西征在同心”这段红色历史已然融入他的血液中。
2010年12月,在前往埃德加·斯诺的家乡:美国密苏里州,探寻这位“中国人民的老朋友”在同心留下的红色印记。
当目光与一张古堡照片相遇时,杨文元瞬间激动起来:“那不是预旺镇的杨家堡子吗?”
这座建于民国初年的杨家堡子,是当年西征红军后勤部所在地,埃德加·斯诺曾向红军发表演讲,高呼“中国革命成功万岁!红军胜利万岁!世界革命成功万岁!”
在调阅原始手稿和照片过程中,杨文元不时被惊喜到:异国他乡居然保留着如此丰富的家乡图文资料,让他体验着时空穿梭的神奇。
于是,杨文元不时摁下手中相机快门,却被基金会工作人员提示禁止拍照,他忍不住“抗议”道:“这些照片拍得可是我的家乡呀!”
研究家乡红色历史,杨文元始终洋溢着深深的自豪感——
作为西征红军指挥部所在地及红军三军“会聚”的地方,同心县红色底蕴丰厚,留下了周恩来、邓小平等一批开国元勋的足迹。十大元帅中的五位、十大将军中的五位……共计二百多位高级将领荟萃于此。
近年来,在同心县委、县政府的大力推动下,同心红军西征纪念馆于2006年10月建成,成为国内唯一一家以红军西征为主题的纪念园。
如今,游客们来到同心红军西征纪念馆广场,可以和惟妙惟肖的“抗战之声”雕塑合影。走进展厅,里面陈列着大量革命文物,豫海县回民自治政府印章、“爱民如天”锦幛均为国家一级革命文物,辅以丰富的文献、图片以及影像资料,生动展示着红军西征在同心、自治政府成立、国际友人在同心、红军三大主力胜利会聚的光辉革命事迹。
走出纪念馆,倘若对这段红色历史仍不“解渴”,还想建立更进一步的感性认识,那么一座座被岁月侵蚀得满目沧桑的堡子便不可错过——作为当年大户的居住地,曾被红军开辟为后勤部、办公地,成为革命中枢。
走进杨家堡子、北堡子、吊堡子,徜徉于堡子的四方天地,审视着墙面上的斑驳标语;攀登上堡子的厚重墙头,迎着猎猎秋风俯瞰四周……身临其境,你能感受到同心县历史的沧桑厚重,更能触碰到党为人民谋幸福的那颗初心。
古城烽火雄浑
在同心县预旺镇,有一座钟鼓楼矗立在镇中心,人来人往中更显古朴庄重。
据《同心县志》记载,以钟鼓楼为中心,分布着一座始建于元代的豫旺古城。明清之际,条条大道交汇豫旺古城,这里北达银川、灵武,南抵平凉、固原,东接环县、庆阳,西连海原、同心,是一处位置显要的交通枢纽。
相传,豫旺古城选址于此,并非人愿,而属天意——
元代豫王阿剌忒那失里原本要在中指山下筑城,规划城池周长五里三分,并在奠基台插绿旗标识中心。
奠基当晚,一场瑞雪。次日天亮后,绿旗不见,施工失去目标。
豫王得知后亲自察看,发现奠基台附近有狐狸踪迹,追踪五里后发现雪中绿旗,以旗为中心是被狐狸踩出的一个正方形图案。
豫王不由暗暗称奇,他命随行工匠上前测量正方形图案方圆,也为五里三分,与规划建设城池大小相当。
豫王更为称奇,认为这是天意所属,要将城池建在这里。
想罢,虔诚的豫王选择在此修建“豫王城”,清顺治年间被改名为“豫旺堡”,取“集市繁华买卖兴旺”之意。
1936年6月16日,中央红军攻占豫旺堡,并将西征红军指挥部设在这里,钟鼓楼成为红军哨兵的瞭望塔。
在豫旺堡的城隍庙前,彭德怀在此留下了唯一一张留世骑马照。
就这样,当古城遗迹与红色文化相遇,碰撞出更多的旅游火花。
数千年的历史积淀,为同心县遗留下不可移动文物保护单位25处,其中国家级文保单位3处——
下马关尚保存有15公里城墙,同心县境54座烽火台、关堡,构成完整长城防御体系,古城烽火雄浑。
韦州古城坐落着36座明代王陵,被称作“宁夏明代博物馆”所在地。
韦州康济寺塔
……
面对厚重的历史文化、边塞文化、红色文化,同心县近年来不断挖掘古文明中的文化内涵、历史沉淀、美丽传说、族群迁徙等资源要素,打造出高品质文化旅游品牌。
绿意山川秀美
从同心县城乘车出发,沿着曲折的山路向海原方向进发,大约半个小时就能来到大山深处的黄谷川:一个前不着村、后不着店的山谷。
山谷深处,绿意盎然,游人如织。然而在10年前,这里却是人气“凋零”——因为自然条件恶劣,当地居民搬迁的只剩下十几户,“空谷足音”成为这里的生动写照。
近年来,同心县致力于将黄谷川打造为西部健康运动特色小镇:建成摩托车赛道、真人CS项目,凸显运动特色;引黄河水上山,栽植树木22万棵,种植小杂粮5000多亩,养殖家禽15000只,让昔日的荒山谷成为西北的“好江南”。
“这是桃花湾!”“这是杏花湾!”……乘车环游黄谷川,投资人杨鸿宇指点道。通过植树造林,他将这座赭红色山谷打造成一个美丽的花果山
瞅准黄谷川的“原生态”优势,同心县还大力培植生态农业、文旅产业,将移民迁出村落改造为影视拍摄基地。1920年海原大地震,加上百年雨水冲刷,还为这里“天设地造”出一幅天然宁夏轮廓图,在被列进游览路线后,颇受游客青睐。
在山下一处养殖点,珍珠鸡、五黑一绿鸡等家禽悠闲啄食着山草,享受着被人类放养的乐趣。
“这里的溜达鸡,靠山吃山,是真正的生态鸡。”饲养员张汉权说,一只成年珍珠鸡能卖到128元一只,“老母鸡都卖完了,是孕妇滋补的最好补品。”
在这处养殖点,还出产一种绿壳鸡蛋,虽然个头比普通鸡蛋小得多,但价格却要贵得多,“一只鸡蛋能卖两块钱!”张汉权介绍说,这是五黑一绿鸡下的,蛋黄呈金黄色,煮熟能吃出小时候妈妈煮的那种味道。
在黄谷川,还种了数千亩小杂粮、土豆等各类农作物,施羊粪、浇黄河水,绿色纯天然,打“黄谷川”地理标志,向外来游客售卖,虽价高却广受欢迎。
吃、住、行、游、购、玩。目前,黄谷川又在顺势打造民宿项目,计划在山体开凿15间窑洞,进一步打通小镇产业链条。休闲农庄则延伸出:产、闲、教、文、奢、情。
黄谷川健康运动小镇
“窑洞外面土里土气,是为了不破坏大山里的原生态风貌,里面是民俗化装修,绝不次于宾馆标准。”杨鸿宇说,城里人住惯了城里的高楼大厦,不少人想感受一下山村里的古朴民宿。
在同心县,从荒山变青山,进而成为“金山”,这样的生态经济奇迹还有很多。
近年来,同心县不断加大生态修复力度,借打造全域旅游示范区契机,让绿水青山成为金山银山。天台山、莲花山逐渐染绿后,逐步打造为文化生态园及景区,吸引大批游客光顾。与此同时,同心县在大力发展枸杞、葡萄等富民产业的同时,还在此基础上衍生出农业观光旅游项目,譬如润德、菊花台枸杞庄园和罗山东麓葡萄酒庄园,实现多重经济效益。
在这片西北旱塬上,同心“人定胜天”,借助脱贫攻坚及乡村振兴的国家战略,把千年荒山染绿,并顺势发展起绿色生态游,催生旅游新热点。
这是游人之幸,亦是旱塬之福。
最美最浓是红色
最美最浓是红色。同心最美的底色,一定是流淌在同心历史血脉中的红色。
历史成就了同心的红色基因。听说过《红星照耀中国》吗?翻开这本不朽名著,我们会发现,当年那些发生在陕甘宁边区的激动人心的故事,有近1/3的篇幅记录在同心这片土地上。时至今日,战争的硝烟早已消失不见,但那些蕴藏在红色文化中的经典故事,却能让我们穿越历史的迷雾,体验当年的艰辛和不易,感悟革命的理想与情怀。
“抗战之声”小号手雕塑
故事是文化最好的载体,也是最鲜活的载体。对于广大群众而言,一个好故事胜过一打大道理,因为好故事更能打动人、感染人。尤其是那些生动厚重的红色故事,深藏着历史前进的“密码”,也蕴含着发展进步的“基因”。只有讲好这样的故事,通过深入的挖掘和原汁原味的呈现,去打开那个离我们并不算遥远的年代,才能传承好红色基因、弘扬好红色文化,赋予红色旅游更多内在吸引力和影响力,也才能给地区经济发展增添一抹耀眼的活力。
历史因铭记而永恒,精神因传承而不灭。但,讲好红色故事最忌照本宣科的复制、单调枯燥的讲述、一成不变的形式,也达不到走心动人、成风化人的作用。要想一争先机,唯有不断创新,在挖掘、再造、体验上下足功夫。今天,我们已经看到了同心打造红色文化游的成果,未来,也希望更多的人能到那里走一走,在身临其境中享受故事的精彩纷呈、触碰历史的沧桑厚重,也感悟不变的初心使命。(严霜剑)
红色经典线路
同心县红军西征纪念园-豫海回民自治政府办公旧址(王团北堡子)-吊堡子(西征红军总指挥部遗址)-豫旺古镇(红军西征纪念碑和“抗战之声”小号手遗址)-杨家堡子红军后勤部遗址-韩家堡子
历史文化线路
同心县博物馆-同心县非物质文化遗产展览馆-韦州古城(康济寺塔)-下马关古城、下马关明长城
生态休闲观光线路
西线:河西镇润德枸杞产业园-黄谷川健康运动特色小镇-同心县圣峰玫瑰休闲观光园
东线:罗山东麓葡萄产业园-天台山生态文化园-折腰沟生态文化民俗村-莲花山青苗水会
(本版图文均由同心县文化旅游体育广电局提供)
同心县历史悠久,西汉时,该县始有行政建制,置三水县。1874年,清朝设立平远县。1914年易名镇戎县,1928年改称豫旺县。1936年,西征红军成立豫海县。1938年改为同心县至今。
早在上世纪30年代,同心县就已享誉世界!
在《红星照耀中国》(又名《西行漫记》)一书中,作者埃德加·斯诺向全世界生动介绍了中国共产党及其领导的中国革命。
图书封面上,一名红军战士昂首挺立,吹响了冲锋的号角——摄影者埃德加·斯诺将这张照片命名为“抗战之声”。
这幅封面照片拍摄于1936年8月的豫旺堡(今同心县预旺镇),《红星照耀中国》将近三分之一篇幅记述着发生在同心县的红色故事。
“抗战之声”的经典影像,让当年的豫旺堡走进了全世界的视线,也成为今天的同心县最耀眼的一张推介名片,吸引着一拨拨慕名而来的游客。
在如今的全域旅游布局中,同心县主打“红、古、绿”三大旅游品牌——
红色将星云集、古城烽火雄浑、绿意山川秀美。
各类旅游资源神奇糅合,同心犹如一盆旅游微缩盆景,游客穿梭在历史与现实之中,游走于自然与人文之间……
目不暇接间,人们惊奇发现:地处西北旱塬的同心县,旅游资源却并不贫瘠,甚至称得上富饶,颠覆了每一个人的想象。
朋友们,到“红星照耀”之地,来一场“西行漫记”吧!
红色将星云集
年过六旬的退休干部杨文元,是研究同心县红色历史的老专家。
研究家乡红色历史34年,杨文元先后采访10多位老红军,主编出版《总被历史眷顾的地方》《西征丰碑》等多本专著,“红军西征在同心”这段红色历史已然融入他的血液中。
2010年12月,在前往埃德加·斯诺的家乡:美国密苏里州,探寻这位“中国人民的老朋友”在同心留下的红色印记。
当目光与一张古堡照片相遇时,杨文元瞬间激动起来:“那不是预旺镇的杨家堡子吗?”
这座建于民国初年的杨家堡子,是当年西征红军后勤部所在地,埃德加·斯诺曾向红军发表演讲,高呼“中国革命成功万岁!红军胜利万岁!世界革命成功万岁!”
在调阅原始手稿和照片过程中,杨文元不时被惊喜到:异国他乡居然保留着如此丰富的家乡图文资料,让他体验着时空穿梭的神奇。
于是,杨文元不时摁下手中相机快门,却被基金会工作人员提示禁止拍照,他忍不住“抗议”道:“这些照片拍得可是我的家乡呀!”
研究家乡红色历史,杨文元始终洋溢着深深的自豪感——
作为西征红军指挥部所在地及红军三军“会聚”的地方,同心县红色底蕴丰厚,留下了周恩来、邓小平等一批开国元勋的足迹。十大元帅中的五位、十大将军中的五位……共计二百多位高级将领荟萃于此。
近年来,在同心县委、县政府的大力推动下,同心红军西征纪念馆于2006年10月建成,成为国内唯一一家以红军西征为主题的纪念园。
如今,游客们来到同心红军西征纪念馆广场,可以和惟妙惟肖的“抗战之声”雕塑合影。走进展厅,里面陈列着大量革命文物,豫海县回民自治政府印章、“爱民如天”锦幛均为国家一级革命文物,辅以丰富的文献、图片以及影像资料,生动展示着红军西征在同心、自治政府成立、国际友人在同心、红军三大主力胜利会聚的光辉革命事迹。
走出纪念馆,倘若对这段红色历史仍不“解渴”,还想建立更进一步的感性认识,那么一座座被岁月侵蚀得满目沧桑的堡子便不可错过——作为当年大户的居住地,曾被红军开辟为后勤部、办公地,成为革命中枢。
走进杨家堡子、北堡子、吊堡子,徜徉于堡子的四方天地,审视着墙面上的斑驳标语;攀登上堡子的厚重墙头,迎着猎猎秋风俯瞰四周……身临其境,你能感受到同心县历史的沧桑厚重,更能触碰到党为人民谋幸福的那颗初心。
古城烽火雄浑
在同心县预旺镇,有一座钟鼓楼矗立在镇中心,人来人往中更显古朴庄重。
据《同心县志》记载,以钟鼓楼为中心,分布着一座始建于元代的豫旺古城。明清之际,条条大道交汇豫旺古城,这里北达银川、灵武,南抵平凉、固原,东接环县、庆阳,西连海原、同心,是一处位置显要的交通枢纽。
相传,豫旺古城选址于此,并非人愿,而属天意——
元代豫王阿剌忒那失里原本要在中指山下筑城,规划城池周长五里三分,并在奠基台插绿旗标识中心。
奠基当晚,一场瑞雪。次日天亮后,绿旗不见,施工失去目标。
豫王得知后亲自察看,发现奠基台附近有狐狸踪迹,追踪五里后发现雪中绿旗,以旗为中心是被狐狸踩出的一个正方形图案。
豫王不由暗暗称奇,他命随行工匠上前测量正方形图案方圆,也为五里三分,与规划建设城池大小相当。
豫王更为称奇,认为这是天意所属,要将城池建在这里。
想罢,虔诚的豫王选择在此修建“豫王城”,清顺治年间被改名为“豫旺堡”,取“集市繁华买卖兴旺”之意。
1936年6月16日,中央红军攻占豫旺堡,并将西征红军指挥部设在这里,钟鼓楼成为红军哨兵的瞭望塔。
在豫旺堡的城隍庙前,彭德怀在此留下了唯一一张留世骑马照。
就这样,当古城遗迹与红色文化相遇,碰撞出更多的旅游火花。
数千年的历史积淀,为同心县遗留下不可移动文物保护单位25处,其中国家级文保单位3处——
下马关尚保存有15公里城墙,同心县境54座烽火台、关堡,构成完整长城防御体系,古城烽火雄浑。
韦州古城坐落着36座明代王陵,被称作“宁夏明代博物馆”所在地。
韦州康济寺塔
……
面对厚重的历史文化、边塞文化、红色文化,同心县近年来不断挖掘古文明中的文化内涵、历史沉淀、美丽传说、族群迁徙等资源要素,打造出高品质文化旅游品牌。
绿意山川秀美
从同心县城乘车出发,沿着曲折的山路向海原方向进发,大约半个小时就能来到大山深处的黄谷川:一个前不着村、后不着店的山谷。
山谷深处,绿意盎然,游人如织。然而在10年前,这里却是人气“凋零”——因为自然条件恶劣,当地居民搬迁的只剩下十几户,“空谷足音”成为这里的生动写照。
近年来,同心县致力于将黄谷川打造为西部健康运动特色小镇:建成摩托车赛道、真人CS项目,凸显运动特色;引黄河水上山,栽植树木22万棵,种植小杂粮5000多亩,养殖家禽15000只,让昔日的荒山谷成为西北的“好江南”。
“这是桃花湾!”“这是杏花湾!”……乘车环游黄谷川,投资人杨鸿宇指点道。通过植树造林,他将这座赭红色山谷打造成一个美丽的花果山
瞅准黄谷川的“原生态”优势,同心县还大力培植生态农业、文旅产业,将移民迁出村落改造为影视拍摄基地。1920年海原大地震,加上百年雨水冲刷,还为这里“天设地造”出一幅天然宁夏轮廓图,在被列进游览路线后,颇受游客青睐。
在山下一处养殖点,珍珠鸡、五黑一绿鸡等家禽悠闲啄食着山草,享受着被人类放养的乐趣。
“这里的溜达鸡,靠山吃山,是真正的生态鸡。”饲养员张汉权说,一只成年珍珠鸡能卖到128元一只,“老母鸡都卖完了,是孕妇滋补的最好补品。”
在这处养殖点,还出产一种绿壳鸡蛋,虽然个头比普通鸡蛋小得多,但价格却要贵得多,“一只鸡蛋能卖两块钱!”张汉权介绍说,这是五黑一绿鸡下的,蛋黄呈金黄色,煮熟能吃出小时候妈妈煮的那种味道。
在黄谷川,还种了数千亩小杂粮、土豆等各类农作物,施羊粪、浇黄河水,绿色纯天然,打“黄谷川”地理标志,向外来游客售卖,虽价高却广受欢迎。
吃、住、行、游、购、玩。目前,黄谷川又在顺势打造民宿项目,计划在山体开凿15间窑洞,进一步打通小镇产业链条。休闲农庄则延伸出:产、闲、教、文、奢、情。
黄谷川健康运动小镇
“窑洞外面土里土气,是为了不破坏大山里的原生态风貌,里面是民俗化装修,绝不次于宾馆标准。”杨鸿宇说,城里人住惯了城里的高楼大厦,不少人想感受一下山村里的古朴民宿。
在同心县,从荒山变青山,进而成为“金山”,这样的生态经济奇迹还有很多。
近年来,同心县不断加大生态修复力度,借打造全域旅游示范区契机,让绿水青山成为金山银山。天台山、莲花山逐渐染绿后,逐步打造为文化生态园及景区,吸引大批游客光顾。与此同时,同心县在大力发展枸杞、葡萄等富民产业的同时,还在此基础上衍生出农业观光旅游项目,譬如润德、菊花台枸杞庄园和罗山东麓葡萄酒庄园,实现多重经济效益。
在这片西北旱塬上,同心“人定胜天”,借助脱贫攻坚及乡村振兴的国家战略,把千年荒山染绿,并顺势发展起绿色生态游,催生旅游新热点。
这是游人之幸,亦是旱塬之福。
最美最浓是红色
最美最浓是红色。同心最美的底色,一定是流淌在同心历史血脉中的红色。
历史成就了同心的红色基因。听说过《红星照耀中国》吗?翻开这本不朽名著,我们会发现,当年那些发生在陕甘宁边区的激动人心的故事,有近1/3的篇幅记录在同心这片土地上。时至今日,战争的硝烟早已消失不见,但那些蕴藏在红色文化中的经典故事,却能让我们穿越历史的迷雾,体验当年的艰辛和不易,感悟革命的理想与情怀。
“抗战之声”小号手雕塑
故事是文化最好的载体,也是最鲜活的载体。对于广大群众而言,一个好故事胜过一打大道理,因为好故事更能打动人、感染人。尤其是那些生动厚重的红色故事,深藏着历史前进的“密码”,也蕴含着发展进步的“基因”。只有讲好这样的故事,通过深入的挖掘和原汁原味的呈现,去打开那个离我们并不算遥远的年代,才能传承好红色基因、弘扬好红色文化,赋予红色旅游更多内在吸引力和影响力,也才能给地区经济发展增添一抹耀眼的活力。
历史因铭记而永恒,精神因传承而不灭。但,讲好红色故事最忌照本宣科的复制、单调枯燥的讲述、一成不变的形式,也达不到走心动人、成风化人的作用。要想一争先机,唯有不断创新,在挖掘、再造、体验上下足功夫。今天,我们已经看到了同心打造红色文化游的成果,未来,也希望更多的人能到那里走一走,在身临其境中享受故事的精彩纷呈、触碰历史的沧桑厚重,也感悟不变的初心使命。(严霜剑)
红色经典线路
同心县红军西征纪念园-豫海回民自治政府办公旧址(王团北堡子)-吊堡子(西征红军总指挥部遗址)-豫旺古镇(红军西征纪念碑和“抗战之声”小号手遗址)-杨家堡子红军后勤部遗址-韩家堡子
历史文化线路
同心县博物馆-同心县非物质文化遗产展览馆-韦州古城(康济寺塔)-下马关古城、下马关明长城
生态休闲观光线路
西线:河西镇润德枸杞产业园-黄谷川健康运动特色小镇-同心县圣峰玫瑰休闲观光园
东线:罗山东麓葡萄产业园-天台山生态文化园-折腰沟生态文化民俗村-莲花山青苗水会
(本版图文均由同心县文化旅游体育广电局提供)
【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(下篇)
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
第N次看,才发现这已不是一个家世平凡初入社会的小女孩心中所谓的爽文了。起初被姜喜宝吸引,因为她不同于芸芸众女感性用事为情所困,她凉薄又现实;她又不同于普通的妖艳捞女,而是剑桥圣三一学院高材生,能被勖家三个男人爱慕,结局还靠着做情妇的资本成了顶级富婆。但今时今日看,这是个悲剧。她被资本吞噬,已经无法独立谋生,也再难享受和一个男人之间平等尊重的爱了。所以亦舒说,譬如朝露,去日苦多。如人饮水冷暖自知。
✋热门推荐