前几日,回了趟乡下,抽空村里村外逛了一圈。
走在环村的带着绿道的崭新的柏油路上,只觉得天宽地阔,阳光明媚风儿微微。白墙黛瓦的中式和院别有韵味,溪上的石拱桥玲珑可爱,远处碧绿的麦苗和油菜茁壮蓬勃。
这几年,随着村里古村落保护和旅游开发的深入,迷你的小景点已随处可见,有文化有故事有看头,即便是前些年已废弃的“亭子”,如今也已焕然一新。

在中国的文化里,建筑文化举足轻重,人类的健康长寿与建筑给人带来的安全和良好的休息是密不可分的,除了挡风遮雨,建筑的美学价值和信仰价值一直被追求。
亭、台、楼、阁,作为中国建筑中的点睛之笔,总是一个建筑物建筑群最靓彩的部分,亭台楼阁中又以亭和我们的生活最紧密。这种叫亭的有顶无墙的别致建筑,除了在人们易聚集的景点,在以前人行马骑的时代还常见于人迹能至的野外的路旁,供行人歇息纳凉躲雨。亭,在古人的文章中常呼作长亭,文雅又诗意。

在古代,分别、见面有时非常不容易,情人间挚友间的分别演绎成情深深意切切的送别,富有仪式感,而长亭正是承载了送别的仪式,所以长亭寓意送别,送别让人联想到长亭。古代文人就送别留下的诗文数不胜数,印象最深的,柳永有诗“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇……”,李叔同“长亭外,古道边,芳草碧连天……”,凄凄切切,难舍难分,离别之美扣人心弦。

小说中戏文里,西厢记的张生和小姐,梁山伯与祝英台的十八里相送,亦或许仙和白娘子,这些感天动地的爱情故事,没有长亭送别的桥段是不行的。油布竹制伞轻巧的凉扇作为信物,两主人公咿咿呀呀,两书童远远的坐在书箱上说着孩子的话忖度着公子和小姐的悄悄话,美得不可方物。

眼前这座被修缮一新的凉亭,既熟悉又陌生。我们从小都叫它“亭子”的凉亭,在这十几年里由于几乎不用而被废弃,个别的已经毁坏。被保护下来的亭子记录着我们曾经的生活曾经的记忆,十分有意义。

我们这个叫彰坞村的村子坐落在距杭州一百余里的富春江南岸,丘陵地带,背靠连绵的群山,溪水潺潺,村子与村子之间田野纵横,石头步行路连贯着附近的各个村落。在村与村之间每隔大约一里路便有亭子,彰坞到堂梓上有两座,彰坞到坪西有一座,彰坞到坞聪有两座……骑路而建,约摸三十余平米,沿着路的方向两头开圆顶敞开门,很宽很大,挑一担柴能自如进出,其余实心墙封闭,无需窗户,人字型木制坡顶,白墙黑瓦,石头砌墙黄泥抹平白石灰粉刷,描上装饰黑线。讲究的亭子还在门楣处题有字,比如承志亭,以示或高远或勤奋或礼让的心志。

在那个附近几个村走路为主要交通形式,肩挑背抗为庄稼主要劳动形式的年代,亭子,是村民们再熟悉不过的。尤其是在八十年代初到九十年代末,由于土地分田到户家家需要自己种好那一亩三分地,特别是在夏天的农忙季节,田野里就会出现一家家老老少少齐出动的壮观场面,人多,天热,骑路而建在田野里的亭子,可以歇息纳凉躲雨,每天都会很热闹。

夏天的农忙季节,有时田里的活上午干不完,要是赶回家吃个饭再去田里,很不划算,也很累。有经验的农人早晨出门的时候就和家里的女人或大一些的孩子说好,中午饭送去。到了中午,家里的女人或孩子远远一两里地顶着烈日把做好的饭送去。有用篮子拎的有肩挑两个篮子的,送到亭子里,然后走出亭子朝着家里的男人干活的方向,大吼一声“好吃饭嘞”,看田里的男人有反应了,女人回头把碗筷菜碟摆放在亭子的台阶上,有酒。男人们在就近的水坑里或附近的小溪里,洗把脸洗尽脚上的泥巴,一脸轻松的走向亭子。劳作了半天的男人们,在透风阴凉的亭子里,喝酒吃饭谈天,十分惬意。中午时间,在亭子里吃饭的通常有好几户人家,热闹。饭毕,女人收拾碗筷,装进篮子里,勤快的女人会到附近的小溪里把碗筷洗了,免得遭蚂蚁。男人们坐在台阶上,抽根烟,然后靠墙呼呼睡去,此时也是下午一两点太阳最辣的时候。一觉醒来,养足了精神,亭子里的人陆续离开,田野里又忙碌起来。

夏天的下午,天气说变就变,轰隆隆……不多一会儿,大雨倾盆,躲都来不及躲,亭子里一下子又坐满了人,手脚慢的人等跑到亭子里已经淋成落汤鸡了,要是一个年轻的女的,有时也尴尬,亭子里有男的女的,老农和小孩。
夏天的雨来得快去得也快,有时一根烟的功夫,雨过天晴,山间的峡谷里挂起的彩虹,十分好看。随即,大伙儿又各自散去,有说有笑。
那时候的人,十年如一日不会变的生活,欲望少,也容易满足,算不算是幸福呢,不得而知,反正脸上的笑容很灿烂。

除了农忙季节,亭子被利用的机会就少了,老人和小孩在赶路的时候,到了亭子,会歇一歇坐一会儿。再就是赶路的人碰上雨了,会在亭子里躲一躲。
大约在2000年前后,随着城市化,村里种田的人越来越少,尤其是十几年前村村通上了机动车公路,步行路连同亭子就一起慢慢被废弃了。

亭子,步行路上供人歇息纳凉躲雨,现如今,永远的成了历史产物,我们不再需要它。人生路上,我们需要座座亭子,与无形而安放心间,歇歇肩稍安勿躁,或富或贫亦谈风月。

2022/3/17 郑文军 https://t.cn/RJ7z7Qn

北京有一家凉面,现在叫做“新川凉面”,是老字号连锁“聚德华天”旗下的,在西城有好几家连锁,我知道的缸瓦市,鼓楼,西城妇幼保健医院边上都有分店。
但心心念念的还是在新街口的那家,现在跟“饿了么”上面叫做“起源店”的。

面条子是碱水面,发黄,煮好了要从锅里捞出来拌油,找个膀大腰圆的厨子,用两根筷子在风扇前抖落吹凉,配一点黄瓜丝,盛盘装好,吃之前“咵喳”浇上一大勺酱汁,这酱汁以麻酱为主料,微酸,稍甜,咸香,与众不同的是似有似无的那一点点黄芥末味儿。

你要说这东西有多好吃,所谓众口难同嗜,我也不敢拍胸脯保证有多美味。反正每到夏天中午的时候,那家店门口总会排队,队尾恨不能甩到隔壁的西安饭庄门口。要知道,新街口那家店虽说店面逼仄,但吃完一盘凉面实在也要不了多少时间。

在我微博上搜“凉面”,这么多年来,提到它有好几回。主要是在我的记忆中,这家凉面有偌大的加成。

现在管新街口店叫做“起源店”,实际上并不是。
四十年前,这间店的位置在西四羊肉胡同的东口,北京地质博物馆旧大门的斜对面。

我小时候,跟姥姥一起,住在西四刘兰塑胡同,紧挨着西什库教堂,离家最近的就是地质博物馆。
反正离家近,先严闲没事儿就带我去逛,正是小孩子喜欢恐龙的岁数,我也超爱博物馆里闪闪发亮的各种矿石,还有布置得栩栩如生的展示窗,里面有各种地质年代的仿真模型。
每次逛完博物馆,就会在门口吃一盘凉面,大盘的五分,小盘的三分,我一小盘不够吃,先严一大盘不够吃。所以每次会买两大盘一小盘,把大盘分了,我们父子俩正好都能吃饱。

夏天的时候,姥姥也会端一个小锅,溜达到店里,打一锅凉面回家,全家分吃。

所以那个味道刻入骨髓。

后来姥姥家搬到了劲松,我父母离婚,先严住在白塔寺,我跟家慈住在魏公村。
虽然父母离婚,二老互有怨言,但并不禁止我和先严见面,每到周末,我可以在白塔寺那边住一天。
所以每到周末,我都会特别期待先严带我出去下馆子,随着大家的生活渐好,吃东西的档次也逐渐提高,白塔寺东兴居的糖醋丸子,或者广济寺边上的过桥米线,或者西四北二条东口的延吉冷面。我逐渐长大,地质博物馆也不爱去了。

但那味道,我还念念不忘。中学时候,我在白塔寺念书,学生嘛,兜里也没几个钱,跟班上的女孩子约会,想吃那凉面,但那家店找不到了,越找不到越想吃,试过所谓的四川凉面,味道酸辣刺激,面条口感也硬,缺了那一口的圆润温和。

直到我二十来岁,已经上班挣钱,有次路过新街口,也是夏天,看街上有人在新川凉面的店门口排队,突然勾起了那一缕回忆。
真的是忐忑不安地排在人后,一步步挪进店里,掀开店门口的塑料门帘,突然一股熟悉的气味扑面而来。
虽不至于热泪盈眶当场哭出来,但那激动的感觉至今仍然记忆犹新。

为何最爱新街口的店?
1.大锅下面条,只要煮几次,那面汤就会变得粘稠,所以店中会把锅里稠呼呼的面汤盛出来,倒进一只保温铁桶中,任顾客取用,锅中再加凉水。所以即便是冬天也可以去吃,凉面下肚,配一碗热面汤也足以驱寒。

2.只有新街口的那家店,柜橱里会有堆得满满的酱猪肉、酱牛肉、酱肘子,都切成大片,按斤按两出售。另外的店,则都是在浅底盘子中铺上薄薄一层,按盘出售,吃起来非常不过瘾。若是一次买数盘,又恐人物议。

3.最好吃的是酱猪肉,七分瘦三分肥,配上店里的辣椒油——那油我炸不出,鲜红,喷香,只有微微一点点辣——大片猪肉蘸上辣油,清淡微咸的瘦肉被辣油增香,腻口的肥肉又被辣油中和,嚼在口中,比起蜀地的“蒜泥白肉”,别有另一番滋味!

4.吃新川凉面,得配上店里的酸辣白菜,其实不够酸也不够辣,也带有一丝丝的芥末味,那味道和凉面相得益彰。

5.店里也卖一种叫做“担担面”的玩意儿,不过那个完全没有吃的必要。

6.最重要的一点,在跟店员点完面条之后,一定要眼疾嘴快,及时喝止她们往盘子里浇酱汁的行为。
“住手!我只要白面条,麻烦给一袋料汁儿!我自己来!”
店里有专供外卖用的,小塑料袋里装好的酱汁。拿过来自己往面条里面倒,要是任由她们操作——我自认是口味比较重的,但每次必会剩一个盘底儿,齁得吃不干净。

自从发现新街口这家店,我自己常去吃,也给同事、员工带过,从未听到过恶评。
老婆不爱吃面条,所以我往家带的时候,总是会这样点:
“两份面条带走,来一碟酸辣白菜,一碟五香花生米,剩下要酱猪肉,麻烦您凑一百整。对了再给个小袋子,我装点辣椒油回去。”

买来的护肤品,化妆品打开以后到底可以用多久?口红永远不会过期?相信这些问题都是姑娘们最最关心的!之前总是跟大家种草,让大家种草买买买,今天想跟大家好好聊聊保质期这点事儿!

开封后化妆品护肤品可以用多久?
化妆品会过期吗?首先来了解最简单的“开封后能保存多久”这个问题!

看到了吗,有个数字后面有个M的标识!那个就表示开封后的保质期。12就代表开封后能用12个月,24就代表开封后能用24个月,以此类推,很简单。

开封后化妆品保质期
类别 开封后保质期
唇膏 18-24个月
粉饼/蜜粉饼 12-18个月
腮红 18-24个月
睫毛膏 6个月
眼影 18-36个月
指甲油 24个月
粉底液 12个月
 眼线笔,眼线液  6个月
开封后护肤品保质期
类别 开封后保质期
卸妆 6-12个月
洁面 6-12个月
 爽肤水  12-24个月
 面霜  6个月
面油 12-24个月
面膜 12-18个月
防晒 6-12个月
精华  6-9个月
 眼霜  6-9个月
彩妆类别
喜欢屯彩妆的姑娘看一看,彩妆盒子背面的小标识,12个月,18个月,24个月...再回想一下你买她们的日期....这时候你心里可能会哇凉哇凉的...别哭,有我跟你们作伴呢!
个人觉得腮红眼影,只要明显质地没有发生变化,就可以继续用,保持储存环境干燥通风,不要闷在没有窗户的浴室里...这样保质期能大大加长。

粉底液
液体类的底妆因为成分中水份,油脂含量较高,所以开瓶以后的保质期比粉饼,蜜粉饼要短!我看了一下我有的粉底液,大部分都是12个月的保质期哈。敞口瓶装的粉底液,更容易滋生细菌。真空压管装的粉底液就好一些~~
腮红
具体问题具体分析哈,干粉妆的腮红保质期很长,跟粉饼蜜粉一样,能到两年左右。但是现在市面上腮红种类层出不穷,膏状腮红保质期变短,我看了一下手边的几款,都是一年半过期。液体腮红保质期就更短了,一般来说是一年。
唇膏
按理来说唇膏的保质期顶多两年...这点我检讨....即便过期了我也是无视的....只要质地没变,我就接着用。但是我平时会用唇刷上妆,很少直接用膏体接触嘴唇。然后唇刷会定期清洗,这样心里觉得卫生一些。
眼影
看了一下,大部分眼影都是两年左右。干湿两用的眼影会短一些,18个月。粉质偏干的眼影会长一些。另外,记得经常清洗上妆工具呦,如果眼影刷太脏,也会导致眼影变质的快!
睫毛膏
开盖以后一定要尽快用,干的太快了!一般三个月,最长六个月就完蛋...加点儿眼药水能好点儿。其实我很少买正装的睫毛膏,都是用大礼包送的小样,用干一支,马上还会有新的接档哈哈哈,从来不担心断档。
眼线笔,眼线液
液体眼线笔跟睫毛膏一样,三个月到六个月,就干透了,即便能用出水儿也不流畅啊。所以打开以后就尽量死磕一支吧。固体的眼线笔好一些,能用一到两年,保持笔触流畅。
指甲油
看牌子吧,有些指甲油保质期短一点一年,大部分保质期两年。感觉指甲油要是变质的话还挺容易看出来的,里面的颜色变色,分层,而且漆体变硬!这时候就要毫不犹豫的扔掉了。
卸妆
水状的卸妆产品一般开瓶以后半年到期,膏状卸妆产品保质期更长一些,能到一年。
洁面
看了下大豆洁面的保质期好短才6个月,其余的洁面一般都是12个月。
爽肤水
开封以后爽肤水最好一年之内用完。但是也见过背面写着24M的,可能是防腐剂添加的多的缘故吧....
精华
美白精华保质期都短,6个月到9个月之间。真空包装的精华会长一些,18个月,24个月都有!具体要看不同产品背面怎么写啦。
面油
看了下手上的几瓶面油,保质期都好长,La Mer的面油开瓶后能用24个月!但是好多有机牌子保质期很短的,比如PAI,比如AESOP....轻易不要一次开多瓶面油...不然最后只能抹身体用
面霜 / 眼霜
面霜开瓶后保质期很短,6个月内一定要用完。大部分面霜还都是广口瓶的设计,容易造成细菌滋生,记得用小勺子挖,不要直接用手进去捅哇。
面膜
会稍长一些,一年到一年半。切记不要同一时间打开太多管面膜,不然真的用不完的。水洗面膜建议用刷子沾取膏体呀。直接用手进去抠不卫生的。
防晒
开瓶以后请尽快用完,不然有效成分会失效,防晒效果会大打折扣呢。一般来说夏天没用完的防晒,到了明年夏天


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #王牌部队[超话]##肖战顾一野# 沉浸在顾一野的世界里,好心疼,还是喜欢喜剧,多么希望小野没有看那一封信,就如同不希望羡羡回头一样,依然做那个快乐的少年。可他
  • 深话浅说,长路慢走没有煽情的语录感恩能够遇见你㊗️你永远健康美丽每天活成自己喜欢的样子承蒙时光不老我们不散㊗️我亲爱的学姐及事业伙伴邹薇老师生日快乐㊗️薇妙歌声
  • 但煮红茶汤浓香高的特性却十分适合调饮,取红茶之高香,用牛奶、蜂蜜、鲜花等物质去均衡煮红茶的苦和涩,就能获得一款滋味浓厚,茶香满溢的暖心饮料了…③ 乌龙茶 | 新
  • 于是儿子跟我说,把你这样子一个人住的话,我们做子女的也不放心,不然你还是过来跟我们住吧,我觉得儿子也是一片孝心,所以就同意了。反正住在一起就各种不开心的事情发生
  • 佛:被誉为“淮北第一神山”的大伊山,古时山上庙宇如林,是苏北乃至鲁南地区宗教最为发达的地区。佛:被誉为“淮北第一神山”的大伊山,古时山上庙宇如林,是苏北乃至鲁南
  • 正是因为男人对你的在乎,这一辈子他只想给你幸福,不想让你吃一点点苦,你生活的不幸福,就是他对自己最无法原谅的过错。不是谁都能察觉到,你情绪的好坏,不是谁都能做到
  •   那,既然这样,那就不要管现实有多么惨不忍睹,我们也要持之以恒地相信,这也只不过是黎明前短暂的黑暗罢了。那么,只要生命还握在我们手心,生活就没有真正的绝望,那
  • 15.晴天适合相见,雪天适合想念16.想和你一起看雪 也想和雪一起看你17.在世间,本就是各人下雪,各人有各人的隐晦与皎洁18.我慢慢地听,雪落下的声音19.秋
  • #双节故事# (十)秋庆中国 普天同庆是国庆久别重逢为中秋我的国啊愿借你一面旗帜和一轮明月成我玩笑的庄严和温软的鲁莽马蹄哒哒,纵是风雪夜亦是思乡归人非过客国歌
  • 联邦通信委员会(FCC)委员布伦丹·卡尔( Brendan Carr)则称,“这是某些联邦机构功能失调的一部分”如果无法在1月5日启动5G服务,“这将标志着美国
  • 记得小时候三块五毛钱一斤的瓜子,老爸会给我五毛钱跑腿费去商店,我会屁颠屁颠买打着电筒克服对黑夜的恐惧给买回来,一家人边看电视边嗑瓜子十分欢乐,一地瓜子壳的回忆和
  • 为了季节的丰硕,为了更幸福的生活,一代又一代的农人前仆后继,苦点累点又算得了什么了?爱这人间烟火恰好的秋天。
  • 素材感も気持ちよく、あったかさも抜群ですよ。【tops】 着用サイズ:フリーサイズついつい1枚で着たくなるくらいサイドのデザインが可愛く、パイピングも可愛いデザ
  • 元旦快乐,常伴吾汝[亲亲]21年有太多的太快乐和感动 预科和升学 有前半年的羞涩 也有后半年大胆而满满的爱 一整年 喜欢一直爱你的我 更喜欢一直在我身边的你 感
  • [Ngày học tập thứ 4♡] Hôm nay bé bị khủng bố tinh thần. [泪]. Đó là ba
  • 方法:1、选定目标单元格(包括已填充单元格)。方法:1、选定目标单元格(包括已填充单元格)。
  • 上海虹口三至喜来登酒店将这种传承的经典复刻,让老饕们在感受现代化风景的同时,全方位的体验老上海时期广为流传的流金岁月。#导氮退费[超话]# 我的坐标,河北保定,
  • 不过可惜,刘翔和葛天的婚姻时间很短,很快两人就离婚了,具体原因,有的说葛天在刘翔家多吃了一块红烧肉,也有人说葛天假装怀孕,反正当事人没有公开回应。其实你们错了,
  • 医生表示,普通人每天10克左右坚果就能满足一天不饱和脂肪酸的摄入量。医生表示,普通人每天10克左右坚果就能满足一天不饱和脂肪酸的摄入量。
  • 和很多猫舍不同,我并不擅长吹嘘我家猫品相啦,血统什么的,可以说是吝啬于用言语夸奖一只猫(一方面是因为词穷)从而导致了,我的夸奖成了最中肯的评价,记得有一年,我手