【大地上的星火】吴令安 ：物理相伴，一生追“光”
中国科学院物理所研究员、博士生导师吴令安，自1980年起从事激光、非线性光学和量子光学实验及理论研究，如今年已七旬的她依旧活跃在科研先锋队伍中，致力于“鬼”成像技术等相关研究。2004年，吴令安被评为“全国三八红旗手”，2013年她又获第四届“谢希德物理奖”，问及这位女科学家的光彩人生，她却笑笑，“我没有多大的野心，只要努力去做，在任何领域谁都会有好结果。”
脚踩一双帆布鞋，身着朴素的吴令安坐在采访席上，她有一双明亮的眼睛，在采访灯的照射下，这位耄耋老人竟比红日更惹眼，这是老一辈女科学家的风采。
科研：与物理相伴一生
1986年是吴令安到美国读博的第五个年头，与导师Jeff Kimble合作的挤压态实验作为她的首要任务。她每天都泡在实验室中废寝忘食。“我记得很清楚，那是一个周六”，谈及当时的场景，吴令安眼睛闪亮，语气激昂，“因为周一开会，我和Kimble都希望能见到有好的研究结果，所以决定在周六的上午做最后一次尝试。那个周日凌晨三点，频谱仪上突然缓慢出现了一条波浪式的曲线。”她知道，这就是那个信号，一个她和导师苦苦等待的信号，终于来了！
当日凌晨五点，忙碌了整夜，大家回家睡觉，下午又回到实验室补充数据。这次创下世界纪录的实验，开辟了量子光学研究的新途径。成功的喜悦，探索未知带来好奇心的巨大满足，直接作用于她的量子光学研究和她与物理相伴的一生。
获得博士学位后，吴令安选择回国。她面临着来自科研、生活的多重压力。“当时没有超净室，环境比较脏，环境的限制使实验的难度太大了。”可就是在这样的环境中，吴令安克服困难不后退，而是探索新的研究领域。精诚所至，金石为开。1995年，吴令安在没有任何基金支持下，在国内首次演示自由空间中量子密钥的分发。
探本溯源，动心忍性，有始有终，外加骨子里怎么也不肯服输的劲儿，强烈的上进心，这一切的品性，有序且持久地打磨着这位女科学家的人生，深刻地影响着她的科研之旅。
兴趣：“什么叫业余生活”
2009年，吴令安正式退休，可一颗始终对世界抱有好奇的心，怎肯停止这一生的探险之旅。从未教过书的她，70岁开始上讲台授课、带领学生探索最新科研方向、积极参加科普工作……不肯闲下来的她把自己的时间排的满满的。“什么是业余生活？”吴令安想了想，“我一周可以工作80个小时，”话语落定，她莞尔一笑。是物理给了她乐趣与探索世界的能量，再谈业余生活，只有庞大的实验室和复杂的物理研究才会给出正确的解答。“我记得获得诺贝尔物理学奖的Townes说过，我很幸运，我一辈子从事我喜欢的工作，还拿了工资。”
在谈到当下的科研环境与青年科学家的境遇时，吴令安忧心忡忡，“现在的诱惑太多了，他们要面临的选择也太多了，兴趣不再是首要选择，这会是科研的重要阻碍。”要喜欢，还要爱如珍宝的喜欢，不掺杂任何杂念，这是来自她内心深处的使命，是赤诚的热爱，是兴趣使然。“物理是一门多么美丽的学科，如果你看不到，要尽早找别的方向。”这是来自一位七旬老人的热诚之言，是兴趣承载了她的梦想，托起了她的人生。
物理是串起吴令安一生的线索，在艰苦与辉煌交织的岁月中，靠着兴趣与努力成就了一份量子光学研究事业，怀揣着所做科研能对社会与人类有用的梦想与追求，“只要我不得老年痴呆症，我就继续搞科研！”这就是吴令安的科研人生。
心得：You can never be too careful
物理给吴令安带来了什么？事业？家庭？恐怕这些远还不够，“我的思维方式受到了很大的影响”，遇到什么事情都要追究到底。是什么、为什么、怎么做，这一组最基本的思维模式，在吴令安的行事风格中体现的淋漓尽致。“为什么东西坏了，人们总是想着换掉买新的而不是自己去修呢？”这位获得无数奖项的科学家在面对生活时给出了她朴素的回答。
“You can never be too careful”与“永远不能想当然”，这两个人生信条作为她指导学生做实验的原则。“永远都要敢于怀疑，永远都要提出问题，坚持自己的信念。”而这个理念也是她在师从Kimble的求学历程中获得的。
“和学生辩论时Kimble喜欢和我们打赌，谁输了就要请喝啤酒。我和他一共打了三次赌，输了2次，赢了1次，能赢一次我已经很满足了，这不只是输赢，而是这门学科带给我的处世态度，脸皮要厚，不害怕犯错，勇敢提出问题，事事追根溯源，”这是物理带给吴令安的人生哲学，是坚守的馈赠。
迷恋一门科学，更多的是迷恋探索过程中的自我推翻、自我验证与自我实现，因为那是日常生活中为数不多的伟大时刻，它壮阔且不同凡响，让吴令安更有力量，接受和面对更多忙碌而不算轻松的日子。
就像凛冽严冬中毅然绽放的寒梅，吴令安的胸腔中燃烧着一门科学的圣火，物理对她来讲，不仅仅是简单的表义，而是一种生活要义，推动着她向前跑，在追“光”的路上，不曾停。（来源：新华社）
中国科学院物理所研究员、博士生导师吴令安，自1980年起从事激光、非线性光学和量子光学实验及理论研究，如今年已七旬的她依旧活跃在科研先锋队伍中，致力于“鬼”成像技术等相关研究。2004年，吴令安被评为“全国三八红旗手”，2013年她又获第四届“谢希德物理奖”，问及这位女科学家的光彩人生，她却笑笑，“我没有多大的野心，只要努力去做，在任何领域谁都会有好结果。”
脚踩一双帆布鞋，身着朴素的吴令安坐在采访席上，她有一双明亮的眼睛，在采访灯的照射下，这位耄耋老人竟比红日更惹眼，这是老一辈女科学家的风采。
科研：与物理相伴一生
1986年是吴令安到美国读博的第五个年头，与导师Jeff Kimble合作的挤压态实验作为她的首要任务。她每天都泡在实验室中废寝忘食。“我记得很清楚，那是一个周六”，谈及当时的场景，吴令安眼睛闪亮，语气激昂，“因为周一开会，我和Kimble都希望能见到有好的研究结果，所以决定在周六的上午做最后一次尝试。那个周日凌晨三点，频谱仪上突然缓慢出现了一条波浪式的曲线。”她知道，这就是那个信号，一个她和导师苦苦等待的信号，终于来了！
当日凌晨五点，忙碌了整夜，大家回家睡觉，下午又回到实验室补充数据。这次创下世界纪录的实验，开辟了量子光学研究的新途径。成功的喜悦，探索未知带来好奇心的巨大满足，直接作用于她的量子光学研究和她与物理相伴的一生。
获得博士学位后，吴令安选择回国。她面临着来自科研、生活的多重压力。“当时没有超净室，环境比较脏，环境的限制使实验的难度太大了。”可就是在这样的环境中，吴令安克服困难不后退，而是探索新的研究领域。精诚所至，金石为开。1995年，吴令安在没有任何基金支持下，在国内首次演示自由空间中量子密钥的分发。
探本溯源，动心忍性，有始有终，外加骨子里怎么也不肯服输的劲儿，强烈的上进心，这一切的品性，有序且持久地打磨着这位女科学家的人生，深刻地影响着她的科研之旅。
兴趣：“什么叫业余生活”
2009年，吴令安正式退休，可一颗始终对世界抱有好奇的心，怎肯停止这一生的探险之旅。从未教过书的她，70岁开始上讲台授课、带领学生探索最新科研方向、积极参加科普工作……不肯闲下来的她把自己的时间排的满满的。“什么是业余生活？”吴令安想了想，“我一周可以工作80个小时，”话语落定，她莞尔一笑。是物理给了她乐趣与探索世界的能量，再谈业余生活，只有庞大的实验室和复杂的物理研究才会给出正确的解答。“我记得获得诺贝尔物理学奖的Townes说过，我很幸运，我一辈子从事我喜欢的工作，还拿了工资。”
在谈到当下的科研环境与青年科学家的境遇时，吴令安忧心忡忡，“现在的诱惑太多了，他们要面临的选择也太多了，兴趣不再是首要选择，这会是科研的重要阻碍。”要喜欢，还要爱如珍宝的喜欢，不掺杂任何杂念，这是来自她内心深处的使命，是赤诚的热爱，是兴趣使然。“物理是一门多么美丽的学科，如果你看不到，要尽早找别的方向。”这是来自一位七旬老人的热诚之言，是兴趣承载了她的梦想，托起了她的人生。
物理是串起吴令安一生的线索，在艰苦与辉煌交织的岁月中，靠着兴趣与努力成就了一份量子光学研究事业，怀揣着所做科研能对社会与人类有用的梦想与追求，“只要我不得老年痴呆症，我就继续搞科研！”这就是吴令安的科研人生。
心得：You can never be too careful
物理给吴令安带来了什么？事业？家庭？恐怕这些远还不够，“我的思维方式受到了很大的影响”，遇到什么事情都要追究到底。是什么、为什么、怎么做，这一组最基本的思维模式，在吴令安的行事风格中体现的淋漓尽致。“为什么东西坏了，人们总是想着换掉买新的而不是自己去修呢？”这位获得无数奖项的科学家在面对生活时给出了她朴素的回答。
“You can never be too careful”与“永远不能想当然”，这两个人生信条作为她指导学生做实验的原则。“永远都要敢于怀疑，永远都要提出问题，坚持自己的信念。”而这个理念也是她在师从Kimble的求学历程中获得的。
“和学生辩论时Kimble喜欢和我们打赌，谁输了就要请喝啤酒。我和他一共打了三次赌，输了2次，赢了1次，能赢一次我已经很满足了，这不只是输赢，而是这门学科带给我的处世态度，脸皮要厚，不害怕犯错，勇敢提出问题，事事追根溯源，”这是物理带给吴令安的人生哲学，是坚守的馈赠。
迷恋一门科学，更多的是迷恋探索过程中的自我推翻、自我验证与自我实现，因为那是日常生活中为数不多的伟大时刻，它壮阔且不同凡响，让吴令安更有力量，接受和面对更多忙碌而不算轻松的日子。
就像凛冽严冬中毅然绽放的寒梅，吴令安的胸腔中燃烧着一门科学的圣火，物理对她来讲，不仅仅是简单的表义，而是一种生活要义，推动着她向前跑，在追“光”的路上，不曾停。（来源：新华社）
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
美国回国|暑期机票全线涨价，还剩少量特价
先告诉大家两个坏消息
国航CA770（洛杉矶-深圳）的5月24日、6月21日航班均已取消⛔，且7月19日、8月16日、9月13日航班暂时停售
各航司已对暑期回国旺季进行针对性调价，5月份各航司经济舱价格如下：
国航CA988（洛杉矶-天津）≈1.9W起；
东航MU588（纽约-上海）≈2.9W起；
南航CZ328（洛杉矶-广州）≈2.8W起
厦航MF830（洛杉矶-厦门）≈3.5W起
达美DL283/287（底特律/西雅图-上海）≈3.5W起
美联航UA857（旧金山-上海）≈4.5W起
美航AA127（达拉斯-上海）≈5.8W起
以上都是航司官网售价，接下来看价钱——
✨UA857（旧金山-上海）4月23日仅售2.8W起。
感兴趣的小主赶紧来，特价票手快有手慢无♀
#回国机票 ##回国 ##美国回国 #
先告诉大家两个坏消息
国航CA770（洛杉矶-深圳）的5月24日、6月21日航班均已取消⛔，且7月19日、8月16日、9月13日航班暂时停售
各航司已对暑期回国旺季进行针对性调价，5月份各航司经济舱价格如下：
国航CA988（洛杉矶-天津）≈1.9W起；
东航MU588（纽约-上海）≈2.9W起；
南航CZ328（洛杉矶-广州）≈2.8W起
厦航MF830（洛杉矶-厦门）≈3.5W起
达美DL283/287（底特律/西雅图-上海）≈3.5W起
美联航UA857（旧金山-上海）≈4.5W起
美航AA127（达拉斯-上海）≈5.8W起
以上都是航司官网售价，接下来看价钱——
✨UA857（旧金山-上海）4月23日仅售2.8W起。
感兴趣的小主赶紧来，特价票手快有手慢无♀
#回国机票 ##回国 ##美国回国 #
✋热门推荐