……大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多

首页发布

#读书[超话]##我们读书吧[超话]#

至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。

近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。

摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。

我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。

我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂

很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。

作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。

费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。

她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。

所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。

虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。

实在够硬核！

这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：

桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。

费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。

随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。

比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。

就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。

作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。

桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。

（觉得费兰特有意避开了这个提问。）

费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。

在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。

我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。

文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。

当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。

在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。

关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。

脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。

那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。

这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。

（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季

该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。