【新华社记者韩岩镜头中的欧洲杯：足球没回家，在伦敦见证“意大利之夏”】
* 撰文 / 摄影：新华社记者 韩岩
欧洲杯决赛夜凌晨三点，我最后一个从温布利球场的媒体工作间离开。场外啤酒瓶遍地，没有喧闹，没有球迷，只有清洁工人在昏黄的路灯下打扫满地垃圾的机器轰鸣声、充斥满大街的啤酒味儿、粘在鞋底的酒精和碎啤酒瓶渣子。我知道，这一次足球没有回家。尽管，即使英格兰队赢了，场外可能也是这样，只不过臆想中整个温布利会被镀上一层欢庆的香槟色。
当意大利队踢进最后一个点球夺冠，几个饮料瓶从我身后飞过来，全场先是一愣，接着被意大利队的狂欢淹没，现场几万名英格兰球迷开始沮丧地离场。
当《意大利之夏》响彻温布利，足球没有回家，德劳内杯被烙上深深的蓝色。今夜，
无人入睡；今夜，足球去了罗马。
⚽️“足球回家”VS“足球来罗马”
英格兰是现代足球起源地。1996年欧锦赛主题曲《三狮》中有一句歌词：“足球回家了（It's coming home）”。每逢国际大赛，英格兰都把让“足球回家”当作口号，想把冠军带回本土。这个夏天，当英格兰队继1966年本土世界杯夺冠后第一次打进重大赛事决赛、第一次挺进欧锦赛决赛时，英格兰上下都认为离足球回家越来越近了。
“It's coming home”，乐声响起时，温布利球场几万球迷合唱，热血沸腾。
决赛前的周末，市中心写着“请保持社交距离”的电子牌换成了“英格兰加油，带足球回家吧！”
唐宁街10号首相府挂满了英格兰国旗。女王致信英格兰队主教练索斯盖特，预祝取得好成绩。民众在网上申请——如果英格兰队夺冠，希望周一可以放假一天庆祝。
家附近的超市，除圣诞节放假一天全年无休营业至晚11点，但决赛当天却贴出告示“因员工要看球，今日提前结束营业”。
……
然而点球大战之后，英格兰夺冠梦碎，意大利球迷打出了“足球来罗马”（“It’s coming to Rome”）的标语。
⚽️谦逊和敬业助我拿全伦敦赛区入场券
疫情下的拍摄与以往大有不同，场地摄影名额更少。包括球队摄影师、欧足联官方摄影师在内全场只有16个场地摄影名额，新华社是唯一来自亚洲的媒体，甚至可以说是欧洲之外的唯一。每次赛前的photo briefing（针对摄影记者的吹风会），摄影经理都会说：“欢迎本地媒体，也欢迎今天远道而来的（意大利/德国等）媒体，当然还有新华的Yan。”得到欧足联的认可离不开国家实力的提升，也是我们用努力和成绩换来的。
这并不容易。小组赛最后一场，欧足联写信说媒体需求量太大，需要把我调换到看台位置，我礼貌地回信争取，最终说服了他们。在英格兰对德国的淘汰赛，确定剩下的9个场地位置时（其余7个已经被球队摄影师和外通社预留），我的顺序从第一梯队的第3个，下降到第二梯队的第1个。赛后我向摄影经理咨询并给欧足联写信，最终谦逊态度和职业精神得到了欧足联的认可与理解，在此之后的伦敦赛区每一场比赛，新华社都确保了场地位置并保留了第一梯队的选择权。决赛那天，英国的《泰晤士报》只得到看台位置，报联社（英国的国家通讯社）选择优先权在新华社之后，英国的《每日电讯报》没有证件，他们后来采用的是我拍的照片。
被欧足联的认可对于新华社的摄影记者今后申请其他赛事或国际会议、大型活动的采访都有重要的价值。我在欧洲的同事们和我都倍加珍惜这次欧洲杯的平台，将自己的职业、敬业展现给组织者和同行。每场比赛我都是提前5个小时到球场和几个外通社记者排队，虽然明知道提前4个小时才开门；每场比赛结束，我都是最后一个离开，这些摄影经理都看在眼里。于是当我向她咨询意见时，她会帮我出主意，建议我该如何给欧足联写信。
⚽️在接连五次挫折后，我要再试一次
足球场上充满不确定性和各种变量，一百场足球赛就会有一百种踢法。我总希望自己是那个能拍到所有关键瞬间和进球的幸运儿。90分钟的比赛，需要投入的思考和准备是远不止这90分钟的。每场比赛头一两天我就会为选什么位置、在哪儿架遥控等问题绞尽脑汁，综合考虑两队实力、主客队球迷位置、比赛进程、疫情下装遥控的额外限制、场内浇水时间等诸多因素。
就这样连续折腾了5场比赛，只有1个进球在我这边，遥控相机还因为频道拥堵没有拍到进球的第一瞬间，我十分沮丧。但到了7月6日意大利与西班牙的比赛前，我还是第一个进场把遥控架在了球门后，心想再试试吧，毕竟能有多一个角度的画面。这场比赛，意大利队基耶萨率先进球，本来他跑向左边庆祝，但是突然调转方向跑向我这里，在我面前庆祝；随后双方扔硬币挑边选择的点球大战也是在我同侧，我又接着拍到了6个点球的遥控照片和全队第一时间奔跑庆祝的画面。
⚽️决赛日，好运眷顾了我
可能是太过于专注，我是决赛第二天整理照片时才意识到自己很幸运，意大利队夺冠后第一时间没有跑向意大利队的摄影师方向，而是跑向我这个角落与功臣门将庆祝，与之前半决赛意大利击败西班牙的点球大战如出一辙。为了能拍到全队的庆祝画面，我在上半场结束时就把球门后装着遥控的一套广角设备拿回身边，按照计划拍摄了第一瞬间的庆祝，并在场上用镜头捕捉着伤心的英格兰球员，然后拿着三套相机冲到球场对面的意大利队球迷跟前。
颁奖结束，意大利球员欣喜若狂地拿着奖杯冲向球迷庆祝，场边已经被摄像机位、技术人员和摄影记者高举的相机围得水泄不通，球员和奖杯也被挡得一塌糊涂。和男人拼身高不是我的优势，我果断钻到一位认识的摄像记者前面，低角度去拍，角度很正。在夹缝中，我拍到了全场乃至整个赛事最重要的瞬间——球员高举奖杯庆祝的画面。
开车回家的路上，我强打着精神不让自己睡着。凌晨三点的电台正在播放马斯内的《沉思曲》。回想历时一个月的欧洲杯，紧张而充实。伦敦的八场比赛，有五场下了雨，气温在夜间有时会降至7度。6、7月的夏天，我经常穿着厚羽绒服、雨衣雨裤雨鞋拍摄。最后的两周，我4天在欧洲杯，其它时间都在温网拍网球。从绿茵场到绿草地，有我奔波的身影，也有凌晨两三点的咬牙坚持，但这一切都值得，因为热爱。
多年后再回忆起这个夏天，我可能早就忘了身心的疲惫，却一定会记得这捧杯时刻的荣耀、充满遗憾的泪水和点球大战的心跳加速；也一定会记得丹麦球迷往场内泼啤酒庆祝进球、苏格兰那群穿格子呢裙的男人悠扬地唱着《罗梦湖》，还有这永远也下不完的雨吧。
（来自：新华社客户端；原标题：《我在现场·照片背后的故事丨足球没回家，在伦敦见证“意大利之夏”》）https://t.cn/A6fTtoko
* 撰文 / 摄影：新华社记者 韩岩
欧洲杯决赛夜凌晨三点，我最后一个从温布利球场的媒体工作间离开。场外啤酒瓶遍地，没有喧闹，没有球迷，只有清洁工人在昏黄的路灯下打扫满地垃圾的机器轰鸣声、充斥满大街的啤酒味儿、粘在鞋底的酒精和碎啤酒瓶渣子。我知道，这一次足球没有回家。尽管，即使英格兰队赢了，场外可能也是这样，只不过臆想中整个温布利会被镀上一层欢庆的香槟色。
当意大利队踢进最后一个点球夺冠，几个饮料瓶从我身后飞过来，全场先是一愣，接着被意大利队的狂欢淹没，现场几万名英格兰球迷开始沮丧地离场。
当《意大利之夏》响彻温布利，足球没有回家，德劳内杯被烙上深深的蓝色。今夜，
无人入睡；今夜，足球去了罗马。
⚽️“足球回家”VS“足球来罗马”
英格兰是现代足球起源地。1996年欧锦赛主题曲《三狮》中有一句歌词：“足球回家了（It's coming home）”。每逢国际大赛，英格兰都把让“足球回家”当作口号，想把冠军带回本土。这个夏天，当英格兰队继1966年本土世界杯夺冠后第一次打进重大赛事决赛、第一次挺进欧锦赛决赛时，英格兰上下都认为离足球回家越来越近了。
“It's coming home”，乐声响起时，温布利球场几万球迷合唱，热血沸腾。
决赛前的周末，市中心写着“请保持社交距离”的电子牌换成了“英格兰加油，带足球回家吧！”
唐宁街10号首相府挂满了英格兰国旗。女王致信英格兰队主教练索斯盖特，预祝取得好成绩。民众在网上申请——如果英格兰队夺冠，希望周一可以放假一天庆祝。
家附近的超市，除圣诞节放假一天全年无休营业至晚11点，但决赛当天却贴出告示“因员工要看球，今日提前结束营业”。
……
然而点球大战之后，英格兰夺冠梦碎，意大利球迷打出了“足球来罗马”（“It’s coming to Rome”）的标语。
⚽️谦逊和敬业助我拿全伦敦赛区入场券
疫情下的拍摄与以往大有不同，场地摄影名额更少。包括球队摄影师、欧足联官方摄影师在内全场只有16个场地摄影名额，新华社是唯一来自亚洲的媒体，甚至可以说是欧洲之外的唯一。每次赛前的photo briefing（针对摄影记者的吹风会），摄影经理都会说：“欢迎本地媒体，也欢迎今天远道而来的（意大利/德国等）媒体，当然还有新华的Yan。”得到欧足联的认可离不开国家实力的提升，也是我们用努力和成绩换来的。
这并不容易。小组赛最后一场，欧足联写信说媒体需求量太大，需要把我调换到看台位置，我礼貌地回信争取，最终说服了他们。在英格兰对德国的淘汰赛，确定剩下的9个场地位置时（其余7个已经被球队摄影师和外通社预留），我的顺序从第一梯队的第3个，下降到第二梯队的第1个。赛后我向摄影经理咨询并给欧足联写信，最终谦逊态度和职业精神得到了欧足联的认可与理解，在此之后的伦敦赛区每一场比赛，新华社都确保了场地位置并保留了第一梯队的选择权。决赛那天，英国的《泰晤士报》只得到看台位置，报联社（英国的国家通讯社）选择优先权在新华社之后，英国的《每日电讯报》没有证件，他们后来采用的是我拍的照片。
被欧足联的认可对于新华社的摄影记者今后申请其他赛事或国际会议、大型活动的采访都有重要的价值。我在欧洲的同事们和我都倍加珍惜这次欧洲杯的平台，将自己的职业、敬业展现给组织者和同行。每场比赛我都是提前5个小时到球场和几个外通社记者排队，虽然明知道提前4个小时才开门；每场比赛结束，我都是最后一个离开，这些摄影经理都看在眼里。于是当我向她咨询意见时，她会帮我出主意，建议我该如何给欧足联写信。
⚽️在接连五次挫折后，我要再试一次
足球场上充满不确定性和各种变量，一百场足球赛就会有一百种踢法。我总希望自己是那个能拍到所有关键瞬间和进球的幸运儿。90分钟的比赛，需要投入的思考和准备是远不止这90分钟的。每场比赛头一两天我就会为选什么位置、在哪儿架遥控等问题绞尽脑汁，综合考虑两队实力、主客队球迷位置、比赛进程、疫情下装遥控的额外限制、场内浇水时间等诸多因素。
就这样连续折腾了5场比赛，只有1个进球在我这边，遥控相机还因为频道拥堵没有拍到进球的第一瞬间，我十分沮丧。但到了7月6日意大利与西班牙的比赛前，我还是第一个进场把遥控架在了球门后，心想再试试吧，毕竟能有多一个角度的画面。这场比赛，意大利队基耶萨率先进球，本来他跑向左边庆祝，但是突然调转方向跑向我这里，在我面前庆祝；随后双方扔硬币挑边选择的点球大战也是在我同侧，我又接着拍到了6个点球的遥控照片和全队第一时间奔跑庆祝的画面。
⚽️决赛日，好运眷顾了我
可能是太过于专注，我是决赛第二天整理照片时才意识到自己很幸运，意大利队夺冠后第一时间没有跑向意大利队的摄影师方向，而是跑向我这个角落与功臣门将庆祝，与之前半决赛意大利击败西班牙的点球大战如出一辙。为了能拍到全队的庆祝画面，我在上半场结束时就把球门后装着遥控的一套广角设备拿回身边，按照计划拍摄了第一瞬间的庆祝，并在场上用镜头捕捉着伤心的英格兰球员，然后拿着三套相机冲到球场对面的意大利队球迷跟前。
颁奖结束，意大利球员欣喜若狂地拿着奖杯冲向球迷庆祝，场边已经被摄像机位、技术人员和摄影记者高举的相机围得水泄不通，球员和奖杯也被挡得一塌糊涂。和男人拼身高不是我的优势，我果断钻到一位认识的摄像记者前面，低角度去拍，角度很正。在夹缝中，我拍到了全场乃至整个赛事最重要的瞬间——球员高举奖杯庆祝的画面。
开车回家的路上，我强打着精神不让自己睡着。凌晨三点的电台正在播放马斯内的《沉思曲》。回想历时一个月的欧洲杯，紧张而充实。伦敦的八场比赛，有五场下了雨，气温在夜间有时会降至7度。6、7月的夏天，我经常穿着厚羽绒服、雨衣雨裤雨鞋拍摄。最后的两周，我4天在欧洲杯，其它时间都在温网拍网球。从绿茵场到绿草地，有我奔波的身影，也有凌晨两三点的咬牙坚持，但这一切都值得，因为热爱。
多年后再回忆起这个夏天，我可能早就忘了身心的疲惫，却一定会记得这捧杯时刻的荣耀、充满遗憾的泪水和点球大战的心跳加速；也一定会记得丹麦球迷往场内泼啤酒庆祝进球、苏格兰那群穿格子呢裙的男人悠扬地唱着《罗梦湖》，还有这永远也下不完的雨吧。
（来自：新华社客户端；原标题：《我在现场·照片背后的故事丨足球没回家，在伦敦见证“意大利之夏”》）https://t.cn/A6fTtoko
#三联美食# 《猪蹄：莽汉也有玲珑心》文｜暮易
猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉，肥油横流皮糙肉厚，却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。
能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的，上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂，精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻，比酒醇厚，较酱淡柔。鲜爽不腻，清新微甜，尤适合冷吃，于炎炎夏日里是难得的解馋好味。
所谓“取其精华去其糟粕”，酒糟，却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾，与黄酒秘制香料清高汤混合，风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒，身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿，直至深邃。
一口酒的清冽就着一口肉的鲜香，窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。
猪蹄历来敦厚，久煮才能出味，对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场，一定是叱咤整个餐桌，风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄，看似猪蹄界的扫地僧，其实也深藏着秘术内功。
我的家乡，称猪蹄为蹄花，最典型的吃法就是清炖，老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤，一口大炖锅，任凭街道的风景如何日新月异，好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌，咕嘟作响。
有时路过那家蹄花汤，味至鼻尖惹得心花怒放，是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。
炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂，颜色是软软的玉白，温润泛光。一筷头戳下去，油水滋滋冒出，皮酥似化，筋肉交缠。神思遁入虚空，忘却所有的挂碍，方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛，且不惺惺作态。吃几口蹄花，配着解腻的辣油蘸水，喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤，人间真味不过如此。
爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头，四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙，只是换成了雪豆入汤，汤鲜皮嫩，肥而不腻。不假任何雕饰，整整一只卧在乳白的浓汤里，当真是玉肌胜雪的尤物。
当地的店多以“老妈”命名，没有花言巧辞，十分平易，倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭，在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤，肠胃顿时暄软下来，精神为之一振，转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。
时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天，卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星，散落在各处等待人们的摘取。出门溜达，下班回家，顺路去档口切一盘卤味，优哉游哉提回家，就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧，但真正爱它的人一定是心照不宣，钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉，层层进阶，起承转合，吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同，卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲，以挑拨口齿的空乏。
卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉，所有的食材先后入锅，各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感，去腥去血水是顶要紧的，再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番，在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面，从人淡如菊变成了浓艳佳人。
吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块，任黏糯的酱汁爬满手指，牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”，痛快淋漓，平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。
前些年各处可见人专卖卤猪蹄，他们盘踞在一个方寸之地，大敞锅里，油亮酱红的猪蹄堆叠成山，袒露着赤裸裸的香艳，无不引人侧目。
猪腿的两个部位：猪肘和猪蹄，从来都是各走一方，各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白，悠远绵长，凝聚了时间的灵动韵味，火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能，为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿，北有陇西火腿，这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。
汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿：“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片腿是必备的。”
隆江猪脚饭名气尤盛，虽然是广味，但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考，据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭，韩愈当场赞不绝口，即题名“隆江猪脚饭”。
不论历史，只谈味道，大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意，一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃，围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉，斩切成片，剔除碎骨，码在热乎乎的香米饭上，配以豆干酸豆角，堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。
浓香肆意飞腾，如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下，顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞，褪去了刚硬的骨头，丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯，俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化，入口黏喉，而瘦肉活络不柴，私以为是猪脚美馔里的无上妙品！
我总觉得，好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻，在目击你的悲怆之后，勇敢地飞入你的念想当中，让你放下所有无谓的执着，只活在当下，活在一碗热腾腾的饭菜里。（本文节选自《三联美食》）
猪蹄大概不能与时髦的精致主义沾边。向来如粗野大汉，肥油横流皮糙肉厚，却最容易俘获简单原始的口舌之欲。这正是其柔糯的脂肪和颤抖的胶质在蛊惑人心。
能将猪蹄的坦荡张扬发挥到极致的，上海的糟猪蹄算一例。每年夏风吹拂，精细的上海人总爱去熟食店挑上一些糟货回家过老酒。糟货味轻鲜而不轻佻，比酒醇厚，较酱淡柔。鲜爽不腻，清新微甜，尤适合冷吃，于炎炎夏日里是难得的解馋好味。
所谓“取其精华去其糟粕”，酒糟，却是一个例外。它发酵后涌出的丝丝糟香醉人心脾，与黄酒秘制香料清高汤混合，风味交融得到清丽如许的糟卤。一切入了糟卤大门的食物犹如闯入高深密宗的信徒，身心具伏。猪蹄的清腴丰美尽情在卤水的浸润间奔腾游蹿，直至深邃。
一口酒的清冽就着一口肉的鲜香，窗外蝉鸣涓涓。这是属于江南人的别趣。
猪蹄历来敦厚，久煮才能出味，对待这位“莽汉”寻常的做法也不过是酱、烧、卤、炖几种。但只要它一出场，一定是叱咤整个餐桌，风头最盛引人欢呼的硬菜。清炖猪蹄，看似猪蹄界的扫地僧，其实也深藏着秘术内功。
我的家乡，称猪蹄为蹄花，最典型的吃法就是清炖，老饕醉心于那种奶白糊嘴的满满胶质感。有人几十年如一日经营一家蹄花汤店。一堆蜂窝煤，一口大炖锅，任凭街道的风景如何日新月异，好像只有这只锅里的时光依旧岿然不动。每日定时风起云涌，咕嘟作响。
有时路过那家蹄花汤，味至鼻尖惹得心花怒放，是一个人也忍不住要进去点一只吃吃的。
炖蹄花只以豌豆为佐细细熬炖至软烂，颜色是软软的玉白，温润泛光。一筷头戳下去，油水滋滋冒出，皮酥似化，筋肉交缠。神思遁入虚空，忘却所有的挂碍，方能让它纯粹极致的鲜灵在口腔翩跹。吃蹄花必要如此心无旁骛，且不惺惺作态。吃几口蹄花，配着解腻的辣油蘸水，喝一口混有豌豆沙沙质感的肉汤，人间真味不过如此。
爱吃会吃的老成都也对蹄花汤青眼有加。到了成都街头，四处弥散着老妈蹄花的诱惑。成都蹄花汤与重庆的格调如出一辙，只是换成了雪豆入汤，汤鲜皮嫩，肥而不腻。不假任何雕饰，整整一只卧在乳白的浓汤里，当真是玉肌胜雪的尤物。
当地的店多以“老妈”命名，没有花言巧辞，十分平易，倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭，在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤，肠胃顿时暄软下来，精神为之一振，转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。
时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天，卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星，散落在各处等待人们的摘取。出门溜达，下班回家，顺路去档口切一盘卤味，优哉游哉提回家，就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧，但真正爱它的人一定是心照不宣，钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉，层层进阶，起承转合，吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同，卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲，以挑拨口齿的空乏。
卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉，所有的食材先后入锅，各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感，去腥去血水是顶要紧的，再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番，在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面，从人淡如菊变成了浓艳佳人。
吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块，任黏糯的酱汁爬满手指，牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田”，痛快淋漓，平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。
前些年各处可见人专卖卤猪蹄，他们盘踞在一个方寸之地，大敞锅里，油亮酱红的猪蹄堆叠成山，袒露着赤裸裸的香艳，无不引人侧目。
猪腿的两个部位：猪肘和猪蹄，从来都是各走一方，各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白，悠远绵长，凝聚了时间的灵动韵味，火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能，为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿，北有陇西火腿，这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。
汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿：“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片腿是必备的。”
隆江猪脚饭名气尤盛，虽然是广味，但很对我的胃口。“隆江”二字的由来已模糊难考，据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭，韩愈当场赞不绝口，即题名“隆江猪脚饭”。
不论历史，只谈味道，大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意，一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃，围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉，斩切成片，剔除碎骨，码在热乎乎的香米饭上，配以豆干酸豆角，堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。
浓香肆意飞腾，如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下，顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞，褪去了刚硬的骨头，丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯，俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化，入口黏喉，而瘦肉活络不柴，私以为是猪脚美馔里的无上妙品！
我总觉得，好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻，在目击你的悲怆之后，勇敢地飞入你的念想当中，让你放下所有无谓的执着，只活在当下，活在一碗热腾腾的饭菜里。（本文节选自《三联美食》）
〖散粉干货测评功课〗来咯
从散粉种类科普，到对比测评，到上妆手法/组合公式全垒打[打call][打call]
国际惯例：本人，性别女，坐标江浙沪，夏混油，冬混干，黄1.5，轻微绿
♀️首先纠正一个误区！！当你看见任何推广说粉质细腻然后各种拍粉展示，然后那个粉质飘起来看起来很厉害的！！都和散粉定妆效果没有半毛钱关系！！！pm2.5也细啊！你看看pm2.5能定妆吗？[摊手]粉细≠定妆好
市面上的散粉基本上分成三大类：
♀️1：以胡椒散粉为代表的欧美粗质散粉，这类散粉粉质较粗，主要是做烘焙定妆用的，因为粉质较粗，所以对于底妆抗氧化保持能力会很好（这边划个重点！散粉越粗，抗氧越强，越细越容易氧化），这种类型就非常适合混油和油皮姐妹，夏日需要在室外活动时使用！！！
♀️2：类似于彩棠散粉这类半透明的带轻微润色效果的散粉，这类型散粉我觉得是人手必备的！！！特别是我手上这个彩棠的，颜色真的无敌！！就是那种粉底液冻干了磨成粉的那种颜色！这种颜色会无敌融肤感！！对于新手非常友好！！半透明的肤色可以在一定程度上掩饰你粉底上脸不均匀的状态，因为铺均粉底液的难易程度和铺匀散粉的难易程度根本不是一个级别的[摊手]，这个又是半透明的鹅黄色，就非常好的可以去掩盖你没铺均粉底的小bug，我愿意称它为〖底妆修正液〗
♀️3：以makeup for ever为代表的透明细烟雾类散粉，这类散粉是透明！所以可以非常好的去展现你底妆的质感！并且MUF这个是我测评下来对于毛孔修饰效果最棒的！！这类型的散粉非常适合你有好看妆效的粉底液，可以把好看的质感很好的展现，但是！！一定要涂匀粉底液！一定要！！因为它是透明的，所以底妆要是有一点点斑驳它都会展示的清清楚楚！
小总结：MUF透明散粉=手机前置，你要足够美就很无敌/ 彩棠半透明散粉=美颜相机的轻薄滤镜，会让脸上有一层柔光灯妆效，对大部分女生更友好
[心]p4可以看一下！！是一样的粉底一样的灯光相机下，不同散粉对于底妆的轻微改变：
RCMA胡椒明显白了很多（我个人实在不爱大白脸妆感）
彩棠散粉融肤度最高！！！！还是那句话！半透明更友好！
MUF散粉对于粉底还原度最高！！适合搭配漂亮妆效的粉底
[心]p6-p8是三款代表性散粉粉质对比
胡椒不用说，本来就是粗质欧美挂代表，这类型的只有粗才挂的住，只适合烘焙，自然感不行哈
MUF最细，烟雾感，对于毛孔会更有优势，但是有点儿干（干皮别买）
彩棠散粉，有轻微重量感的保湿粉质的感觉（干皮会很开心），不是轻飘飘那种，用手指划开可以看的比较明显
[心]p9是这个半透明的实际颜色！！我的是100鹅绒黄，当个试色参考？！哈哈哈哈哈哈[允悲]
[心]p10-12 是上脸测评，全部都是一样的底妆一样的上妆工具和手法！！只有散粉不一样！！为了证明！最后我会放这个live图！没p图！没补妆！作弊死！！！！！可以非常明显看到！！彩棠这边是自带柔光灯的滤镜感！！！妆感无敌！！！都必须去买！！现在！立刻！马上！！每一个人！！！（除了大油田）而且这个用来防晒后压一层也很无敌！！可以对肤色轻微均匀和修饰！走出门就是素颜心动女嘉宾一号（可以很自信的来一句，哎呀，我没化妆，就涂了个防晒啊[嘻嘻]）
live图在p15-p17
[心]p13-p14：补发一下上妆手法，这个我之前微博发过，再凑合发一下，哈哈哈哈，彩棠这个！用海绵蛋上！！！不要用粉扑！虽然这个粉扑还挺好的，但是！没有美妆蛋上妆感好！！干皮用湿的美妆蛋沾取上脸，混油用干的美妆蛋沾取上脸！！它自带的粉扑也不要扔掉！拿去上粉饼也很好用！可以降低粉饼的厚重感
因此我们可以得出搭配公式如下
干皮：彩棠定全脸，用打湿美妆蛋上
沙漠干皮：彩棠定局部（这个定眼下，真的不会干到卡纹！）
混油皮无毛孔问题：彩棠定全脸，用干的美妆蛋上
混油皮有毛孔（我本人）：彩棠定全脸，干的湿的看当天想要的妆效来，毛孔部位和鼻翼用MUF局部叠加磨一下！！
混油皮夏天要室外活动版：彩棠全脸，干的美妆蛋上，➕胡椒烘焙重点出油部位
BTW：其他紫色散粉也可以参考该思路！人的肤色不是每个地方都一样的！！一定要先均匀整个面部！再用什么紫色绿色散粉去局部上需要改善的地方！而不是无脑全脸上！！！！
最后吐槽一句：我在写这个时候，去网上翻了一下彩棠这个散粉的功课，功课没有多少，唯一能找到的还都是各种广告[摊手]，那些广告都在说一秒磨皮雾面哑光，试问哪个散粉不是这样？？？这不是全世界散粉品类的最基本的吗？？换我来说！这个散粉就是在你脸上自带柔光灯，在别人眼睛里给你装了轻颜的通透美肤滤镜！！我愿意称它为〖底妆修正液〗[嘻嘻][嘻嘻]
从散粉种类科普，到对比测评，到上妆手法/组合公式全垒打[打call][打call]
国际惯例：本人，性别女，坐标江浙沪，夏混油，冬混干，黄1.5，轻微绿
♀️首先纠正一个误区！！当你看见任何推广说粉质细腻然后各种拍粉展示，然后那个粉质飘起来看起来很厉害的！！都和散粉定妆效果没有半毛钱关系！！！pm2.5也细啊！你看看pm2.5能定妆吗？[摊手]粉细≠定妆好
市面上的散粉基本上分成三大类：
♀️1：以胡椒散粉为代表的欧美粗质散粉，这类散粉粉质较粗，主要是做烘焙定妆用的，因为粉质较粗，所以对于底妆抗氧化保持能力会很好（这边划个重点！散粉越粗，抗氧越强，越细越容易氧化），这种类型就非常适合混油和油皮姐妹，夏日需要在室外活动时使用！！！
♀️2：类似于彩棠散粉这类半透明的带轻微润色效果的散粉，这类型散粉我觉得是人手必备的！！！特别是我手上这个彩棠的，颜色真的无敌！！就是那种粉底液冻干了磨成粉的那种颜色！这种颜色会无敌融肤感！！对于新手非常友好！！半透明的肤色可以在一定程度上掩饰你粉底上脸不均匀的状态，因为铺均粉底液的难易程度和铺匀散粉的难易程度根本不是一个级别的[摊手]，这个又是半透明的鹅黄色，就非常好的可以去掩盖你没铺均粉底的小bug，我愿意称它为〖底妆修正液〗
♀️3：以makeup for ever为代表的透明细烟雾类散粉，这类散粉是透明！所以可以非常好的去展现你底妆的质感！并且MUF这个是我测评下来对于毛孔修饰效果最棒的！！这类型的散粉非常适合你有好看妆效的粉底液，可以把好看的质感很好的展现，但是！！一定要涂匀粉底液！一定要！！因为它是透明的，所以底妆要是有一点点斑驳它都会展示的清清楚楚！
小总结：MUF透明散粉=手机前置，你要足够美就很无敌/ 彩棠半透明散粉=美颜相机的轻薄滤镜，会让脸上有一层柔光灯妆效，对大部分女生更友好
[心]p4可以看一下！！是一样的粉底一样的灯光相机下，不同散粉对于底妆的轻微改变：
RCMA胡椒明显白了很多（我个人实在不爱大白脸妆感）
彩棠散粉融肤度最高！！！！还是那句话！半透明更友好！
MUF散粉对于粉底还原度最高！！适合搭配漂亮妆效的粉底
[心]p6-p8是三款代表性散粉粉质对比
胡椒不用说，本来就是粗质欧美挂代表，这类型的只有粗才挂的住，只适合烘焙，自然感不行哈
MUF最细，烟雾感，对于毛孔会更有优势，但是有点儿干（干皮别买）
彩棠散粉，有轻微重量感的保湿粉质的感觉（干皮会很开心），不是轻飘飘那种，用手指划开可以看的比较明显
[心]p9是这个半透明的实际颜色！！我的是100鹅绒黄，当个试色参考？！哈哈哈哈哈哈[允悲]
[心]p10-12 是上脸测评，全部都是一样的底妆一样的上妆工具和手法！！只有散粉不一样！！为了证明！最后我会放这个live图！没p图！没补妆！作弊死！！！！！可以非常明显看到！！彩棠这边是自带柔光灯的滤镜感！！！妆感无敌！！！都必须去买！！现在！立刻！马上！！每一个人！！！（除了大油田）而且这个用来防晒后压一层也很无敌！！可以对肤色轻微均匀和修饰！走出门就是素颜心动女嘉宾一号（可以很自信的来一句，哎呀，我没化妆，就涂了个防晒啊[嘻嘻]）
live图在p15-p17
[心]p13-p14：补发一下上妆手法，这个我之前微博发过，再凑合发一下，哈哈哈哈，彩棠这个！用海绵蛋上！！！不要用粉扑！虽然这个粉扑还挺好的，但是！没有美妆蛋上妆感好！！干皮用湿的美妆蛋沾取上脸，混油用干的美妆蛋沾取上脸！！它自带的粉扑也不要扔掉！拿去上粉饼也很好用！可以降低粉饼的厚重感
因此我们可以得出搭配公式如下
干皮：彩棠定全脸，用打湿美妆蛋上
沙漠干皮：彩棠定局部（这个定眼下，真的不会干到卡纹！）
混油皮无毛孔问题：彩棠定全脸，用干的美妆蛋上
混油皮有毛孔（我本人）：彩棠定全脸，干的湿的看当天想要的妆效来，毛孔部位和鼻翼用MUF局部叠加磨一下！！
混油皮夏天要室外活动版：彩棠全脸，干的美妆蛋上，➕胡椒烘焙重点出油部位
BTW：其他紫色散粉也可以参考该思路！人的肤色不是每个地方都一样的！！一定要先均匀整个面部！再用什么紫色绿色散粉去局部上需要改善的地方！而不是无脑全脸上！！！！
最后吐槽一句：我在写这个时候，去网上翻了一下彩棠这个散粉的功课，功课没有多少，唯一能找到的还都是各种广告[摊手]，那些广告都在说一秒磨皮雾面哑光，试问哪个散粉不是这样？？？这不是全世界散粉品类的最基本的吗？？换我来说！这个散粉就是在你脸上自带柔光灯，在别人眼睛里给你装了轻颜的通透美肤滤镜！！我愿意称它为〖底妆修正液〗[嘻嘻][嘻嘻]
✋热门推荐