鹅赋

立于大地兮，
挾泥土之芬芳，
浮于清波兮，
携玉液之清淳。

食五谷杂粮兮，
存人间之根本，
吸甘霖雨露兮，
贮天地之精华。

红掌轻拨兮，
拨皱一池春水，
白羽轻舞兮，
舞动一方纯白。

声何悠扬兮，
为歌之绝唱，
头何高昂兮，
乃美之观止。

其品高洁兮，
凭憨厚而身显，
其风高古兮，
以忠诚而名彰。

曰纯曰洁兮，
尔为自然之尤物，
曰美曰丽兮，
汝乃人间之至美。

一身高贵翩然而至兮，
令天下诸君为之倾倒。

噫吁兮！
君可闻真识鹅否？
君可闻香识鹅否？
君可闻纯识鹅否？
君可闻美识鹅否？
与君吟诵赋一曲，
与谁金盆唱鹅歌！

（后记：某晚，与友人聚于国大，奉命写鹅赋。他们在聊天，我则鼓捣手机。此赋为吾手机写作第一文。并被刻于石上，悬于厅堂，成为文化景观，供食客雅读。温柔的文字，充满杀机。后鹅一锅倒闭，石刻雪藏。老家开发旅游，要办农家乐。吾略改几字，但还是杀气腾腾。想起俄毛侵略乌克兰，觉得有点杀气也好。一笑。）

【追访|“二舅”火了，外甥up主：#不希望二舅被打扰#】“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。”这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站视频，火了。有人回味说，看完视频，仿佛跟着二舅一起，走过了苦难而饱满的半生。有人在追问，二舅真实存在吗？他现在过得怎么样？会不会开直播？拍摄视频的up主、也是二舅的外甥“衣戈猜想”，7月26日傍晚接受记者采访时回应，66岁二舅和88岁的姥姥，安静地生活在老家山村，二舅不会开直播。他也不希望二舅和姥姥被打扰。

像是故事，又重叠着很多人7月25日上午8点，视频发布，很快，便开始借助各路社交媒体，广为传播。在这个看电影都追求1分钟内解决的短视频年代，网友都被一段11分28秒的视频所感染。一千多万次播放、近二百万次点赞、随时都有十几万人“正在观看”……这些硬邦邦的数字背后，是每一个人柔软的内心。每一个观看视频的普通人，仿佛都跟着二舅、姥姥回到了精神家园。视频里，up主“衣戈猜想”的二舅，是一个腿部残障的农村老人，和up主的姥姥生活在一起。二舅很普通，他没有读过大学，没有一份正式的工作，没有结过婚，甚至很长一段时间，连残疾证都没办下来。二舅又很特别，他没读过大学，却是天才少年，初中时还是全校第一，只是误诊落下残疾，没再读书。他没有正式工作，但却自学成为木匠，后来又自学了家电维修、中医针灸、二胡制作甚至“拆解命运”。目前，正在钻研智能手机。他没有结过婚，却有一段难以定义的感情，另有一个孝顺懂事的养女。二舅很喜欢的两个字是“公平”，但命运对他有太多不公。不公就不公吧，见到当年误诊导致他残疾的乡村医生，他也只是笑着骂一句。二舅，从不回头看，他现在很快乐，被很多人需要。老家有人出嫁，二舅给她们打造全套纯手工高定家具。养女要结婚，二舅攒了二十万，支援买房。村里的婶、姨、伯以及不知道谁家的孩子，都会把坏了的插线板、床头灯、门锁以及玩具车，送来给二舅修理。“衣戈猜想”说，自己是一个北漂，“也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。”广大网友们说，二舅像是故事里走出来的人物，但又重叠了很多人的身影，在中国的每一个角落，好像都有一个像二舅一样认真活着的人。

这里面每一个字都是真实的“我一丁点都没有想到这个视频会这么火，一开始预估是10到15万的播放量。后来我想通了，可能有相当一部分80后、90后，童年从农村成长起来，现在背井离乡生活在大城市。每年只能过年回去一次，农村越来越新，老人越来越多。可能是这个乡土的东西，击中了他们。”二舅的外甥“衣戈猜想”，也是一个很真实的人。他曾经是一个高中历史老师，之前拍摄的视频，五花八门，科普的、历史的、鬼畜的都有涉及。作为半全职up主，他做过1000万播放量的视频，也有过流量焦虑，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”，也要做的题材。正好，最近他刚到而立之年，又处在一个刚刚离职、没有想好下一步做什么的阶段。于是，他带着老婆孩子回来一趟老家。“二舅一开始听说要拍视频，是拒绝的，他觉得只有明星才能拍视频。”后来，听说视频可能会对年轻人有一点激励作用，二舅才同意。视频的文案，是“衣戈猜想”自己写的，“每一个字都是真实的”。一开始是4800字，因为不想过于一惊一乍，删了过于传奇的1000多字。拍摄，是他媳妇用一个手机云台完成的，“画面粗劣，不完整，有抖动”。有很多网友将他的作品，与大师相提并论。“衣戈猜想”笑着回应：“不能拿我这样的东西去侮辱名家的作品。”他只是强调，自己会受名家的影响，写作的时候，尽量做到“说人话”。“说人话”的作品，让很多有农村经历的网友，产生共鸣。更意外的是，一些十七八岁的中学生，也在评论区留言。“这个我没想到，他们不是思考的城市化、时代转型、乡愁的问题，而是把二舅的经历，投射到他们自己的高考、复读、考研、容貌焦虑、身材焦虑上。”即便如此，“衣戈猜想”说，他当了很多年老师，但不是人生导师，没法去教化大家，“就像二舅没有根治我的精神内耗，只是短暂性的治愈。这种精神内耗，说来说去，还是靠自己。”

认真活着的人不需要观众没想教化大家、没想到视频播放千万、更没想到二舅会火……但一切在一两天之内，真实发生了。“衣戈猜想”给二舅打电话，告诉他“热搜”、“B站”、“排行榜”，但是二舅并清楚这些是什么意思。尽管朋友圈里在疯狂转载，但老家村子里，除了二舅，几乎没人知道这个视频。“村里80%是老人，10%是留守儿童，他们也不用微信。”二舅、姥姥和整个山村的生活，都没有什么改变。“衣戈猜想”自己却几乎没怎么睡觉。大量的网友评论和私信，频繁的媒体采访，甚至还有影视改编的邀请。他觉得，二舅的故事不足以撑起一个九十分钟以上的影视作品，所以对此也不是很热心。受关注越来越多，甚至有人建议二舅开直播，“衣戈猜想”觉得，应该表达一些态度，于是在微博上发布了一个回应，不会让二舅上直播。“如果不是私信太多，不回不礼貌，我连微博都不想发。大家在这个时代，做事情没有必要榨得那么绝、那么干净。花未开全月未圆，留点儿东西不好吗。大家都安安静静地生活，非得看到一个不愉快的结尾才开心吗，我觉得这样特别不好。”“衣戈猜想”说，他不会趁热打铁，再去找一个农村题材拍摄。他更不希望，二舅的生活被打扰。拉面哥爆火之后，各路网红把拉面哥的村镇围得水泄不通，吃完拉面流量后，又留下一地鸡毛。“我对这个非常非常担心，我觉得二舅没有应对这种突如其来曝光的任何准备。我觉得这会让他变得不自在。”“衣戈猜想”在采访结尾，带着恳请，“我接下来最期待的就是这个视频的热度，以最快的速度降下去，然后千万不要有任何人爆出二舅住在哪个村，有人突然闯到我二舅家里。”就像视频有一个热评里说的——认真活着的人，不需要观众。@北京晚报 记者 孙毅 文 #二舅为什么突然火了# #二舅残疾证办下来了# #二舅里值得回味的人生道理#

独处也是一种能力
文/周国平

独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。

一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。

从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。

对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。

世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。

要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。

与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。

阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。

我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。

如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？

心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。

高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。

直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。

对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。

这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……

我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。

这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。

一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。

通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。

我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。

我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。

在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。

有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。