茄子是极为家常的食物，在我的认知里，它几乎总是和青椒一块儿出现。妈妈每次做了青椒炒茄子，总会说，茄子要油多才好吃，今天也放了很多油。她说这话时我还小，上世纪八十年代，油是金贵的事物，如今人们尽量少吃油，却是为了健康的理由。
另一道青椒茄子不用油，由爸爸负责制作。质地厚实的大个儿青椒和茄子放在蜂窝煤炉上烤到外皮焦黄，等热度散掉，去皮，撕成条，用蒜末、辣椒、酱油和醋拌了，是夏天爽口的凉菜。多年后在滇菜馆吃到擂辣椒茄子，我才知道这道菜可以变得如此有仪式感：服务员端着擂钵上来，现场捣拌一番，煞有介事。
茄子在沪语念作“落苏”，听着有几分雅。关于这个名字的由来，说法不一，或是吴越王钱镠为避“瘸子”谐音，或是“酪酥”的谐音。卖馄饨面盖浇饭的平价上海餐馆，通常在收银员身后有一整面墙的菜单，其中必有茄子煲，茄条和肉末浸在油汪汪的红烧汤汁里，配饭特别好。这样狠手下油的菜，一般也不会在家里做，想吃的时候随便找家小馆子，味道都不坏。
等到独立生活，青椒茄子也成了我的厨房常客。主要是做起来简单，不像绿叶菜需要仔细拣洗。买的时候需要留意，青椒选薄皮的，茄子要那种细长的，容易入味。不可少的是蒜，先下油锅爆香，调料仅一撮盐，起锅时加少许糖，如果想要滋味浓郁，可以在爆蒜的同时加郫县豆瓣酱或蒜蓉辣椒酱。小时候用来下饭的茄子，如今成了配啤酒的小菜。至于另一道凉拌辣椒茄子，我试过用烤箱烤青椒，用平底锅烤茄子，比起火上烤的，还是多了些水气，少了些滋味。
菜场除了胖紫茄和细长紫茄，还有浅青色的茄子。初时不知道那是什么品种，直到在崇明餐馆吃到青茄子白扁豆，才知道它有种清新的香气，很妙。
一直被我嫌弃的胖大难以入味的紫茄，也有它的妙处。在西昌吃烧烤，几乎每桌都少不了点一份烤茄子。就那么整只茄子搁在铁板上，等它逐渐变软。我和小c不时心急地问服务员，茄子好了吗。服务员脚步不停，大声说“还不行”。一来二去，差不多二十多分钟后，茄子上出现塌陷。就在我们忘了确认的当口，服务员不知从哪里蹿出来，用筷子利落地将茄子一划为二，那动作让人想起剑客的招式，熟练又漫不经心。他往茄子上浇了一小碗调料汁，又打了一个蛋，说：“可以吃了！”
说来也怪，一只大茄子，如果炒了吃，嫌多，这样烤出来，几口就没了。我对小c说：“早知道烤两只！”
另一道青椒茄子不用油，由爸爸负责制作。质地厚实的大个儿青椒和茄子放在蜂窝煤炉上烤到外皮焦黄，等热度散掉，去皮，撕成条，用蒜末、辣椒、酱油和醋拌了，是夏天爽口的凉菜。多年后在滇菜馆吃到擂辣椒茄子，我才知道这道菜可以变得如此有仪式感：服务员端着擂钵上来，现场捣拌一番，煞有介事。
茄子在沪语念作“落苏”，听着有几分雅。关于这个名字的由来，说法不一，或是吴越王钱镠为避“瘸子”谐音，或是“酪酥”的谐音。卖馄饨面盖浇饭的平价上海餐馆，通常在收银员身后有一整面墙的菜单，其中必有茄子煲，茄条和肉末浸在油汪汪的红烧汤汁里，配饭特别好。这样狠手下油的菜，一般也不会在家里做，想吃的时候随便找家小馆子，味道都不坏。
等到独立生活，青椒茄子也成了我的厨房常客。主要是做起来简单，不像绿叶菜需要仔细拣洗。买的时候需要留意，青椒选薄皮的，茄子要那种细长的，容易入味。不可少的是蒜，先下油锅爆香，调料仅一撮盐，起锅时加少许糖，如果想要滋味浓郁，可以在爆蒜的同时加郫县豆瓣酱或蒜蓉辣椒酱。小时候用来下饭的茄子，如今成了配啤酒的小菜。至于另一道凉拌辣椒茄子，我试过用烤箱烤青椒，用平底锅烤茄子，比起火上烤的，还是多了些水气，少了些滋味。
菜场除了胖紫茄和细长紫茄，还有浅青色的茄子。初时不知道那是什么品种，直到在崇明餐馆吃到青茄子白扁豆，才知道它有种清新的香气，很妙。
一直被我嫌弃的胖大难以入味的紫茄，也有它的妙处。在西昌吃烧烤，几乎每桌都少不了点一份烤茄子。就那么整只茄子搁在铁板上，等它逐渐变软。我和小c不时心急地问服务员，茄子好了吗。服务员脚步不停，大声说“还不行”。一来二去，差不多二十多分钟后，茄子上出现塌陷。就在我们忘了确认的当口，服务员不知从哪里蹿出来，用筷子利落地将茄子一划为二，那动作让人想起剑客的招式，熟练又漫不经心。他往茄子上浇了一小碗调料汁，又打了一个蛋，说：“可以吃了！”
说来也怪，一只大茄子，如果炒了吃，嫌多，这样烤出来，几口就没了。我对小c说：“早知道烤两只！”
胎儿啥时候开始成为真正意义上的小宝宝？看看胎儿的发育情况秒懂,在怀孕之后，很多孕妈可能都很好奇，胎儿啥时候“初具人形”？在不同的阶段，自己的宝宝到底是什么情况？那么，下面我们就来感受一下，每一个新生命的奇妙变化。
孕早期（怀孕的第1周到怀孕的第12周）
怀孕的第一周，其实并不能够算是怀孕，因为怀孕的计算周期是按照末次月经来决定的，所以这时候卵子还是卵子，精子还是精子，它们未曾相遇，也不曾产生胎儿。
怀孕的第二周，精子与卵子相遇，进行结合形成受精卵，并且在子宫安家，开始准备发育。
怀孕的第三周，这时候的受精卵类似一个长尾巴的小鱼，身长大约1毫米。怀孕四周的时候，受精卵还是“一条鱼”，身体长大了一倍，达到了2毫米左右。5周的时候，受精卵已经能够称之为胎儿了，不过形状上还不是人形，而是类似海马的样子，这时候胎儿已经4毫米左右了。
怀孕6周的时候，胎儿大约6毫米大小，这周将会是一个里程碑式的发育，因为从这周开始，胎儿就要开始向人形发育了，面部开始分化、内脏开始形成、心跳初现等。
怀孕7周，胎儿已经有一厘米那么大了，逐渐地分化出头部、四肢，已经有人样儿了，只不过这时候胎儿的“小尾巴”还没有消失，感觉像是一个“小龙人”。
第八、九周的时候，胎儿变化不大，但是小尾巴开始消失。此阶段也是胎儿发育的关键阶段。
怀孕10周时，胎儿的各器官就已经形成了，11周的时候，胎儿的一些细节开始发育，比如胎儿的指甲、头发、生殖器等。12周的时候胎儿已经身高9公分了，部分器官开始进入工作状态，胎儿手、脚趾也分开了。
至此，孕早期结束。也就是说，胎儿在孕妈开始怀孕的第八周这个时间段，就基本上算是形成“人样儿”了。
孕中期（怀孕的第13周到怀孕的第27周）
进入孕中期，胎儿就相对稳定了。孕13周的时候，胎儿的声带、齿根开始形成，更多内脏开始进入工作状态，这时候的宝宝，已经可能开始动动了，不过因为宝宝只有10公分那么大，孕妈很难感受到而已。14周，胎儿的生殖器开始出现明显区别。
怀孕15周，胎儿开始长眉毛了，身上的胎毛也逐渐多了起来，在这一周，孕妈将会第一次感受到胎动的喜悦。
怀孕16周，胎儿四肢发育逐渐健全，体循环系统开始正常工作。17周，皮下脂肪开始生成。
怀孕18周，胎儿开始拥有自己的指纹。
怀孕19周，胎儿的四肢发育更强了，胎动更为明显了，在这一周，感官器官将会快速发育。怀孕20周，感觉发育进入关键期，眼睛也可以动了，只不过胎儿仍旧没有睁开眼睛。21周，胎儿的指甲、嘴唇发育好了，有时候会开始吃手指了。22周，胎儿已经看起来像是一个真正的小宝宝了，只不过皮肤有点皱。23、24周，宝宝正在努力地发育。
怀孕25周，宝宝已经变得很大了，这时候宝宝身高大约31厘米，大脑迎来高速发育期，脑细胞分化加剧，大脑体积开始变大。这时候的宝宝，已经会闲着没事玩“玩具”（脐带）了。
怀孕26周，胎儿的脂肪累积速度加快，宝宝的听力系统逐渐完善，开始对声音产生反应，这时候宝妈宝爸可以开始和胎儿说说话了。27周，宝宝变胖了，头发也长出来了，味觉也开始形成了。
至此，孕中期结束，胎儿已经算是个比较健全的宝宝了。
孕晚期（怀孕的第28周到怀孕的第40周）
怀孕28周，胎儿的眼睫毛逐渐生成，开始出现呼吸运动，并且能够睁眼闭眼了。29周、30周胎儿不断地努力囤积脂肪、发育生长。
怀孕31周的时候，胎儿的发育减缓，逐渐完善一些细节方面的发育。32周、33周，胎儿已经变得和新生儿差不多了，皮肤也变成粉红色了。
怀孕34周，胎儿已经开始为出生做准备了，头开始进入骨盆。35周，胎儿的指甲继续变长，皮下脂肪也已形成。
怀孕36周，在这时候的胎儿，身上的毛毛和皮上的胎脂慢慢地掉下。37周，胎儿还在生长，呼吸方面开始变得强烈，体质继续增加，这周如果胎位不正，将会很难纠正了。
怀孕38周，皮肤开始变得光滑，胎儿开始拉屎（胎便），胎盘慢慢老去。
怀孕39周，胎儿已经发育完成。
怀孕40周，胎儿已经可以和妈妈见面了。当然，根据每个人的体质不同，具体的分娩时间可能会发生一些偏差，不过提前3周或者是延后2周都属于正常情况，真正能够在40周准时出生的宝宝，其实很少很少。
娃娃刚降世之时，基本上看起来都非常的丑，这样的情况其实并不是因为他本身就丑，而是因为娃娃的脑瓜子受到产道的挤压而产生了变形，同时娃娃的身上还带有胎脂以及一些分娩时产生的污物，身上也可能青一块儿紫一块儿的等等。
但孕妈可不要被小家伙的样子给骗了，因为在几天之后，你见到的可能是这世界上最可爱、最漂亮的小宝宝了。
孕早期（怀孕的第1周到怀孕的第12周）
怀孕的第一周，其实并不能够算是怀孕，因为怀孕的计算周期是按照末次月经来决定的，所以这时候卵子还是卵子，精子还是精子，它们未曾相遇，也不曾产生胎儿。
怀孕的第二周，精子与卵子相遇，进行结合形成受精卵，并且在子宫安家，开始准备发育。
怀孕的第三周，这时候的受精卵类似一个长尾巴的小鱼，身长大约1毫米。怀孕四周的时候，受精卵还是“一条鱼”，身体长大了一倍，达到了2毫米左右。5周的时候，受精卵已经能够称之为胎儿了，不过形状上还不是人形，而是类似海马的样子，这时候胎儿已经4毫米左右了。
怀孕6周的时候，胎儿大约6毫米大小，这周将会是一个里程碑式的发育，因为从这周开始，胎儿就要开始向人形发育了，面部开始分化、内脏开始形成、心跳初现等。
怀孕7周，胎儿已经有一厘米那么大了，逐渐地分化出头部、四肢，已经有人样儿了，只不过这时候胎儿的“小尾巴”还没有消失，感觉像是一个“小龙人”。
第八、九周的时候，胎儿变化不大，但是小尾巴开始消失。此阶段也是胎儿发育的关键阶段。
怀孕10周时，胎儿的各器官就已经形成了，11周的时候，胎儿的一些细节开始发育，比如胎儿的指甲、头发、生殖器等。12周的时候胎儿已经身高9公分了，部分器官开始进入工作状态，胎儿手、脚趾也分开了。
至此，孕早期结束。也就是说，胎儿在孕妈开始怀孕的第八周这个时间段，就基本上算是形成“人样儿”了。
孕中期（怀孕的第13周到怀孕的第27周）
进入孕中期，胎儿就相对稳定了。孕13周的时候，胎儿的声带、齿根开始形成，更多内脏开始进入工作状态，这时候的宝宝，已经可能开始动动了，不过因为宝宝只有10公分那么大，孕妈很难感受到而已。14周，胎儿的生殖器开始出现明显区别。
怀孕15周，胎儿开始长眉毛了，身上的胎毛也逐渐多了起来，在这一周，孕妈将会第一次感受到胎动的喜悦。
怀孕16周，胎儿四肢发育逐渐健全，体循环系统开始正常工作。17周，皮下脂肪开始生成。
怀孕18周，胎儿开始拥有自己的指纹。
怀孕19周，胎儿的四肢发育更强了，胎动更为明显了，在这一周，感官器官将会快速发育。怀孕20周，感觉发育进入关键期，眼睛也可以动了，只不过胎儿仍旧没有睁开眼睛。21周，胎儿的指甲、嘴唇发育好了，有时候会开始吃手指了。22周，胎儿已经看起来像是一个真正的小宝宝了，只不过皮肤有点皱。23、24周，宝宝正在努力地发育。
怀孕25周，宝宝已经变得很大了，这时候宝宝身高大约31厘米，大脑迎来高速发育期，脑细胞分化加剧，大脑体积开始变大。这时候的宝宝，已经会闲着没事玩“玩具”（脐带）了。
怀孕26周，胎儿的脂肪累积速度加快，宝宝的听力系统逐渐完善，开始对声音产生反应，这时候宝妈宝爸可以开始和胎儿说说话了。27周，宝宝变胖了，头发也长出来了，味觉也开始形成了。
至此，孕中期结束，胎儿已经算是个比较健全的宝宝了。
孕晚期（怀孕的第28周到怀孕的第40周）
怀孕28周，胎儿的眼睫毛逐渐生成，开始出现呼吸运动，并且能够睁眼闭眼了。29周、30周胎儿不断地努力囤积脂肪、发育生长。
怀孕31周的时候，胎儿的发育减缓，逐渐完善一些细节方面的发育。32周、33周，胎儿已经变得和新生儿差不多了，皮肤也变成粉红色了。
怀孕34周，胎儿已经开始为出生做准备了，头开始进入骨盆。35周，胎儿的指甲继续变长，皮下脂肪也已形成。
怀孕36周，在这时候的胎儿，身上的毛毛和皮上的胎脂慢慢地掉下。37周，胎儿还在生长，呼吸方面开始变得强烈，体质继续增加，这周如果胎位不正，将会很难纠正了。
怀孕38周，皮肤开始变得光滑，胎儿开始拉屎（胎便），胎盘慢慢老去。
怀孕39周，胎儿已经发育完成。
怀孕40周，胎儿已经可以和妈妈见面了。当然，根据每个人的体质不同，具体的分娩时间可能会发生一些偏差，不过提前3周或者是延后2周都属于正常情况，真正能够在40周准时出生的宝宝，其实很少很少。
娃娃刚降世之时，基本上看起来都非常的丑，这样的情况其实并不是因为他本身就丑，而是因为娃娃的脑瓜子受到产道的挤压而产生了变形，同时娃娃的身上还带有胎脂以及一些分娩时产生的污物，身上也可能青一块儿紫一块儿的等等。
但孕妈可不要被小家伙的样子给骗了，因为在几天之后，你见到的可能是这世界上最可爱、最漂亮的小宝宝了。
关于你的全部记忆，一路走好❤️
晚上听到一个无法平静、也无法停止泪水的信息，姥姥走了。晚上十点二十，也许是比较安详的离开。除了伤心和难过，我什么也干不了，无法离开学校，无法见到姥姥走时的模样。今年我二十五岁，在我的记忆中，姥姥大部分时间都在生病中度过。
很小的时候，我和表弟经常在姥姥家玩，因为妈妈和二姨要种地，只能拜托姥姥一起看着。依稀记得，我跟表弟吵架的时候，姥姥因为传统观念而重男轻女，每次都会批评我。还记得，我和表弟中午在姥姥的床上睡觉，她的床和奶奶的床比较，总是很乱，我和表弟一中午都睡不着觉，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，吵的姥姥在只能干闭着眼，闭目养神。还记得，她特别喜欢给我剪指甲，总是会拿起剪衣服的大剪刀，要不然就用她的手指甲给我弄指甲，因为那时候家里很穷，姥姥没有指甲刀。
姥姥这一辈子从来没有出过远门，甚至没有出过我们县城，因为从小没有上过学，所以不会写字，不会坐客车。年轻的时候跟姥爷一起种地，等到四个孩子都结婚之后，大概是二十年前，姥姥第一次生病了，妈妈告诉我，带我去医院看姥姥的时候，我给她脱棉裤，姥姥夸我比表弟懂事。后来有几年的时间，姥姥的病好了，基本上和一个正常人一样。
小时候姥姥经常逗我表弟，问他长大了会找个什么媳妇，表弟每次都说找个我这样的，大概是上小学的时候，姥姥又问我，以后让我嫁给表弟行不行，我说兔子不吃窝边草，后来成为姥姥茶余饭后的笑资。
大概是十几年前，姥姥第二次犯病，从此以后，腿脚不便，整个右半身体处于半瘫痪状态，右腿、右手行动很不方便，但是也还可以勉强行动。听妈妈说，是被舅舅气的，具体什么原因，我也不清楚。总之，结果就是姥姥的病又严重了。
按照时间推算，应该是在九年前，我舅舅二婚，姥爷家盖了新房子，那个时候的姥姥已经无法正常行走了，但是可以扶着东西站起来，可以自己拿盆大小便，可以自己做饭，只是真的再也不能出家门了。
姥姥，是个苦命的人，一辈子活了七十多年，至少有二十多年在生病中度过。至少有十五年没有再也没有来开过家门口。即便是那个时候她还是特别勤快，姥爷种地剪回来的花椒，她一个人闲不住，艰难的挪到花椒旁边，用左手往下摘花椒，姥爷从地里刨回来的花生，也都是姥姥摘下来的，从地里掰回来的棉花，也是她一点点的摘出来。只要她的手脚还有一点能动，她也不舍得闲着。还记得，那个时候姥姥每天在家里忙来忙去，我们总是安慰她，只要多活动右手，一定可以恢复正常的，她自己也信心满满。
再后来的几年，姥姥的右边半个身体完全瘫痪了，她的右半边身体彻底没法动了，只剩下左手可以比较灵活的活动。但是她依旧很勤劳，她让姥爷把农活拿到她的板凳旁边，用左手拿起来粮食，用力的放在右手里，努力的让蜷曲的右手拿住，其实当时右手已经接近完全失去知觉了，两个手努力的配合干活，但是效率也比之前低了很多。实在是着急的有时候姥姥会借助牙齿来干农活。她还是会努力的做饭，因为姥爷不会做饭，我清楚的记得她用一直左手擀饺子皮，然后她把奇形怪状的饺子皮放到右手里，用左手捏紧饺子边，这时候包的来的饺子也站不起来了。但她还是很开心，还是每天坚持为大家服务，也许这会让她觉着自己还是有价值的人。
又过了几年，姥姥可能是因为再次犯病，也可能是病情又严重了，她完全没法做饭了，也没法干农活了。一整天只能在沙发上坐着，除了尿尿的时候，被人扶着起来，其余时间全部都是坐着或者躺着度过。
自从我上大学之后，回家的次数就很少了，每年寒暑假回家，基本一到两个星期去一次姥姥家，每次去都会帮她扫地、刷碗、做饭，那个时候，我做的饭她还可以自己吃，只要给她端到手里。我本以为姥姥可以永远这样坐着，自己吃饭一辈子的。
大概是三年前的夏天，我暑假回到姥姥家，看她热的馒头大汗，我用毛巾给她擦了脸，用剪刀给她剪了头发，接了一盆水给她洗了脚。她很开心，逢人就呜呜泱泱的说，我不嫌弃她脏，给她洗脸、剪头和洗脚。这个时候，姥姥已经没法清楚的说话了，她本来就聋，因为小时候得了中耳炎，没有钱治，落下了后遗症。此时的她，呜噜呜噜的说不清，但熟悉她的人基本能明白了大概。
今年年初，姥姥，摔倒了一次，因为爷爷种地，家里没人，或许她应该是想去尿尿，自己又起不来，用尽了全身的力气，从沙发上摔了下来，脸又紫又肿。我去医院看姥姥的时候，她的状态不好，吃饭很明显比之前差劲了，小橘子也得咽半天。
从那之后，姥姥就开始用尿不湿。因为身体逐渐失去知觉，无法配合，裤子不知道从什么时候开始也提不上了，最高是在大腿根的位置。姥姥怕丢，我记得姥姥几年前因为感冒住院，我去看她的时候，有一次想给她换尿不湿，她用一个手捂住裆，怎么也不让我换，所以全天用衣服裹在屁股周围。
今年暑假，姥姥开始单独躺在一个小床上，她不愿意躺在小床上，可能是不想离开自己的睡了大半辈子的老床，更可能是她不想离开我们。上次回家，十二月九日早九点，姥姥嘴巴里边的牙龈全部肿了，嗓子咽不下去饭，牙齿全都烂掉了，就连水都是喝进去就立刻顺嘴角流出来，整个身体骨瘦如柴，三姨说姥姥的臀部腰间瘦的只剩大胯子。在我小时候的记忆力，姥姥一直是一个微胖的人，岁月和疾病使她逐渐骨瘦如柴。
她开始珍惜和每个人的握手，她完全不会讲话了，似乎也听不见别人讲话，浑身上下，只有左手还会活动，她眼睛认真的看着每一个坐在他身边的人，左手用力的握住他们的手，不愿意放开。这也是我见姥姥的最后一次，我本以为她可以坚持到我放寒假，但是我从没想到，二零二一年十二月十日中午十点，竟然是最后一次见。姥姥名字是吕季梅，她长脸，高颧骨，双眼皮大眼睛，棕色眼球，皮肤很白，自然卷，年轻的时候微胖，走的时候骨瘦如柴。
不知道姥姥离开的时候是什么心情，会是放松嘛，还是沉重呢，可能更多的是不舍得和不想吧。人们都说天堂没有病痛，以后你再也不用忍受满身的疾病和痛苦了，你可以自由的行走，大声的讲话，清晰的听见任何声音。只希望你在天堂，不要被人欺负，你天性善良，听妈妈说，你年轻的时候，经常可怜邻居家穷，会给他们家偷着送一些粮食，即便是每次被姥爷发现，都会挨骂，你还是会忍不住帮助别人。在天堂的，希望你不要那么善良了，自古以来，弱肉强食，人善被人欺，马善被人骑。只希望你在天堂没有烦恼，但，您也不要害怕孤单，因为我们真的都会想你的。 ❤️
2021年12月21日星期二
晚八点
晚上听到一个无法平静、也无法停止泪水的信息，姥姥走了。晚上十点二十，也许是比较安详的离开。除了伤心和难过，我什么也干不了，无法离开学校，无法见到姥姥走时的模样。今年我二十五岁，在我的记忆中，姥姥大部分时间都在生病中度过。
很小的时候，我和表弟经常在姥姥家玩，因为妈妈和二姨要种地，只能拜托姥姥一起看着。依稀记得，我跟表弟吵架的时候，姥姥因为传统观念而重男轻女，每次都会批评我。还记得，我和表弟中午在姥姥的床上睡觉，她的床和奶奶的床比较，总是很乱，我和表弟一中午都睡不着觉，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，吵的姥姥在只能干闭着眼，闭目养神。还记得，她特别喜欢给我剪指甲，总是会拿起剪衣服的大剪刀，要不然就用她的手指甲给我弄指甲，因为那时候家里很穷，姥姥没有指甲刀。
姥姥这一辈子从来没有出过远门，甚至没有出过我们县城，因为从小没有上过学，所以不会写字，不会坐客车。年轻的时候跟姥爷一起种地，等到四个孩子都结婚之后，大概是二十年前，姥姥第一次生病了，妈妈告诉我，带我去医院看姥姥的时候，我给她脱棉裤，姥姥夸我比表弟懂事。后来有几年的时间，姥姥的病好了，基本上和一个正常人一样。
小时候姥姥经常逗我表弟，问他长大了会找个什么媳妇，表弟每次都说找个我这样的，大概是上小学的时候，姥姥又问我，以后让我嫁给表弟行不行，我说兔子不吃窝边草，后来成为姥姥茶余饭后的笑资。
大概是十几年前，姥姥第二次犯病，从此以后，腿脚不便，整个右半身体处于半瘫痪状态，右腿、右手行动很不方便，但是也还可以勉强行动。听妈妈说，是被舅舅气的，具体什么原因，我也不清楚。总之，结果就是姥姥的病又严重了。
按照时间推算，应该是在九年前，我舅舅二婚，姥爷家盖了新房子，那个时候的姥姥已经无法正常行走了，但是可以扶着东西站起来，可以自己拿盆大小便，可以自己做饭，只是真的再也不能出家门了。
姥姥，是个苦命的人，一辈子活了七十多年，至少有二十多年在生病中度过。至少有十五年没有再也没有来开过家门口。即便是那个时候她还是特别勤快，姥爷种地剪回来的花椒，她一个人闲不住，艰难的挪到花椒旁边，用左手往下摘花椒，姥爷从地里刨回来的花生，也都是姥姥摘下来的，从地里掰回来的棉花，也是她一点点的摘出来。只要她的手脚还有一点能动，她也不舍得闲着。还记得，那个时候姥姥每天在家里忙来忙去，我们总是安慰她，只要多活动右手，一定可以恢复正常的，她自己也信心满满。
再后来的几年，姥姥的右边半个身体完全瘫痪了，她的右半边身体彻底没法动了，只剩下左手可以比较灵活的活动。但是她依旧很勤劳，她让姥爷把农活拿到她的板凳旁边，用左手拿起来粮食，用力的放在右手里，努力的让蜷曲的右手拿住，其实当时右手已经接近完全失去知觉了，两个手努力的配合干活，但是效率也比之前低了很多。实在是着急的有时候姥姥会借助牙齿来干农活。她还是会努力的做饭，因为姥爷不会做饭，我清楚的记得她用一直左手擀饺子皮，然后她把奇形怪状的饺子皮放到右手里，用左手捏紧饺子边，这时候包的来的饺子也站不起来了。但她还是很开心，还是每天坚持为大家服务，也许这会让她觉着自己还是有价值的人。
又过了几年，姥姥可能是因为再次犯病，也可能是病情又严重了，她完全没法做饭了，也没法干农活了。一整天只能在沙发上坐着，除了尿尿的时候，被人扶着起来，其余时间全部都是坐着或者躺着度过。
自从我上大学之后，回家的次数就很少了，每年寒暑假回家，基本一到两个星期去一次姥姥家，每次去都会帮她扫地、刷碗、做饭，那个时候，我做的饭她还可以自己吃，只要给她端到手里。我本以为姥姥可以永远这样坐着，自己吃饭一辈子的。
大概是三年前的夏天，我暑假回到姥姥家，看她热的馒头大汗，我用毛巾给她擦了脸，用剪刀给她剪了头发，接了一盆水给她洗了脚。她很开心，逢人就呜呜泱泱的说，我不嫌弃她脏，给她洗脸、剪头和洗脚。这个时候，姥姥已经没法清楚的说话了，她本来就聋，因为小时候得了中耳炎，没有钱治，落下了后遗症。此时的她，呜噜呜噜的说不清，但熟悉她的人基本能明白了大概。
今年年初，姥姥，摔倒了一次，因为爷爷种地，家里没人，或许她应该是想去尿尿，自己又起不来，用尽了全身的力气，从沙发上摔了下来，脸又紫又肿。我去医院看姥姥的时候，她的状态不好，吃饭很明显比之前差劲了，小橘子也得咽半天。
从那之后，姥姥就开始用尿不湿。因为身体逐渐失去知觉，无法配合，裤子不知道从什么时候开始也提不上了，最高是在大腿根的位置。姥姥怕丢，我记得姥姥几年前因为感冒住院，我去看她的时候，有一次想给她换尿不湿，她用一个手捂住裆，怎么也不让我换，所以全天用衣服裹在屁股周围。
今年暑假，姥姥开始单独躺在一个小床上，她不愿意躺在小床上，可能是不想离开自己的睡了大半辈子的老床，更可能是她不想离开我们。上次回家，十二月九日早九点，姥姥嘴巴里边的牙龈全部肿了，嗓子咽不下去饭，牙齿全都烂掉了，就连水都是喝进去就立刻顺嘴角流出来，整个身体骨瘦如柴，三姨说姥姥的臀部腰间瘦的只剩大胯子。在我小时候的记忆力，姥姥一直是一个微胖的人，岁月和疾病使她逐渐骨瘦如柴。
她开始珍惜和每个人的握手，她完全不会讲话了，似乎也听不见别人讲话，浑身上下，只有左手还会活动，她眼睛认真的看着每一个坐在他身边的人，左手用力的握住他们的手，不愿意放开。这也是我见姥姥的最后一次，我本以为她可以坚持到我放寒假，但是我从没想到，二零二一年十二月十日中午十点，竟然是最后一次见。姥姥名字是吕季梅，她长脸，高颧骨，双眼皮大眼睛，棕色眼球，皮肤很白，自然卷，年轻的时候微胖，走的时候骨瘦如柴。
不知道姥姥离开的时候是什么心情，会是放松嘛，还是沉重呢，可能更多的是不舍得和不想吧。人们都说天堂没有病痛，以后你再也不用忍受满身的疾病和痛苦了，你可以自由的行走，大声的讲话，清晰的听见任何声音。只希望你在天堂，不要被人欺负，你天性善良，听妈妈说，你年轻的时候，经常可怜邻居家穷，会给他们家偷着送一些粮食，即便是每次被姥爷发现，都会挨骂，你还是会忍不住帮助别人。在天堂的，希望你不要那么善良了，自古以来，弱肉强食，人善被人欺，马善被人骑。只希望你在天堂没有烦恼，但，您也不要害怕孤单，因为我们真的都会想你的。 ❤️
2021年12月21日星期二
晚八点
✋热门推荐