每日电影台历《镜子》：俄罗斯电影大师塔科夫斯基关于迷失的童真和情感遗弃的自传式电影，影像卓越、极富艺术启发，评分高达9.0分！用光影去雕琢，用影像去诠释，用镜头去追寻。这是塔可夫斯基第一次决定用电影自由地表达他生命中最为重要的记忆，这是一部极其私人的电影，它是拍给自己看的。

电影讲述了导演塔可夫斯基的童年体验与成长。从童年父母离异，到他现在的情感矛盾，从30年代苏联相当严酷的社会环境，到战时的混乱，亲人的离去，再到他拍摄电影的当下，跨越40年的岁月。导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。

乡村随风起伏的树丛，城市公寓破败渍水的墙壁，镜子中一张张沉默的脸庞，被塔氏的诗歌和配乐晕成一幅幅如油画般的镜头。黑白与彩色的转变，梦境与现实的残酷划分，再加上诗意盎然的台词，成就了老塔精神层面的世界。简单的故事，不简单的生活，时间的迂回，痛苦不堪的过去，在镜面上永远只反应最真实的自己，这也是导演对人生的感悟。

真正的大师之作,无法逾越的巅峰。色彩的运用、镜头的控制、诗性的释放,开头结尾,纪录片段,无一不感人,无一不散发着哲性光辉。巴赫的约翰受难曲又为整部片子套上了一个繁复精致的神圣外壳。太棒太棒了！时间，永远是塔可夫斯基电影里的主题。而他也用尽一生去探索雕刻时间的秘密，他的每一部电影都流淌着独属于他的时光。

世界正像一面镜子，反射着人们的回忆和幻想，反射着人们的丑陋与卑微，反射着每个角落的悲伤与欢笑。世界上并没有死亡，人人皆不朽，事事皆永恒。不论你是十七妙龄，抑或七十暮年，都不必惧怕死亡。世上只有真实与光明，没有死亡或黑暗。我要直接进入其中，如此一来，我得以真正的“活着”。

电影是人类第一个梦，也是最后一个梦！那晚，在天堂电影院，凝视着被你的天才所燃亮的那片银幕，那片刻，是我此生第一次感到自己并不孤单……

一一天堂电影院电影日历

#居家第20天看了啥# 我不知道为什么选了这样一部片子，太难啃了，各种符号化的语言晦涩难懂。似乎当初下这部片子可能也是因为俄乌战争。而看完之后，我的理解是，塔可夫斯基并不满意当下的苏联，他愿意以献祭自己的方式，回到一个理想中的世界。尽管影片的前半段大多是痛苦与挣扎，可是到最后，不免还是看到一个绝望之人的希望。希望是什么？希望是毁灭了的以后；是自己拼尽全力守护着的下一代；是湖边树枝的横向生长。影片中有大段对白是自我思辨的过程，又在许多细节中加上了宗教的符号。比如达·芬奇的名作《三博士的朝拜》，又比如BGM响起的巴赫的《马太受难曲》，通过种种的线索，影片的意味也就渐渐明朗起来，这其实是一个现代背景下的古老的故事，一个视受难与救赎为一体两面的信仰寓言。电影因为是在瑞典拍摄的，所以整个的制作班底都来自英格玛·伯格曼，尤其是御用摄影师史文·纽克维斯特的加入，为塔氏作品添入了一份从未有过的冷冽气息。你很难想象这是一部1986年的影片。而一部电影在几十年后，仍使人陷入长久的沉思，余味又很浓烈，这就应该是一部集大成的上乘之作了。于我而言，最后的赞叹来自于塔可夫斯基本身，诗一样的将自己融化于电影里，又诗一样的将希望寄托在儿子身上，这该是个多浪漫而悲壮的人啊……

#牺牲##安德烈·塔可夫斯基#

这几日《马太受难曲》和亨德尔Messiah交替着听。Messiah目前很喜欢霍格伍德79年的录音。平诺克版结构较松驰，单元板块内部是结实的，但缺少在板块之间进行联结的手段。

古乐运动兴起以来，受到各种争议。招致这些争议的，多半不是因为音乐本身，而是一众古乐大咖宣扬的种种理念信条。这些理念信条以“本真”为旗号，在相当的程度上将音乐演绎推向客体化，音乐演绎的创造者服从于种种考据所得的“历史客观事实”。但事实上，古乐运动内部并非铁板一块。理念信条与演奏实践在古乐运动中也远非全然同一。

我本人并不太在意古乐的乐器制造与演奏实践是否“本真”。古乐，首先就是一种音响资源。人们利用这种音响资源是否可以达到主体性的呈现，则是我观察的焦点。现代乐器的取向主要是均衡性，而这种均衡性本质上通向同一性，强大的音量则不可避免地流露出暴力倾向——暴力与同一性的伴生性。古乐乐器却经常是为突出某种个性特点而设计制造的，换而言之，古乐器乐的音响与生俱来便有着更为丰富的多样性，暴力倾向亦较为弱化。有趣的是，正是这种器乐音响的多样性与暴力的弱化，代表个体冲动的歌唱与代表集体客观性的舞蹈之间的异化关系被冲淡甚至中和了。在霍格伍德录音的某些时刻，歌唱与舞蹈之间达到了理想的平衡。这种平衡，即是个体与集体的平衡，也是异质性与同一性的平衡。在现代乐器上实现这种平衡，需要更加强大的主体与更加惊人的技术，如富特或肯普夫。但肯普夫当年所用的钢琴，其实与当下的斯坦威还是有所不同，可能并不完全适用于今天的标准。

回到现代乐器版，比彻姆+皇爱的录音中，那些五雷轰顶般的现代打击乐我已经很难接受。其效果几乎像是肖斯塔科维奇第十二交响曲突然在十八世纪响了起来。索尔蒂版同一性的舞蹈模式占据上风，舞蹈强劲、周期性的律动无孔不入。女高音卡娜娃的声音是辉煌的，令人尊敬，但那种圆润丰满依然有着很深的同一性固化的痕迹。卡尔·里希特版目前听得不够，择日再听。