邓宝珊幼年丧父，因家境贫寒，只读了几天书就失学了， 15 岁当兵至新疆伊犁后，十分思念家中老母，可是他识字太少，连一封报平安的家信也不会写，他打听到驻地附近，有一位能断文识字的老先生，就去投师求教。到了老先生家邓宝山恭恭敬敬的说明来意，但这位老先生哼哼唧唧了老半天，态度暧昧，始终没说一个‘行’字。
老先生家里除了她老伴外别无他人，邓宝珊见先生家水缸已空，二话没说，抓起扁担，就去挑水，水缸满了，便悄声离去。
从这天起，邓宝珊天天来挑水，却不提投师的事，这样一连挑了十几天水，老先生被感动了，找出一本《秋水轩尺牍》，说:“来吧，就学这个，认会一篇背一篇！”过了半个多月，在老先生的指点下，邓宝珊熟识和背会了书中 15 篇文章后，就自己动手给家里写出了第一封信。 https://t.cn/z8AClJC

一百一十六年前的今天，沈从文在湖南凤凰出生，他出身贫寒，15岁吃粮当兵，到处辗转流离，晚年饱经政治打击。
他的《边城》，在日本、美国等40个多国家出版，他写给妻子张兆和的情书，被后人争相传抄和模仿，他还被后世称为“民国四大情书高手之一”。沈从文曾说，“我是天生就有一种理解女人的心
美丽总令人忧愁，然而还受用。——沈从文

【战地记者陆诒笔下的抗日烽火】陆诒是著名的新闻工作者。1949年以前，他曾任上海《新闻报》《大公报》记者，汉口、重庆《新华日报》记者、编委，香港《光明报》主编等职。抗日战争时期，陆诒“书生报国，笔耕不已”，多次奔赴前线进行战况报道，足迹遍布正面战场各大战区和敌后抗日根据地。1985年8月，为了纪念抗日战争胜利40周年，陆诒回忆录《战地萍踪》出版发行，该书不仅记录了抗战初期国共两党将士的忠勇事迹，同时也真实讲述了战地记者的九死一生。

　

宛平惊变，吉星文守土有责

　　1937年7月20日，华北骄阳如火，26岁的战地记者陆诒穿过卢沟桥畔的层层防御工事，在宛平城内见到了第29军第37师第219团团长吉星文。“吉团长长得又高又大，粗眉大眼，剃光头，脸色红润，身穿灰布军装，绑腿，腰束小皮带，与士兵没有什么区别”。七七事变发生时，宛平驻军正是吉团长麾下的金振中第3营，该营官兵面对日军挑衅进攻，守土有责，打响了全面抗战第一枪。

　　“你从上海来，路上辛苦了，到前方采访很危险哪！”陆诒忙说：“吉团长为国家捍卫领土，率领将士，坚决抗战，全国人民都敬仰你们，我一个新闻记者怎能苟安后方。”坊间盛传吉星文负伤挂彩，吉完全予以否认，“没有，没有受伤，纯属讹传！保卫国家领土，原是我们的天职，即使为此牺牲生命，也是愉快的，这有什么值得大家挂怀？敬仰则更不敢当了。”

　　吉星文表示，卢沟桥是平西的屏障，又是华北的咽喉，日军屡次背信进攻，我们自然不能坐视国土沦陷。“7月9日晚上，全团非常气愤，我若再不下令冲出城去，士兵们也会自动还击。冲锋夜袭时，数里之外可闻喊杀之声，杀入敌阵，用大刀和日军肉搏，手起刀落，杀出威风。”11日凌晨，为了夺回铁路桥东岸阵地，金振中营长亲自上阵，经过两小时拼杀，成功击退日军。不过打扫战场环节大意疏忽，冷不防隐匿残敌扔来一颗手榴弹，左腿顿时血流如注，紧接着又是一发手枪子弹，从左耳钻进，右耳下穿出。

　　“金营长伤得不轻，还要求带一连人出城去，为阵亡的弟兄们报仇。我不知费了多少唇舌劝解他。军人报国的机会还有，腿伤不能奔跑，怎能再去冲锋？好不容易把他说服了，现在他在保定后方医院疗养。”吉星文说起自己很谦虚，说起金振中赞不绝口。

　　告别指挥部，陆诒再至宛平县政府访问。秘书长洪大中侃侃而谈：“今年宛平一带庄稼长势喜人，丰收在望，却遭敌人肆虐，眼看收成落空，政府和百姓都心急如焚，现在县政府给每家居民发粮食二十斤救济。”听说登上城头可以瞭望东门外日军的一举一动，陆诒迫不及待前往查看敌情，结果差一点有去无回。“大概是由于我戴的大沿草帽目标太大，被日军发现了，一阵急促的机枪扫射而来，城墙东南角的墙砖弹痕累累。我守军也不含糊，立即以重机枪还击，掩护我们撤回城内。”

　　太原会战，周恩来献计献策

　　1937年10月，为了阻止日军深入山西，第二战区司令长官阎锡山组织忻口战役，中央军、晋绥军、八路军并肩抗敌，共赴国难，不少阵地反复争夺，数易其手。16日，第9军军长郝梦龄、第54师师长刘家麒、独立第9旅旅长郑廷珍相继阵亡，战事相持不下。

　　陆诒没有到过太原城，一切都感到生疏，多亏同事孟秋江协助工作，一路找到八路军办事处。周恩来当时作为中共中央代表，协调八路军入晋后的活动地区、作战原则、指挥关系、补充计划等事，住在太原已经有些时日。“抗战爆发以后，你们几位在报上发表的战地通讯，我们都看到了。你们深入前线，为抗战的宣传报道作出了贡献，这很好，我们也欢迎你们到八路军中来采访。”周恩来态度诚恳，同两位记者紧紧握手，办事处处长彭雪枫招呼通讯员准备小米稀粥和馒头，还拿出平型关战斗中缴获的日本军用饼干，热情款待。

　　晚年忆及往事，素来仰慕周恩来的陆诒记忆犹新，“那天他穿一套黑色的呢子中山装，短发，目光炯炯有神，他具有像磁石一样的吸引力，使人乐于接近他并向他倾吐肺腑之言”。第二战区制定忻口战役作战计划时，周恩来鉴于敌强我弱的客观事实，不赞成采取单纯防御战术，提出应以一部固守忻口周围山地，调集主力侧面出击消灭敌人，八路军可以同时向宁武南北、代县以东迂回游击，协同友军行动。

　　陆诒、孟秋江忧心国事，请周恩来谈谈当前的山西战局，周说：“目前太原所面临的威胁，主要是自晋东从娘子关沿正太路进攻的日军，攻势比较猛烈，我军孙连仲和冯钦哉部队在作正面抵抗，最近又调川军前往增援，估计战斗一定很激烈。”虽然情况不容乐观，周恩来仍然坚信山西战场大有可为：“必须充分动员群众，使这次民族抗战真正成为群众性的革命战争。不管是中央军、晋绥军，还是从外省调来的地方部队，都是我们抗日的友军，我们坚决团结友军，同生死，共患难！”后来的局势发展正如周恩来所料，娘子关于10月26日失守，最终连带导致忻口正面不得不全线撤退。

　　徐州突围，记者“当”骑兵

　　1938年4月，中国军队取得台儿庄大捷，日军恼羞成怒，调集25万重兵合围徐州，形势万分险恶。5月15日深夜，第五战区参谋处作战参谋杨萍敲开了战地记者的房门，“永城失守，萧县危急，日军的快速部队直奔砀山，想切断陇海铁路，从西边包围徐州。为了避免不利条件下打无把握的仗，长官部决定分头突围，你们应该赶快撤离”。

　　《大公报》记者范长江立即邀集各报在徐记者，商议分道撤退计划，陆诒和《扫荡报》记者张剑心、《河南民国日报》记者赵悔深、《星洲日报》记者胡守愚等人编为一组，跟随中央军系统第25师新兵团一起突围。16日上午，从豫东商丘东进的日军占领了陇海铁路杨楼车站，新兵团试图强行冲过陇海铁路，不料快到铁路线时即为敌人发现。陆诒回忆说：“日军用机关枪的火力网封锁我们前进的道路，敌机四架同时又飞来低空扫射。我们除一部分尖兵和日军保持接触外，其余的人都迅速分散到麦田中隐蔽。”

　　突围失败，新兵队伍很快不成建制，大家正感到懊恼之时，只见东北方向尘土飞扬，原来是张自忠第59军所属的第38师先头一部。陆诒、张剑心急忙出示记者证，表达了愿意随军一起行动的想法，没想到师部直属骑兵连班长李长江简单粗暴，“老子识字不多，什么记者不记者我弄不懂，如果你们愿意跟我们去打日本，那简单，只要在我班上补一个名字就行”。不容陆诒、张剑心辩解，李班长就发给每人一支马枪和一匹马，然后凶巴巴地说：“跟我们好好干，如果在战斗中丢失枪支和马匹，我就要枪毙你们！”

　　入夜，第38师选择从杨楼和黄口车站之间跨越铁路，日军先用探照灯照射，继而以步枪、机枪猛烈扫射，但不知中国军队虚实，只是盲目地打了一阵，没敢实施真正的拦截追堵。陆诒、张剑心总算有惊无险，夹在骑兵连战士当中冲破敌人薄弱的包围圈，沿着永城、柘城、太康，安全到达河南扶沟县境内。当兵真不容易，尤其骑兵，还不能立刻休息，首先得喂饱牲口，一切照应好了，才能进屋睡觉。好说歹说，李班长终于同意陆诒、张剑心去见师长黄维纲。接过记者证一看，黄师长几乎从椅子上跳了起来，立马带着陆、张前往军部。

　　“招待不周，让你们受委屈了！”张自忠军长亲切慰问。陆诒笑道：“不，在您麾下当几天骑兵，这是我们无上的光荣！”道别第59军，保卫大武汉的号角已经吹响，两位战地记者经许昌南下，再次踏上征程。