#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#盗墓笔记[超话]##王胖子0418生日快乐# 一天又一年一遍又一遍
一步又一念一阶又一阶
念佳人离愁落满雨村苑
你是摸金校尉,又是铁三角内的一角,更是常常唤吴邪天真的那个人。
你也是全世界最好的胖妈妈。
我是晋江文学城作者苹果不爱吃鸭梨,在西安祝王胖子418生日快乐。
扣你几袜,这里有几点要说一下:
1二传二改
二传二改
二改二改
2叔黑勿来,Jf也勿来。
3文是我自己写的。
欢迎米米家人们评论。

#盗墓笔记[超话]##吴家堂口宴会##0305吴邪生日快乐# 本人来整活了,首先,声明一点,3月5号早上我刚醒就咣咣敲字,3月5号的时候中午12点钟写完的。
文是我自己写的,可能有些人没看到今天就再发一遍
禁二传二改
禁二传二改
禁二传二改。
本人晋江文学城作者鸭梨。
全名:苹果不爱吃鸭梨。
谢谢各位宝贝酱,稻米酱。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3月3日消息,美国日前与中亚五国举行了“C5+1”的外长级会谈。美国在会谈中给了中亚五国一个选择,表示希望能在中亚国家重建美军基地,重新驻军。对美方的这一提议,
  • 与病毒共存?这是一种刻舟求剑的一厢情愿。病毒只要还在更新换代,就终有一天会发展出拉丁字母都命名不过来的能逃脱疫苗锁定的变种出来,而疫苗发展的滞后性则注定人类不能
  • 现在我有点儿屁点小事就爱记录 1⃣️科长送的本子有点小贵 真开心呀 2⃣️今天开始每天记录带饭日常了发小红书(并不省钱 但是健康 自己开心) 3⃣️我家大万强行
  • 等到两小无猜,便青梅竹马,纯真年华与你举目玩耍。 等到青涩年华,便情书送她,字幕行间韵意何为脱洒。 等到雪丝及榻,便娶伊回家,朝朝暮暮夕阳西下赏花。 等到花前月
  • 【和源头合一】 我们把和源头的关系投射到了在地球上和权威的关系; ​ ​这个权威包括所有我们认为比我们能量强的人:父母、领导、老师;对女性来说也可能是丈夫、成年
  • #肥喵日语# #精解日语惯用语# 月夜に提灯 【意味】不必要なものや、無駄なもの、役に立たないもののこと。 【例文】 1. 降水確率が0%なのに、常
  • #甘南旅游攻略##青海旅游##青海湖旅游捡人##青海旅游拼车包车##青海湖旅游捡人攻略##茶卡盐湖旅游攻略# 对于寻梦者,西藏是最久远的梦境; 对于离去者
  • 20180304 我们的亚轩宝宝终于在十四岁这年出道啦*ଘ(♡̷⸝⸝•༝•⸝⸝)੭̸✩ 踏上了更大更远的舞台 每一步征途都星光璀璨 在得知成团那刻 会因同伴的离
  • 最近三周把芝乐坊工作日午餐中的鸡肉系列都尝了: 柠檬鸡排没有想象中好吃 芝士脆皮鸡肉比想象中好吃 香橙鸡块跟想象中一样不好吃 芮妮特选还行,但我当时不知道这个套
  • #北京领养日[超话]##北京领养日[超话]##线上领养日##给Ta一个家# [心][心]北京领养 猫名字:武大靖(憨憨白) 年龄: 7个月 性别: 男 疫苗
  • 【下班记得去加油!油价今晚上调!#重庆加满一箱油将多花5.5元#】根据近期国际市场油价变化情况,按照现行成品油价格形成机制,国家发展改革委上调了国内成品油价格。
  • 周末聊到天亮 工作日也一天比一天离谱 太能说了 我都不知道一天算下来打了多少个小时电话 两个无聊的话唠凑一块儿 直接聊成兄弟情……[摊手] 每天都在互相打脸 他
  • 睡不着,翻了剧社同学做的2021年北国毕业混子们的演出视频合集,突然想哭。临走前因为熬夜训练身体不舒服,错过了第二天的北国毕业party,其实蛮遗憾的。时间真的
  • 男嘉宾[爱心]20012503。90.晋江,银行职员[鼓掌]本科毕业,性格随和,属慢热型,做事比较认真,平时喜欢看看书,跑跑步,跟朋友出去喝喝茶,不抽烟,少喝酒
  • {吕梁好的妇科医院}--#吕梁博爱医院#【吕梁博爱医院费用】-#吕梁博爱医院官网#-{吕梁博爱医院咋样}  乳腺癌的发病原因是什么呢   一、乳腺癌的发病原因
  • 【为城市植入“智慧芯”、便民服务“网上办”、培养“高精尖”人才……郭支成:让城市治理以“芯”换“心”】 “本以为申请救助金很麻烦,没想到通过‘我的红山’APP
  • 《原佛》观察|星云大师:佛教靠我——心中的一盏明灯 呷教,就是靠佛教吃饭。70年前(1949),尘空法师从浙江普陀山托煮云法师带给我一封信,上面写着:“现在我
  • 有男今年二十七,油头粉面光外溢。 娶得陈氏貌亦好,一双儿女谁能匹。 娇女可爱娇儿憨,一岁两岁事未悉。 靓装彩履恣玩乐,花前月下如胶漆。 讵知此男心易移,网上识女
  • #朴志晟主舞大人# 是谁每次周偶直拍第一☝是谁直拍第一是谁拥有双百万舞蹈是谁被各个舞蹈专家称赞是谁梦队唯一上过次舞蹈节目是谁唯一去红房子跳舞是舞蹈实力永远在 的
  • #探探网红店#黑松露鹅肝饭 不平价但是真的很香,.上桌后再拌的,每口都有黑松露浓郁的香味和鹅肝写的我又馋了 芝士元贝 这个烤着吃真的超赞,芝士味很浓还能拉