【穿越千年，古赤道极光揭示地磁异常演化】提起绚丽多彩的极光，人们就会想到南北极。鲜为人知的是，在地球赤道上也有可能看到极光。
这种现象很多时候与地球磁场异常有关。人们都知道地球有南北两个对称的磁极，不过，地球上还有一些少为人知的地磁异常区——高于或低于同纬度地区磁场强度的正异常区或负异常区。赤道极光就与地磁负异常有关。
先别对飞往赤道看极光感到欣喜，地磁异常也是地球南北磁极倒转的一个潜在“先兆”。地磁倒转会削弱对地球系统的保护，甚至造成生物大灭绝。
南大西洋异常区（SAA）是今天地球唯一的负地磁异常区，能否通过历史上类似的异常区，增进人们对这一动力学过程的理解？在日前发表于美国《国家科学院院刊》的一项研究中，中国科学院地质与地球物理研究所（以下简称地质地球所）魏勇研究员带领的团队与英国利兹大学的合作团队利用一把“新钥匙”——千年古籍中记录的赤道极光，首次展示了地球内部与空间的协同演变。
“不安分”的地磁场
在地球系统46亿年演化进程中，磁场的出现和演化，与其他因素共同作用塑造了今天生机勃勃的宜居地球。
“地磁场穿越厚达3000公里的地幔与地壳达到地表，并远远地延伸到太空中去。太空中的这一部分地磁场包裹的空间即‘磁层’，在靠近太阳的一侧能达到10个地球半径（地球半径为6371公里）那么远，而在远离太阳的一侧可能达到上千个地球半径。”论文第一作者、地质地球所研究员何飞向《中国科学报》解释。
相关论文信息：
https://t.cn/A6Mh4zxT
https://t.cn/A6bFjcQh
https://t.cn/A6Mh4zxH
他表示，由于带电粒子遇到磁场后运动方向会发生偏转，巨大的磁层把地球包裹于其中，对地球生物圈产生了双重保护作用：避免外来的高能带电粒子入侵；减少大气层中的带电粒子逃逸。
地球磁场可以分为四大部分：主磁场、地壳异常磁场（也称岩石圈磁场）、外源变化场和地球内部感应磁场。这些磁场组份的物理起源和时空分布特征各不相同。现今主磁场——偶极磁场占地球磁场的97%。
在众多地球主磁场起源假说中，今天科学家们更认同“地核发电机”假说——地心外核中处于熔融状态的金属铁的持续对流过程。“如果说磁流体对流过程能够产生或增强磁场；那么磁扩散过程则恰好相反，它使磁场趋于均匀分布，并总是趋于衰减。这两个过程决定了偶极磁场的变化。”该项研究方案的设计者兼共同通讯作者、地质地球所研究员魏勇解释说。
图1：地磁场来自于地球内部这台发电机 地质地球所供图
他表示，如果外地核某些区域的流动因地幔运动状态和热力学状态的改变出现异常，不足以补偿磁扩散引起的衰减，在长时间积累下，该区域就会表现出磁场强度明显低于其他区域，即负磁异常区。一旦磁层变小了，对该区域的保护作用也会随之变小。
“除了负地磁异常区，地球磁场也存在正磁异常区。”他说，目前地球磁场的三个正磁异常区分别位于北美洲北部、西伯利亚，以及南极大陆与大洋洲之间的海洋。
不止如此，他指出，“发电机”过程的剧烈变化还可能导致全球性磁场减弱，或是磁偶极子减弱、磁多极子增强，甚至发生南北磁极的倒转。
“当南北磁极调换，导致地磁保护层消失，宇宙辐射就会直接穿越到大气层里，其中就包括致命的射线。”魏勇说。此外，候鸟南飞北迁要依靠地磁场进行全球定位，人类的导航、卫星系统不少都是根据磁极判断方向。“一旦颠倒，天上飞的、地上爬的各种交通工具，就会‘碰碰车’，给人类带来巨大麻烦。”
古籍中的那束光
磁场的起源和长期演化一直是地球系统科学关注的重点和难点。赤道极光为破解这一难题照亮了一束光。
“事实上，极光（aurora）的本意是曙光，与南北极并没有任何关系。”魏勇解释说，现代科学之父伽利略在1619年率先使用了“aurora borealis”一词来称呼北极光，其后又有人使用“aurora australis”称呼南极光，久而久之， 它就具有了“极光”之义。天空中的大气发光现象种类繁多，但空间物理学家对极光现象有明确的界定：由太空中的带电粒子轰击大气粒子而产生。
“极光是高层大气中的一种特殊发光现象。从广义来讲，所有高能粒子与中性大气碰撞激发的光辐射都可称为极光。”何飞也表示，传统认为极光只发生在南北两极环绕磁轴的椭圆环带中（又称极光卵），这主要取决于偶极磁场在南北两极汇聚形成的特殊漏斗状结构。
偶尔在极端空间天气事件期间，极光卵会扩展到中低纬度。不过，他表示，正常情况下，在低纬度区域，高能粒子很难跨域磁力线穿透高层大气，因此极少会观测到极光现象。
“但在负地磁异常区内，磁场强度比同纬度的其他地区至少低一半，保护作用被减弱，导致更多的内辐射带高能带电粒子进入高层大气，并通过碰撞激发类似极光的发光现象。”何飞说，科学家已经在SAA异常区观测到了红色的极光。
在2020年发表于《国家科学评论》的一项研究中，中科院院士万卫星与魏勇、何飞等系统总结了以SAA为代表的负地磁异常区高能带电粒子沉降特征、粒子碰撞发光现象和历史观测研究现状，在上世纪六七十年代空间物理研究的基础上重新聚焦赤道极光研究。
由于现今地球只有一个负地磁异常区，科学家希望通过历史上发生的其他负地磁异常区增进对地磁演化过程的理解。利用古代航海数据建立的全球地磁模型，他们认为16-18世纪期间，西太平洋地区存在明显的负地磁异常，即西太平洋地磁异常区（WPA）。有趣的是，研究表明正如SAA位于非洲低剪切速度地幔异常体（LLVP）的西边缘，WPA在地理上位于太平洋LLVP的西边缘，这表明WPA也可能像SAA一样，是由地幔驱动的特征。
“除了从地球内部寻找WPA的证据外，大气异常现象提供了获取WPA演化线索的另一个路径。”魏勇说，在WPA的北方，古代中国、朝鲜和日本保存了大量的历史古籍，特别是在16-18世纪古朝鲜大量官方日记持续且详细地记载了天气、天象等信息。其中一种夜间大气发光现象——“有气如火光”被频繁记录。
图2：朝鲜半岛观察赤道极光示意图 地质地球所供图
图3：古朝鲜极光记录 地质地球所
对此，魏勇认为这正是由朝鲜半岛南方的负磁场异常引起的高能粒子沉降产生的赤道极光。他带领团队对朝鲜古籍进行了系统的整理，共发掘出公元1012-1811年800年间的2013条极光记录。
这些赤道极光与WPA存在怎样的联系？它能够告诉人们关于WPA的哪些演化特征？魏勇、何飞和地质地球所研究员朱日祥院士联合英国利兹大学教授菲利普·利弗莫尔（Philip Livermore）团队，开展了赤道极光和地球发电机模拟的交叉研究工作，揭示出WPA百年时间尺度的震荡特征。研究表明太平洋和朝鲜半岛下部的上升流可能是引起磁场震荡的关键：大约每100年发生一次，每一次之后都有下降流或其他机制来重新增强磁场。
多位审稿人认为对这项予以高度评价，认为研究结果首次清晰地展示了地球内部与空间的协同演变，为今后相关区域考古磁学工作提出了新方向，也为当今SAA区域研究提供了新思路。“作者利用古代朝鲜的历史极光记录，为地球发电机提供了一个令人兴奋的新视角。”一位审稿人说。
破译历史 预测未来
科学研究表明，近数十年来，SAA的磁场还在持续减弱，范围也在不断移动和扩大，磁暴期间越来越频繁地观测到赤道极光，一些地方甚至肉眼可见。
那么，地球是否可能发生磁极倒转的情况？“如果全球性的磁场减弱持续发展，则有可能迎来下一次地磁倒转。”何飞对本报说，“但这只是推测，因为历史上地磁倒转的发生并没有固定的规律，每次磁极倒转需要的时间也是几千年不等。地球历史上已知的地磁倒转发生间隔在几十万年到上百万年不等，上一次倒转发生在78万年前。
科学家已经通过“蛛丝马迹”发现地磁倒转和地磁异常带来的影响。例如，美国卡耐基研究所的科学家在分析远古岩石中的磁场极性时发现，在距今6.5亿到10亿年之间，地球出现了多个磁极，导致地球磁场出现混乱。而恰巧在这段时间中，地球出现了雪球事件、寒武纪灭绝事件等与生命有关的重大自然事件。他们推测，磁场的混乱可能是导致这些事件发生的原因。
近日，利物浦大学的研究人员对苏格兰东部古熔岩流的岩石样本进行热微波古地磁分析后发现，在4.16亿至3.32亿年前，这些岩石中保存下来的地磁场强度不到今天的1/4。而科学研究表明泥盆纪-石炭纪（4.19亿~2.86亿年前）的大规模灭绝与较高的紫外线（UV-B）辐射有关。作者表示这说明了弱磁场对地球生命的影响。
由此可见，破译过去地磁场强度的变化具有重要意义，它可以提供数亿年来地球深部过程的变化，进一步丰富和完善地球发电机过程，并为未来地磁可能如何波动或倒转提供线索。
“我们的这项工作只是初步的，未来应加强在我国南海、东南亚地区、孟加拉湾地区的考古磁学和古地磁研究，丰富和完善公元1800年之前的地磁记录，为构建准确的WPA演化模型提供基础数据，从而也为预测地球磁场的未来演变提供坚实的依据。”何飞说。
“中华文明源远流长，我国的正史和地方志中保存着丰富的自然现象记录，是研究人类周围各种环境变量长期变化的宝贵资料，甚至经常是唯一资料。朝鲜半岛、日本、越南等国家的正史大部分使用汉语写作，内容和体例也有一大部分承袭自我国，因此也保留了许多具有重要科学价值的资料。我国学者应当发挥自身文化优势，投入到这一研究领域中来。”魏勇说。https://t.cn/A6Mh4zxY
这种现象很多时候与地球磁场异常有关。人们都知道地球有南北两个对称的磁极，不过，地球上还有一些少为人知的地磁异常区——高于或低于同纬度地区磁场强度的正异常区或负异常区。赤道极光就与地磁负异常有关。
先别对飞往赤道看极光感到欣喜，地磁异常也是地球南北磁极倒转的一个潜在“先兆”。地磁倒转会削弱对地球系统的保护，甚至造成生物大灭绝。
南大西洋异常区（SAA）是今天地球唯一的负地磁异常区，能否通过历史上类似的异常区，增进人们对这一动力学过程的理解？在日前发表于美国《国家科学院院刊》的一项研究中，中国科学院地质与地球物理研究所（以下简称地质地球所）魏勇研究员带领的团队与英国利兹大学的合作团队利用一把“新钥匙”——千年古籍中记录的赤道极光，首次展示了地球内部与空间的协同演变。
“不安分”的地磁场
在地球系统46亿年演化进程中，磁场的出现和演化，与其他因素共同作用塑造了今天生机勃勃的宜居地球。
“地磁场穿越厚达3000公里的地幔与地壳达到地表，并远远地延伸到太空中去。太空中的这一部分地磁场包裹的空间即‘磁层’，在靠近太阳的一侧能达到10个地球半径（地球半径为6371公里）那么远，而在远离太阳的一侧可能达到上千个地球半径。”论文第一作者、地质地球所研究员何飞向《中国科学报》解释。
相关论文信息：
https://t.cn/A6Mh4zxT
https://t.cn/A6bFjcQh
https://t.cn/A6Mh4zxH
他表示，由于带电粒子遇到磁场后运动方向会发生偏转，巨大的磁层把地球包裹于其中，对地球生物圈产生了双重保护作用：避免外来的高能带电粒子入侵；减少大气层中的带电粒子逃逸。
地球磁场可以分为四大部分：主磁场、地壳异常磁场（也称岩石圈磁场）、外源变化场和地球内部感应磁场。这些磁场组份的物理起源和时空分布特征各不相同。现今主磁场——偶极磁场占地球磁场的97%。
在众多地球主磁场起源假说中，今天科学家们更认同“地核发电机”假说——地心外核中处于熔融状态的金属铁的持续对流过程。“如果说磁流体对流过程能够产生或增强磁场；那么磁扩散过程则恰好相反，它使磁场趋于均匀分布，并总是趋于衰减。这两个过程决定了偶极磁场的变化。”该项研究方案的设计者兼共同通讯作者、地质地球所研究员魏勇解释说。
图1：地磁场来自于地球内部这台发电机 地质地球所供图
他表示，如果外地核某些区域的流动因地幔运动状态和热力学状态的改变出现异常，不足以补偿磁扩散引起的衰减，在长时间积累下，该区域就会表现出磁场强度明显低于其他区域，即负磁异常区。一旦磁层变小了，对该区域的保护作用也会随之变小。
“除了负地磁异常区，地球磁场也存在正磁异常区。”他说，目前地球磁场的三个正磁异常区分别位于北美洲北部、西伯利亚，以及南极大陆与大洋洲之间的海洋。
不止如此，他指出，“发电机”过程的剧烈变化还可能导致全球性磁场减弱，或是磁偶极子减弱、磁多极子增强，甚至发生南北磁极的倒转。
“当南北磁极调换，导致地磁保护层消失，宇宙辐射就会直接穿越到大气层里，其中就包括致命的射线。”魏勇说。此外，候鸟南飞北迁要依靠地磁场进行全球定位，人类的导航、卫星系统不少都是根据磁极判断方向。“一旦颠倒，天上飞的、地上爬的各种交通工具，就会‘碰碰车’，给人类带来巨大麻烦。”
古籍中的那束光
磁场的起源和长期演化一直是地球系统科学关注的重点和难点。赤道极光为破解这一难题照亮了一束光。
“事实上，极光（aurora）的本意是曙光，与南北极并没有任何关系。”魏勇解释说，现代科学之父伽利略在1619年率先使用了“aurora borealis”一词来称呼北极光，其后又有人使用“aurora australis”称呼南极光，久而久之， 它就具有了“极光”之义。天空中的大气发光现象种类繁多，但空间物理学家对极光现象有明确的界定：由太空中的带电粒子轰击大气粒子而产生。
“极光是高层大气中的一种特殊发光现象。从广义来讲，所有高能粒子与中性大气碰撞激发的光辐射都可称为极光。”何飞也表示，传统认为极光只发生在南北两极环绕磁轴的椭圆环带中（又称极光卵），这主要取决于偶极磁场在南北两极汇聚形成的特殊漏斗状结构。
偶尔在极端空间天气事件期间，极光卵会扩展到中低纬度。不过，他表示，正常情况下，在低纬度区域，高能粒子很难跨域磁力线穿透高层大气，因此极少会观测到极光现象。
“但在负地磁异常区内，磁场强度比同纬度的其他地区至少低一半，保护作用被减弱，导致更多的内辐射带高能带电粒子进入高层大气，并通过碰撞激发类似极光的发光现象。”何飞说，科学家已经在SAA异常区观测到了红色的极光。
在2020年发表于《国家科学评论》的一项研究中，中科院院士万卫星与魏勇、何飞等系统总结了以SAA为代表的负地磁异常区高能带电粒子沉降特征、粒子碰撞发光现象和历史观测研究现状，在上世纪六七十年代空间物理研究的基础上重新聚焦赤道极光研究。
由于现今地球只有一个负地磁异常区，科学家希望通过历史上发生的其他负地磁异常区增进对地磁演化过程的理解。利用古代航海数据建立的全球地磁模型，他们认为16-18世纪期间，西太平洋地区存在明显的负地磁异常，即西太平洋地磁异常区（WPA）。有趣的是，研究表明正如SAA位于非洲低剪切速度地幔异常体（LLVP）的西边缘，WPA在地理上位于太平洋LLVP的西边缘，这表明WPA也可能像SAA一样，是由地幔驱动的特征。
“除了从地球内部寻找WPA的证据外，大气异常现象提供了获取WPA演化线索的另一个路径。”魏勇说，在WPA的北方，古代中国、朝鲜和日本保存了大量的历史古籍，特别是在16-18世纪古朝鲜大量官方日记持续且详细地记载了天气、天象等信息。其中一种夜间大气发光现象——“有气如火光”被频繁记录。
图2：朝鲜半岛观察赤道极光示意图 地质地球所供图
图3：古朝鲜极光记录 地质地球所
对此，魏勇认为这正是由朝鲜半岛南方的负磁场异常引起的高能粒子沉降产生的赤道极光。他带领团队对朝鲜古籍进行了系统的整理，共发掘出公元1012-1811年800年间的2013条极光记录。
这些赤道极光与WPA存在怎样的联系？它能够告诉人们关于WPA的哪些演化特征？魏勇、何飞和地质地球所研究员朱日祥院士联合英国利兹大学教授菲利普·利弗莫尔（Philip Livermore）团队，开展了赤道极光和地球发电机模拟的交叉研究工作，揭示出WPA百年时间尺度的震荡特征。研究表明太平洋和朝鲜半岛下部的上升流可能是引起磁场震荡的关键：大约每100年发生一次，每一次之后都有下降流或其他机制来重新增强磁场。
多位审稿人认为对这项予以高度评价，认为研究结果首次清晰地展示了地球内部与空间的协同演变，为今后相关区域考古磁学工作提出了新方向，也为当今SAA区域研究提供了新思路。“作者利用古代朝鲜的历史极光记录，为地球发电机提供了一个令人兴奋的新视角。”一位审稿人说。
破译历史 预测未来
科学研究表明，近数十年来，SAA的磁场还在持续减弱，范围也在不断移动和扩大，磁暴期间越来越频繁地观测到赤道极光，一些地方甚至肉眼可见。
那么，地球是否可能发生磁极倒转的情况？“如果全球性的磁场减弱持续发展，则有可能迎来下一次地磁倒转。”何飞对本报说，“但这只是推测，因为历史上地磁倒转的发生并没有固定的规律，每次磁极倒转需要的时间也是几千年不等。地球历史上已知的地磁倒转发生间隔在几十万年到上百万年不等，上一次倒转发生在78万年前。
科学家已经通过“蛛丝马迹”发现地磁倒转和地磁异常带来的影响。例如，美国卡耐基研究所的科学家在分析远古岩石中的磁场极性时发现，在距今6.5亿到10亿年之间，地球出现了多个磁极，导致地球磁场出现混乱。而恰巧在这段时间中，地球出现了雪球事件、寒武纪灭绝事件等与生命有关的重大自然事件。他们推测，磁场的混乱可能是导致这些事件发生的原因。
近日，利物浦大学的研究人员对苏格兰东部古熔岩流的岩石样本进行热微波古地磁分析后发现，在4.16亿至3.32亿年前，这些岩石中保存下来的地磁场强度不到今天的1/4。而科学研究表明泥盆纪-石炭纪（4.19亿~2.86亿年前）的大规模灭绝与较高的紫外线（UV-B）辐射有关。作者表示这说明了弱磁场对地球生命的影响。
由此可见，破译过去地磁场强度的变化具有重要意义，它可以提供数亿年来地球深部过程的变化，进一步丰富和完善地球发电机过程，并为未来地磁可能如何波动或倒转提供线索。
“我们的这项工作只是初步的，未来应加强在我国南海、东南亚地区、孟加拉湾地区的考古磁学和古地磁研究，丰富和完善公元1800年之前的地磁记录，为构建准确的WPA演化模型提供基础数据，从而也为预测地球磁场的未来演变提供坚实的依据。”何飞说。
“中华文明源远流长，我国的正史和地方志中保存着丰富的自然现象记录，是研究人类周围各种环境变量长期变化的宝贵资料，甚至经常是唯一资料。朝鲜半岛、日本、越南等国家的正史大部分使用汉语写作，内容和体例也有一大部分承袭自我国，因此也保留了许多具有重要科学价值的资料。我国学者应当发挥自身文化优势，投入到这一研究领域中来。”魏勇说。https://t.cn/A6Mh4zxY
【蓉城小记】每当秋天来临，天山北坡的麦子熟了。天山脚下的麦田连绵到天际，当收割完毕，蓑羽鹤也将从西伯利亚南飞，跨过巴里坤盐湖，在广袤的麦田大吃大喝几天补充体力，然后飞越天山，奔向喜马拉雅山。
去年的新疆秋之旅，因为当地疫情未能成行。今年老天保佑新疆无疫情，今天又种了疫苗等于有了通行的保障。
希望能在巴里坤湖畔的麦田，再次与千万只蓑羽鹤来个小约会，然后继续西行的金色之旅。
去年的新疆秋之旅，因为当地疫情未能成行。今年老天保佑新疆无疫情，今天又种了疫苗等于有了通行的保障。
希望能在巴里坤湖畔的麦田，再次与千万只蓑羽鹤来个小约会，然后继续西行的金色之旅。
#青春诗会#
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源：检察日报 王寒)
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市，时令已是秋天，南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋，因了暗香浮动的桂花，显出它独特的韵味。十二世纪，金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子，十里荷花”，对江南的富足美丽怦然心动，以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单，可以源于一首美妙的诗，可以因为一双妩媚的眼，也可以因为一朵花。
秋分时节，桂花开得闹猛。走到哪里，都可以闻到桂花的香，我生活的城市，是座阳刚豪迈的城市，一到秋天，因了桂花，倒显出几分别样的柔情。
江南之地，桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易，曾在杭州为官，对江南景物多有赞美，他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市，秋分时节，满城桂香，简直香到人的五脏六腑里，好像中了迷魂香，让人迷迷瞪瞪的。你得承认，农历八月的花魁，就是桂花，难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花，无论怎样的争奇斗艳，风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂，若论香味，以金桂最为浓郁，它的香，就像那种风头最健的女子，有饱满的青春垫底，任性起来，是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴，有人闻到桂香便会怀人，还有人，闻到桂花的甜香，竟然起了性欲，郁达夫有一篇小说《迟桂花》，里面有一句意味深长的话：“因为开的迟，所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说，“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种，似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时，去年秋分时节，雨水特别多，几场秋雨下来，桂花像是受了情伤似的，香味减了几分。今年秋分，天气晴好，桂花的香味，较往年浓郁。桂子开时，我正好在天台出差，周末时，一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下，清谈，说笑，秋风吹过，扑簌簌飘下桂花雨，落到发上、身上，也落在茶杯里，人闲桂花落，并非妄言。有桂花落下，这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日，抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒，广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露，那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手：“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。”平常日子里的风花雪月，最能打动人。
每年秋天，我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时，以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树，花开时，整个校园都可以闻到它的香气，那时的我，年少，桂花开时，常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花，捡满一手帕回来，用温开水洗净，在吸水的纸上摊开，再放至阴凉处晾干，然后，一层白糖一层桂花腌渍起来。月余，即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时，撒上一小勺，别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假，怕人多，没出远门，去爬家门口的白云山。从白云阁下来，绕到一家农家小院，院子里，有两棵粗大的桂花树，一人还抱不过来，想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说，是刚从树上打下来的。一冲动，我把这一箩筐的桂花全买下，足有二三十斤。回家后，腌了好几大瓶的糖桂花，把家里的瓶瓶罐罐全填满了，剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香，睡了几天，头发里满是桂花的香气。去食堂打菜，排在后面的美女问我，你是不是用了桂花味的洗发露，怎么那么香啊。
开在城里的这些花树，不仅是一棵树，还依附着我们的记忆和感情，我很赞同阿来说的这句话：当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止，多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时，秋光很美。春天容易相思，秋天容易怀人，所以文人们容易伤春悲秋，我是不会悲伤的，因为带着桂香的秋风，已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此，人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝，蓝天、白云时常可见，不像一些城市，一年到头阴着个脸，偶尔天蓝一下，乐得跟什么似的，朋友圈里都会刷了屏。天一蓝，便觉得阳光也通透温暖，心情也跟着亮堂，何况，秋天已经到了，是神清气爽的时节。
紫薇、木槿，热热闹闹地开了一夏，终于落幕了。秋天里，出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼，容易被忽略，可我喜欢此花，纤巧的花朵，白的花黄的蕊，不管晨与暮，开得那么清新，轻尘不染的样子，让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物，是不能不提的，那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”，就是蓼蓝，古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步，很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种，南宋台州府志《嘉定赤城志》中云：“江岸者曰红蓼，遂旁者曰辣蓼。”辣蓼，台州人又称之为水辣蓼，成片地生长在水边潮湿之地，是乡间卑微的草本植物，跟车前草、半边莲、半夏一样，长在乡间野陌上，湿地近水的地方最多，这里一小丛，那里一大片，茫茫然然的样子，结着红色长条的穗子，开着淡红或白色的花，有点像倒挂的麦穗。秋愈深，其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它，把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼，在风中摇摆着，似在偷听水与风的谈话，初一看，无甚出彩，细看，则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色，有一层古典的美色，是可以入诗的植物，红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连，分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗：“菊径香时来塞雁，蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时，大雁南飞，长满红蓼的溪滩上，沙鸥独立寒秋，简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道，比起他别的名句——“人无气节何足道，腹有诗书自不同”“溪深难受雪，山冻不流云”之类，少些耿介的文人气，多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人，为了修道，长居天台山，秋日里坐船过黄岩，看到大雁从头顶飞过，岸上满是白蓼，蓼草开出白花，秋风一起，浪一般向一边倒伏，一时感怀，作诗一首：“星辰冷落碧潭水，鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”我觉得，这位老道的心中有一种说不出的“苦”味，就像周作人说的，“心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼，《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇，以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活，周作人早就说过，他虽然生活在大革命前夕的动荡年代，内心深处却向往着雨天，喝口清茶，同友人谈闲话，以为“那是颇愉快的事”，《乌篷船》里描写秋天的景色，“岸旁的乌桕，河边的红蓼和白苹，鱼舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗，也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作，传为宋徽宗赵佶所作，其所绘意境正如一首诗所咏：“西风红蓼香，水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画，《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品，画面意境清旷，幽远辽阔。不过，话说回来，但凡只要国画中有三两笔红蓼的，意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗？还是来点实在的吧。在风雅之士眼里，红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里，红蓼气息泼辣，可驱蚊、酿酒，是可以派上大用场的。夏天，乡人将红蓼割下晾干，用来驱蚊蝇，气味辛辣，蚊蝇被驱逐得远远的，红蓼的这种功用，像艾草。海边一些地方的人，烧望潮之前，会把望潮裹进辣蓼里，在石板上摔得个七荤八素，经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料，《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村，至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等，这些名字，多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼，总有不小的酒量打底吧。秋天时，乡人去水边采集红蓼的籽，揉在面粉里，搓成一个个丸子，置于阴湿地方，发霉出乌花，就成了“曲霉”，这“曲霉”，是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年，台州乡下集市里，就有卖红蓼做的酒药。至今，天台、仙居的一些乡村，做白药酒（甜酒酿）时，主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼，心中便生出浓浓的秋意，有时，还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源：检察日报 王寒)
✋热门推荐