【#换个方式看报纸# #入梦牡丹亭寻戏古临川# 】900多年前，“故畦抛汝水，新垄寄钟山。为问扬州月，何时照我还。”王安石在汝水（今抚河）边的故乡临川，以一首《杂咏》道出心中所感；
400多年前，“情不知所起，一往而深”，辞官的汤显祖回到家乡临川，在书斋玉茗堂挥笔写下传世经典“临川四梦”；
如今，行走于汝水畔的江西抚州市临川区，是否还能感受到流转千百年的韵味？这份韵味，镌刻在砖缝石瓦上，留存在曲调音律中，流淌于市井人情里……
访街——
古朴风韵，不经意间就能触碰历史
“远色入江湖，烟波古临川”，不经意间，你总能在临川触碰到历史。
一座文昌桥，不到300米，历经800多年。走过文昌桥、就见文昌里，13条保存较完整的明清历史街巷，50多处明清历史建筑，见证古临川的历史。
2015年起，文昌里老街启动修复工作，“只修不建、修旧如故”“保留古风古韵的同时，彰显赣派民居的特色”。参与文昌里历史文化街区改造建设的抚州市文旅投公司荆公路历史文化街区负责人任明介绍。
2020年，在杭州经营设计公司的青年邵成，利用假期回乡慢游临川。走进却家山上的汤显祖纪念馆，梅花庵、丽娘坟、黄粱饭店、钱廊……耳熟能详的“临川四梦”情韵意境，以多种媒体形式展现出来，邵成似乎走进了汤显祖的“梦”里。
夜幕降临，邵成来到文昌里老街。灯光映照着老砖墙，石街深巷、闾阎扑地，木雕、竹编、银艺等非遗技艺，藕丝糖、水粉、牛杂等临川味道，老城的韵味蕴含其中。
如果说古色古香是老街的形，那么戏曲文化就是老街的魂。砖墙上的戏剧人物造型、清风竹影与汤显祖诗词元素相得益彰，风韵古朴，仿佛穿越到古临川熙攘喧嚣的市井之中。
夜色愈深，游客越发多起来。夏日炎炎，挡不住对戏的期盼。
“不到园林，怎知春色如许……”灯光如梦似幻，一叶小舟荡起清波，小姐在丫鬟的陪伴下赏花，不觉倦意渐浓，凉亭小憩时，姻缘悄然而至……实景演出《寻梦牡丹亭》，在全息数字影像、巨型圆环投影装置等现代科技的演绎下，让观众沉浸入梦。
即便过去数百年，“二十年来才一梦，牡丹相向后堂中”的动人故事，仍能引起无数人的共鸣。《寻梦牡丹亭》自2018年排演完毕，便成为文昌里最吸睛的文旅项目，接待游客已超过20万人次。
与《寻梦牡丹亭》的相遇，让邵成深受震撼。
“当时我就觉得，传统戏曲文化和现代文创结合，将临川的特色展现出来，是一个好的创业路径。”在唯美演出的触动下，邵成决定回乡创业，“我可以把设计才能与家乡文化融合在一起。”
一场慢游，改变了他的人生路。
邵成开发了“汤显祖系列”文创产品及IP玩偶，有牡丹亭书灯、复刻木雕牡丹亭、杜丽娘柳梦梅玩偶摆件、钥匙扣、文化扇子等，去年文创产品销售额达40余万元，公司年营业额达400多万元。
如今，在临川，围绕着戏剧艺术开发创意产品、动漫、音乐等相关的创意公司越来越多，集戏曲创作、戏曲演绎、戏曲体验、戏曲教育、戏曲交流等于一体的街区正在成形。
赏戏——
数百年沉淀，戏剧的舞台越搭越大
绕过文昌里戏曲博物馆，隐约听见叫好声，便知到了旭东戏社。
下午3点，一出小戏即将上演，提前半小时，戏社已坐满了人。台上锣鼓轻敲，戏迷王运生听得入神，轻声跟着哼了起来，手指随着节奏在桌面轻敲，不知不觉，面前的大碗茶都凉了。
每周戏社开戏，王运生都会从十几里外的孔家桥过来，“按照咱老戏迷的说法，这里的茶有戏味！”
临川自明中期起便是有名的“戏窝子”，方言演唱的抚州采茶戏，讲述孟姜女哭长城故事的广昌孟戏，一唱三叹的宜黄戏，以及道情、说唱、装扮、社戏等曲艺活动……种类众多、内涵丰富的戏曲艺术传承不息。其中，仅抚州采茶戏便有30多种剧目。
说起戏社老板、抚州采茶戏市级非遗传承人朱旭东，临川的采茶戏迷没有不知道的。
朱旭东是临川龙溪镇人，从小听外公唱戏，12岁便开始登台演出。名气渐响后，朱旭东成立自己的班组，带徒弟、写剧本。这些年来，朱旭东的剧团每年仅在各小剧场演出就达到百场以上，这对属于小众门类的戏曲艺术来说，成绩不俗。
如今虽然弟子众多，50多岁的朱旭东仍对演戏满怀激情，“吃这碗饭，就要对得起这个饭碗。我希望专注于传统抚州采茶戏，把这种艺术形式好好地传承下去。”
父亲的执着，感染了女儿朱鸿盈。2020年，在深圳工作的朱鸿盈回来帮忙经营剧团。这次回乡，承载着一份情怀，也寄托着一份心愿。
“时代变了，戏班也要进步。何不开一个戏社，既让票友们过足戏瘾，又能提升剧团收益？”朱鸿盈抱着这个主意，寻到了文昌里，决定在这里建一个让戏班沉淀下来表演的舞台。
2021年，旭东戏社开张。既是戏社，也是茶室。走进戏社，迎面是一个30余平方米的大舞台，市民游客来这里品茗看戏，感受临川浓厚的文艺氛围。“临川人爱戏，是我敢在这把年纪还跟着女儿创业的底气。”朱旭东坦言。
近年来，临川的戏剧品牌越擦越亮，从2016年开始，抚州在临川连续举办多届汤显祖戏剧节，为国内外戏剧文化交流提供展示平台。
戏剧的舞台越搭越大，临川新建、提升和改造了汤显祖大剧院、东华理工大学剧场等4个室内标准剧场和8个室外露天小剧场，如今，40多个民间采茶戏团，活跃在临川大街小巷的露天剧场。
戏剧艺术的发展，如何走出新路？走进三翁公园，可能会找到答案。
进门处，便是汤显祖、莎士比亚与塞万提斯的铜像。3位同时代的文学巨匠于同年陨落，他们的创作在戏剧史上具有里程碑式的影响。
2016年适逢3位文学巨匠逝世400周年，抚州在莎士比亚故乡英国斯特拉福举办了“抚州文化周”活动，赣剧《紫钗记》、抚州采茶戏《牡丹亭》选段等剧目在莎翁故乡街头亮相。
这也成为抚州创新戏曲表现渠道的探索。“我们积极开展本土经典剧目创排，着力打造‘汤显祖戏剧文化’品牌，创作出盱河高腔乡音版《临川四梦》《牡丹亭》、音乐剧《汤显祖》、舞剧《傩情》等新剧目，同时积极走出去，先后在30多个国家不同城市演出。”抚州市政府办公室党组成员、市人民对外友好协会会长万剑介绍。
400年，沉淀出这座古城的活色生香。
新梦——
文化清音打通传统现代，连接东方西方
“心中乱如麻，口中叫卖花，两脸火辣辣呀……”前几句还有模有样，突然在拉长的尾音那儿跑了调，听着孩子们稚嫩的歌声，令人忍俊不禁。
抚州市第二实验学校里，孩子们在阙青青的指导下演唱采茶戏《卖花线》。
阙青青师从抚州采茶戏国家级非遗传承人万安安。在舞台上浸润了30多年，如今她将许多精力放在了非遗技艺推广上。
“临川对于采茶戏很重视，基本上在各中小学都开了课。”阙青青每周至少要到3个学校教课，下一代能接受什么样的戏曲形式，是她最关心的问题。
的确，如何以适应时代发展、年轻人易于接受的形式，传承与弘扬一方水土的人文特性，不仅仅是采茶戏需要面对的问题，也是临川需要面对的问题。
走进临汝书院，漫步临川文脉馆、临川教育馆、书院文化馆，临川文化的发展脉络历历在目。临川名人馆里，从晏殊、王安石、汤显祖到物理学家饶毓泰、著名学者游国恩，“名儒巨公，彬彬辈出，不可胜数”。
这座按照宋代规制，为了推广和传承临川文化建成的书院，如今既是礼乐射御书数和传统书院文化的体验研学基地，又是文创产品的开发基地。书院负责人方孜瑜拿出一本《书院攻略》介绍，“书院开发了沉浸式体验项目，游客在游玩的过程中可以按照攻略完成任务，寓教于乐。”
不远处，临川区政协委员戴思甜正带领一个研学团队体验投壶游戏。“临汝书院凝聚了深厚的临川文化，我们准备把这里作为长期研学基地，开展丰富的研学活动。”戴思甜说。
——“历史资源的活化利用，正是我们需要去尝试的。”
任明正在进行临川区荆公路和州学岭历史文化街区的改造，一本厚厚的保护规划上，首要便是历史沿革，评审专家的一条意见让他深思：进一步研究非物质文化遗产与历史空间载体的关系，提出延续市井生活、促进活态传承的实施措施，优化展示利用规划。
——“老戏不老，创新有路，年轻人会为采茶戏找到更大的空间。”
朱鸿盈最近接到一群年轻人的邀约，探讨如何通过采茶戏元素，展现临川的人文地理。原来，对方是江西软件职业技术大学的学生们，对采茶戏很感兴趣，准备在临川创业。
——“自古以来，临川便有着广纳人才的胸襟，让更多艺术人才进驻临川，让现代艺术和传统情怀融合，展现一个更宽广的临川。”
牡丹亭书灯、采茶戏滑板车、杜丽娘钥匙扣……拿出自己设计的几个文创产品，邵成仔细介绍。在他看来，临川文化的内涵丰富多彩，不仅有戏曲元素，未来希望能够整合更多资源，做出属于临川的文创特色品牌。
漫步汝水，寻梦临川。水袖飞舞，戏韵悠然。清音袅袅，“一往而深”，穿越时光荏苒，打通传统现代，连接东方西方。
或许，这就是临川新“梦”。（《人民日报》7月22日）
400多年前，“情不知所起，一往而深”，辞官的汤显祖回到家乡临川，在书斋玉茗堂挥笔写下传世经典“临川四梦”；
如今，行走于汝水畔的江西抚州市临川区，是否还能感受到流转千百年的韵味？这份韵味，镌刻在砖缝石瓦上，留存在曲调音律中，流淌于市井人情里……
访街——
古朴风韵，不经意间就能触碰历史
“远色入江湖，烟波古临川”，不经意间，你总能在临川触碰到历史。
一座文昌桥，不到300米，历经800多年。走过文昌桥、就见文昌里，13条保存较完整的明清历史街巷，50多处明清历史建筑，见证古临川的历史。
2015年起，文昌里老街启动修复工作，“只修不建、修旧如故”“保留古风古韵的同时，彰显赣派民居的特色”。参与文昌里历史文化街区改造建设的抚州市文旅投公司荆公路历史文化街区负责人任明介绍。
2020年，在杭州经营设计公司的青年邵成，利用假期回乡慢游临川。走进却家山上的汤显祖纪念馆，梅花庵、丽娘坟、黄粱饭店、钱廊……耳熟能详的“临川四梦”情韵意境，以多种媒体形式展现出来，邵成似乎走进了汤显祖的“梦”里。
夜幕降临，邵成来到文昌里老街。灯光映照着老砖墙，石街深巷、闾阎扑地，木雕、竹编、银艺等非遗技艺，藕丝糖、水粉、牛杂等临川味道，老城的韵味蕴含其中。
如果说古色古香是老街的形，那么戏曲文化就是老街的魂。砖墙上的戏剧人物造型、清风竹影与汤显祖诗词元素相得益彰，风韵古朴，仿佛穿越到古临川熙攘喧嚣的市井之中。
夜色愈深，游客越发多起来。夏日炎炎，挡不住对戏的期盼。
“不到园林，怎知春色如许……”灯光如梦似幻，一叶小舟荡起清波，小姐在丫鬟的陪伴下赏花，不觉倦意渐浓，凉亭小憩时，姻缘悄然而至……实景演出《寻梦牡丹亭》，在全息数字影像、巨型圆环投影装置等现代科技的演绎下，让观众沉浸入梦。
即便过去数百年，“二十年来才一梦，牡丹相向后堂中”的动人故事，仍能引起无数人的共鸣。《寻梦牡丹亭》自2018年排演完毕，便成为文昌里最吸睛的文旅项目，接待游客已超过20万人次。
与《寻梦牡丹亭》的相遇，让邵成深受震撼。
“当时我就觉得，传统戏曲文化和现代文创结合，将临川的特色展现出来，是一个好的创业路径。”在唯美演出的触动下，邵成决定回乡创业，“我可以把设计才能与家乡文化融合在一起。”
一场慢游，改变了他的人生路。
邵成开发了“汤显祖系列”文创产品及IP玩偶，有牡丹亭书灯、复刻木雕牡丹亭、杜丽娘柳梦梅玩偶摆件、钥匙扣、文化扇子等，去年文创产品销售额达40余万元，公司年营业额达400多万元。
如今，在临川，围绕着戏剧艺术开发创意产品、动漫、音乐等相关的创意公司越来越多，集戏曲创作、戏曲演绎、戏曲体验、戏曲教育、戏曲交流等于一体的街区正在成形。
赏戏——
数百年沉淀，戏剧的舞台越搭越大
绕过文昌里戏曲博物馆，隐约听见叫好声，便知到了旭东戏社。
下午3点，一出小戏即将上演，提前半小时，戏社已坐满了人。台上锣鼓轻敲，戏迷王运生听得入神，轻声跟着哼了起来，手指随着节奏在桌面轻敲，不知不觉，面前的大碗茶都凉了。
每周戏社开戏，王运生都会从十几里外的孔家桥过来，“按照咱老戏迷的说法，这里的茶有戏味！”
临川自明中期起便是有名的“戏窝子”，方言演唱的抚州采茶戏，讲述孟姜女哭长城故事的广昌孟戏，一唱三叹的宜黄戏，以及道情、说唱、装扮、社戏等曲艺活动……种类众多、内涵丰富的戏曲艺术传承不息。其中，仅抚州采茶戏便有30多种剧目。
说起戏社老板、抚州采茶戏市级非遗传承人朱旭东，临川的采茶戏迷没有不知道的。
朱旭东是临川龙溪镇人，从小听外公唱戏，12岁便开始登台演出。名气渐响后，朱旭东成立自己的班组，带徒弟、写剧本。这些年来，朱旭东的剧团每年仅在各小剧场演出就达到百场以上，这对属于小众门类的戏曲艺术来说，成绩不俗。
如今虽然弟子众多，50多岁的朱旭东仍对演戏满怀激情，“吃这碗饭，就要对得起这个饭碗。我希望专注于传统抚州采茶戏，把这种艺术形式好好地传承下去。”
父亲的执着，感染了女儿朱鸿盈。2020年，在深圳工作的朱鸿盈回来帮忙经营剧团。这次回乡，承载着一份情怀，也寄托着一份心愿。
“时代变了，戏班也要进步。何不开一个戏社，既让票友们过足戏瘾，又能提升剧团收益？”朱鸿盈抱着这个主意，寻到了文昌里，决定在这里建一个让戏班沉淀下来表演的舞台。
2021年，旭东戏社开张。既是戏社，也是茶室。走进戏社，迎面是一个30余平方米的大舞台，市民游客来这里品茗看戏，感受临川浓厚的文艺氛围。“临川人爱戏，是我敢在这把年纪还跟着女儿创业的底气。”朱旭东坦言。
近年来，临川的戏剧品牌越擦越亮，从2016年开始，抚州在临川连续举办多届汤显祖戏剧节，为国内外戏剧文化交流提供展示平台。
戏剧的舞台越搭越大，临川新建、提升和改造了汤显祖大剧院、东华理工大学剧场等4个室内标准剧场和8个室外露天小剧场，如今，40多个民间采茶戏团，活跃在临川大街小巷的露天剧场。
戏剧艺术的发展，如何走出新路？走进三翁公园，可能会找到答案。
进门处，便是汤显祖、莎士比亚与塞万提斯的铜像。3位同时代的文学巨匠于同年陨落，他们的创作在戏剧史上具有里程碑式的影响。
2016年适逢3位文学巨匠逝世400周年，抚州在莎士比亚故乡英国斯特拉福举办了“抚州文化周”活动，赣剧《紫钗记》、抚州采茶戏《牡丹亭》选段等剧目在莎翁故乡街头亮相。
这也成为抚州创新戏曲表现渠道的探索。“我们积极开展本土经典剧目创排，着力打造‘汤显祖戏剧文化’品牌，创作出盱河高腔乡音版《临川四梦》《牡丹亭》、音乐剧《汤显祖》、舞剧《傩情》等新剧目，同时积极走出去，先后在30多个国家不同城市演出。”抚州市政府办公室党组成员、市人民对外友好协会会长万剑介绍。
400年，沉淀出这座古城的活色生香。
新梦——
文化清音打通传统现代，连接东方西方
“心中乱如麻，口中叫卖花，两脸火辣辣呀……”前几句还有模有样，突然在拉长的尾音那儿跑了调，听着孩子们稚嫩的歌声，令人忍俊不禁。
抚州市第二实验学校里，孩子们在阙青青的指导下演唱采茶戏《卖花线》。
阙青青师从抚州采茶戏国家级非遗传承人万安安。在舞台上浸润了30多年，如今她将许多精力放在了非遗技艺推广上。
“临川对于采茶戏很重视，基本上在各中小学都开了课。”阙青青每周至少要到3个学校教课，下一代能接受什么样的戏曲形式，是她最关心的问题。
的确，如何以适应时代发展、年轻人易于接受的形式，传承与弘扬一方水土的人文特性，不仅仅是采茶戏需要面对的问题，也是临川需要面对的问题。
走进临汝书院，漫步临川文脉馆、临川教育馆、书院文化馆，临川文化的发展脉络历历在目。临川名人馆里，从晏殊、王安石、汤显祖到物理学家饶毓泰、著名学者游国恩，“名儒巨公，彬彬辈出，不可胜数”。
这座按照宋代规制，为了推广和传承临川文化建成的书院，如今既是礼乐射御书数和传统书院文化的体验研学基地，又是文创产品的开发基地。书院负责人方孜瑜拿出一本《书院攻略》介绍，“书院开发了沉浸式体验项目，游客在游玩的过程中可以按照攻略完成任务，寓教于乐。”
不远处，临川区政协委员戴思甜正带领一个研学团队体验投壶游戏。“临汝书院凝聚了深厚的临川文化，我们准备把这里作为长期研学基地，开展丰富的研学活动。”戴思甜说。
——“历史资源的活化利用，正是我们需要去尝试的。”
任明正在进行临川区荆公路和州学岭历史文化街区的改造，一本厚厚的保护规划上，首要便是历史沿革，评审专家的一条意见让他深思：进一步研究非物质文化遗产与历史空间载体的关系，提出延续市井生活、促进活态传承的实施措施，优化展示利用规划。
——“老戏不老，创新有路，年轻人会为采茶戏找到更大的空间。”
朱鸿盈最近接到一群年轻人的邀约，探讨如何通过采茶戏元素，展现临川的人文地理。原来，对方是江西软件职业技术大学的学生们，对采茶戏很感兴趣，准备在临川创业。
——“自古以来，临川便有着广纳人才的胸襟，让更多艺术人才进驻临川，让现代艺术和传统情怀融合，展现一个更宽广的临川。”
牡丹亭书灯、采茶戏滑板车、杜丽娘钥匙扣……拿出自己设计的几个文创产品，邵成仔细介绍。在他看来，临川文化的内涵丰富多彩，不仅有戏曲元素，未来希望能够整合更多资源，做出属于临川的文创特色品牌。
漫步汝水，寻梦临川。水袖飞舞，戏韵悠然。清音袅袅，“一往而深”，穿越时光荏苒，打通传统现代，连接东方西方。
或许，这就是临川新“梦”。（《人民日报》7月22日）
流年似水，潮起潮落，岁月如歌，花谢花开。漫漫人生路，百转千回，起伏跌宕，几分辛苦，几分荣耀，几分茫然无措，几分兴味盎然。欢笑与哭泣，成功和失败，酸甜苦辣，爱恨情仇，在不经意间交织。人生，是一场无法预料的戏剧，你我皆演员。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，看开了，想透了，也就活明白了。身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢，黄花白发相牵挽。
#北京人艺##北京人艺初代演员#
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
✋热门推荐