《隐入尘烟》，更喜欢它的英文片名：「Return to Dust」。Return带有向着土地终极回返的意味。把死去的麦子埋了，让它成为别的麦子的肥料，来年秋天，别的麦子也不过被镰刀割掉，又一次死在地里，这是麦子们循环的结局。而这片土地上的穷人，是没有脚的麦子，只能死在地里的麦子，除此之外，是富人的血库，是沉默劳累的驴，终将无巢可返的燕子。
电影节奏缓慢，在大西北贫瘠的土地上，万物生长，人与自然血脉相连；荧幕上巧妙地时间轮转，老农民也更像一位土地哲学家。画面很美，这种诗意的底层叙事应该也被警惕，它是不是以某种视角淡化、浪漫化了矛盾？这种诗意，在电影的凝视本质下，是不是一种残忍？
也常常，马老四敦厚到底的温柔总让我觉得别扭、割裂。相反，在那唯一一场男人责怪贵英无力帮助他垒麦垛的戏，女人面对男人隐忍已久的怒火不知所措的样子，似乎更真实。还有令我心惊的一幕：半夜马老四拿裤链把贵英跟自己拴在了一起……电影里是想表达他对她的疼爱，可是丰县事件后，这一行为显得那么的尴尬、讽刺、令人恐怖。
好像无可避免又谈到性别，简介里，贵英和马老四都是“被家庭放逐的孤独个体”。但其实。和贵英比起来，马老四完全算不上“被放逐”。马老四正如所有的农村男人一样，他们不可能比女人更惨，也永远不可能和女人共同承担相同的命运。从这个意义上讲，导演的温情似乎和我一直以来反感的男作家“拯救”情结一脉相承，而女人的毁灭也只是一个美丽悲剧的渲染用品。仍然非常老套。

https://t.cn/A6iQKh4T 我的评分：[星星][星星][星星][半星]
许久未在影院见到农村题材的电影。所以李睿珺这部影片多少是让我惊喜的，而且许多农村的细节还原得很真实，盖房子、收麦子、听雨声等等，以及海清在这部电影里，不论是造型上还是她的表演上，都有一个很大的突破，这还是十分值得肯定的。

另外影片一大特色就是它这种无言的愤怒。很多时候导演并没有刻意锐化冲突，而是让它在沉默中爆发。富人剥夺了穷人的财产，还要抽穷人的血，拆他们的房，而穷人们面对这些，竟也只是默然接受。影片里一直有烧纸钱、拆房的镜头，而这些本应是很“痛”的东西却在人们的麻木中被瓦解，形成了尖锐的讽刺。

然而尽管影片有种种优点，在当下的语言环境下，这些优点多少有点苍白无力——比如说，男女主这对夫妻，一个农村贫穷单身老汉与残疾女性的婚姻，这样的婚姻在现实中女性很少有不挨打的，然而电影里只体现了二人日久生情的恩爱，很少展现二人的矛盾冲突。

况且这份逆来顺受的温柔背后，潜藏的是多少扎根在落后土壤里的顽疾？而这些内容，都被导演匆匆略过，或者说给诗意化的处理了。所以影片虽是动人的，却仍是不够深入的。#电影隐入尘烟#

昨天看了电影《海蒂和爷爷》，依稀想起小时候追着看的动画片《阿尔卑斯山的少女》。

故事简单到几乎质朴无华的程度，5岁的孤儿海蒂被姨妈丢到独居在山上的爷爷那里，逐渐和沉默寡言的爷爷相依为命，爱上了草地雪山。但随后却被姨妈送去城里富人家里给生病的富家小姐作伴。海蒂在那里结识了新伙伴，生活在富裕的环境，却越来越不快乐，她想念爷爷和草原，日渐憔悴，这些被富人家的奶奶读到了。最终海蒂被送回了乡下，回到了她日思夜想的地方。

最朴实的故事却有着最美的风景，比风景更动人的是海蒂那些真挚又有感染力的情感和向往自由的天性，和阿尔卑斯山的雪山、郁郁葱葱的草地一样只看着就能唤起每个人心底的那份天真烂漫。如同网友的评论“人至善、景至美，故事细腻，淳朴动人，人生如若如此，温情永存，何惧苦难？

影片最让我感动的场景是，海蒂对奶奶说：大家笑我，因为我想写故事。奶奶对海蒂说：那是因为他们知道的太少，而你见过更大的世界。如果生命中某件事情让你开心，那你就尽管去做，别管别人说什么。

还有海蒂终于从城里返回乡下，她急切地脱下华丽的裙子和鞋子，在草地上自由地飞奔，大喊着爷爷和他紧紧地拥抱在一起。

想想一个人的成长过程从来不简单，但说起来也不算特别难。也许只需要一个奶奶那样的“理想化自体客体”，可以在我们害怕的时候安抚、在碰到挫折的时候陪伴和鼓励、在迷茫的时候给我们一些引领，以及最重要的，无论经历什么去到哪里，我们都知道有一个随时可以回去的爷爷的“家”。