······························微信公众号：真实星球探索世界，真实发现······························美国在阿富汗的撤离航班虽然结束，但阿富汗人的逃亡之旅却没有到达尾声。事实上，虽然喀布尔机场外的人山人海，自过去半个月一直以来都是全球头条，但更多的阿富汗人却选择逃亡巴基斯坦和伊朗。相较于喀布尔机场艾比门的数千人，阿富汗和巴基斯坦的过境点，人潮可谓汹涌，场面是这样的...在沙漠中的道路上，阿富汗的青壮男女们，扶老携幼的徒步前行。在过境点，阿富汗寻常城镇街头难觅得车辆，在这里排成了车海。甚至在没有公路，也没有边境站的茫茫沙漠之中，无数的阿富汗人成群结队，无惧风沙的试图潜越进入巴基斯坦。伊朗曾在过去数十年来，数次张开怀抱迎接阿富汗人，甚至一度给入境的阿富汗人居民身份。这也让如今的伊阿边境没能保持平静，大量的阿富汗人试图进入伊朗避难。如今巴基斯坦每天正式接纳的难民高达15000-20000人，这还不算非法潜入境内的阿富汗难民数量。而伊朗虽然早已关闭边境，可根据统计显示，每天仍有7000阿富汗人逃入伊朗境内。自五月阿富汗内战再度爆发，逃离阿富汗的难民数量达到数十万人的规模。而塔利班自围城喀布尔以来，就保持了相当克制，可这个组织采取的很多政策，虽和现代社会相去甚远，比之二十年前却仍堪称文明得多。背井离乡并不容易，阿富汗人却为什么依然选择无惧艰难，跋山涉水的离开？大多数阿富汗人的目的地，还是巴基斯坦、伊朗这样并不富裕的国家？在巴基斯坦的过境点，人们显得十分惶恐无助。因为阿巴边境站云集了太多逃难到此的人，而每天还仍有成千上万的人从别处赶来，而巴基斯坦方面虽然每天都定量放入部分阿富汗难民，可谁也不知道，这一切何时会停止。由于阿富汗长期的战乱，巴基斯坦境内已经存在了140万阿富汗难民，其中数十万人没有工作，成为了巴基斯坦社会的不稳定因素。而今，巴基斯坦面对源源不断的阿富汗难民，已经深感难支，此前已经表示绝不会再接受新的难民。虽然，这更像是一种政治姿态，但对于阿富汗难民来说，未来的不确定性正在快速增加。“我的心在燃烧和痛疼，我想问我的儿子为什么会变成那样？”成功进入巴基斯坦的57岁的毕比（Zirqoon Bibi）是幸运的。可作为哈扎拉族人，如今的毕比又是不幸的——哈扎拉族长期受塔利班敌视。而毕比的孩子虽然不是对抗塔利班的一员，却为英国公司工作，并在几年前死在了一场社区袭击之中。由于塔利班控制了阿富汗大部分地区，毕比担心自己遭到清算，命丧黄泉。“塔利班是很可怕的人，我很害怕他们。”毕比的担心并非没有道理。不仅联合国组织警告，塔利班正在境内挨家挨户的清查为外国工作过的人。甚至在七月份，塔利班攻入加兹尼省后，曾针对哈扎拉人的村落进行劫掠和杀戮。Mundarakht是加兹尼省的一座山区村落，谈不上富裕，也没有掺和到塔利班和政府军的对抗之战。Mundarakht的村民在战火延烧到本地后，村民们就扶老携幼躲到了山上。然而村民们没有想到，他们只是想临时下山回到村落收集一些粮食，竟会有殒命之劫——他们在返回村落的时候，碰到了前来村落收集粮食的塔利班武装人员。这些塔利班的武装人员似乎对在村落的洗劫结果并不满意，他们选择了守株待兔，然后成功的擒拿了返回的村民，六人因此被杀，除此以外还有三名路过 Mundarakht村的旅人，被塔利班击杀。哈扎拉族人并不是唯一忧惧塔利班清算的阿富汗少数民族，大量的阿富汗什叶派、前政府人士和为外国工作过的人同样担心，同时还有大量的阿富汗人十分忧惧——担心阿富汗会回到塔利班以前的封闭保守和恐怖状态。阿尔汉德（Arghand）是首位采访塔利班的阿富汗女记者，然而在震惊世界的“塔利班和女记者采访”之后，她被拒绝再度进入电视台。此后，忧惧塔利班统治的阿尔汉德选择搭乘了美军航班，离开了阿富汗。一位在阿巴边境的古稀老人面对镜头有些羞愧：“我这个年纪还背井离乡真的很丢人，但我该怎么办？我别无选择，我在塔利班治下的阿富汗，无法感到还活着。”但并不是每一个试图逃离阿富汗的人，都是因为害怕塔利班的统治。还有很多的人，是因为塔利班治下的阿富汗，企业大量关闭，缺乏工作机会，为了养家糊口而不得不选择逃亡。“坎大哈的社会治安很正常，但企业被摧毁，也没有政府，经济完全混乱，我失去了工作，所以我去巴基斯坦是为了找工作...我过境之后，可能会开人力车。”来自坎大哈的劳工奥拜杜拉如此说道。想要离开阿富汗的人很多，可他们的旅途却并不容易。阿富汗人并不富裕，千里跋涉所需要的费用不是一个小数目，而沿途上的地貌更是堪称艰险——人们必须要躲避塔利班的盘查，还要穿越干旱的沙漠、陡峭的山壁、河流甚至为了潜越入境，还要攀爬过高耸的边境墙。无论是巴基斯坦还是伊朗，甚至是土耳其和更遥远的希腊，阿富汗难民想要抵达的目的地，都需要跨国一堵甚至两堵边境墙。其次逃难的人，还要面对的就是伊朗和巴基斯坦随时可能变化的接纳政策——这两个国家都已经声明不再接纳难民，但实际操作中，伊朗是边境管理“形同虚设”，巴基斯坦则有条不絮的定量接纳。而这样的“言行不一”，谁也不知道会持续多久，一旦巴基斯坦和伊朗严控，那么逃离阿富汗的梦想就只能是镜花水月，一切的付出都将白费。可就算一时成功进入巴基斯坦、伊朗、土耳其，乃至遥远的欧洲、美国，这对于阿富汗难民来说也不一定是好事，因为难民无法获得合法的居民身份，那么遣返是必然。而遣返回国的阿富汗人，可能会一无所有。阿富汗的难民历史已经有四十年，超过三分之一的人口有过“返回者身份”，也就是曾做过难民。而这些“返回者”里，有一半的人回家之后发现，自己的房产和土地，经历了多轮的易手，所有权到了“善意第三方”的手里，根本要不回来。没有土地和房产的“返回者”，只能在贫穷的阿富汗白手起家，重新开始，而如今这些返回者们，又有很多重新踏上了“难民的旅程”，开启下一次轮回。

https://t.cn/A6f4jejn
用了几天时间，看完了一个古早味爱情故事#五月的青春# 。只能说，我真的太喜欢那个年代的爱情了。
那个年代，是不能自由的年代，是连生存呼吸都要小心翼翼的年代，是动荡难安的年代。
那个年代里，自由恋爱不可说，不能说。父母之命媒妁之言是趋势，是禁锢，是围城。
但爱情就是有这样的力量。它让两个人有勇气放弃、冲破一切，即使不知道结果如何。

喜太在樱花飞舞的树下对明喜说：“其实我并不是在相亲那天第一次见到你，酒店前的交通事故当时我也在的。在咖啡厅等着李秀莲的时候我就一直在想，还相什么亲，还不如和刚才的那个女人说句话呢。没想到你刚好出现，刚好来相亲。就算你不是昌和实业的李秀莲，哪怕是宋末子，金福顺都没什么会改变的。”
他们的爱情里无关身份，那一刻无论你是谁，我也只会为你着迷。

喜太在星光璀璨的夜晚为明喜弹奏了自作曲，那是他的梦想，他说：“我在一年当中最期待五月，五月的晚上就算歌唱得一塌糊涂也没有关系，因为有草虫帮忙。”“听了你的话之后，我对一个月的时间想了想。我害怕的不是一个月的时间，而是一个月之后要遭受的痛苦。我喜欢明熙你，未来也会一直喜欢。”“就在五月跟我交往一个月吧！”
他们的爱情里是最原始最单纯的向往，不矫揉造作，直冲进心里，给你悸动。

为命运牵绊的明喜活的小心翼翼身不由己，但只有喜太是她一生中最勇敢的选择。“没有喜太的五月，我不要。”牵手私奔的身影是那个夜晚最闪耀的画面。喜太，成了她留下来的理由。有时候我也会在为她可惜，如果没有遇到喜太，她可能可以出国留学过上想要的生活。爱情，真的有这样让人不顾一切的魔力吗？生活在现代的我们也许正是少了这样的决绝，我们没有这样的勇气。

互相救赎互相保护的两个人，会忍着眼泪忍住心痛道别，祝你我成为更坚强生活的人；会在出租车上听到一起听过的歌曲难以抑制大哭；会因为失去了留下来的理由被关上了所有的窗户而崩溃。所以只需要一步，只需要一靠近彼此身旁，就忍不住深深拥抱。-“我小时候，比起听收音机，更喜欢这样转换频道。这样慢慢地，慢慢地转的话，偶尔会抓到模糊不清，陌生的电波，这个电波，就像我一样。
谁也没拉住我，也没有声音，也没有颜色，在宇宙中漂泊的那种电波，就这样到明喜小姐拉住我之前。”-“我也是，在遇到喜太先生之前，没有发出任何声音。”

“祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生。”
一个分岔路口最后的拥抱，即天人永隔。那个年代的爱情，十有九悲，残酷得真实。明喜的一生定格在了五月，喜太的一生都在寻找那个五月。41年后，一句“找到了吗”转场成了年轻的喜太，随着他眼泪落下破防。他终于看到了明喜为他写的结婚誓言，：“主，如果我们迫不得已要松开对方的手，希望那伤心不要侵蚀另一个人的一生。因为迫不得已孤身一人所流下的眼泪，即使已经泛滥涌上脖子，惟愿不要因此而沉没。请赐予一直奋力游，活下去的力量和勇气。”也许是祈祷生效了，喜太在孤身一人的41年里轻生过但都不能如愿，最后成了像她一样救死扶伤的急诊科教授。

第41年的五月，明喜终于找到了。喜太写了一封信给明喜，即使收不到回信。
“五月如期而至。这是失去明喜度过的第41个五月。这段时间我的生活就像涨潮的海岸，再怎么挣扎也无法前进，也想过就这么淹死。回过神来，那潮水又再一次将我推向那五月，觉得是那么无情，如此令人怨恨。很长一段时间，都在如果不那样做会如何的后悔中度过。如果那年五月我没有去过光州，如果在那光州没有与你相遇，如果在那分岔口没有放开你的手，你会不会还活着？
但是，这样迎来了明喜你回来的第41个五月，才领悟到这一切都是我的选择。那年五月我选择去了光州，决心全心全意去爱你，希望更艰难的考验发生在我身上并非你身上，每天都在祈祷。在生死分岔口，如果我死了你活着，我所经历的那些潮水，就应该由你来承受了，被留下的人的人生。所以我现在才明白，过去的那段时间，是对我祈祷的回应。41年那狠毒的时间，是我对你的爱意。我剩下的时光，要以对你祈祷的回应生活着，就算那潮水汹涌，再次把我推向那个五月，现在这里有明喜你在。我会奋力地游，直到我们再次重逢的那天。”

五月，是草虫鸣樱花舞的五月，是喜太和明喜定格的青春

#三联美食# 这，就是西安羊肉泡馍 文｜阳光温暖
从饮食角度给西安贴标签，毫无争议，泡馍，是最鲜活的那一个。

泡馍之于西安，就像烤鸭代表北京，火锅体现重庆。美食和城市，相辅相成，不可分割。泡馍和西安这座城市，调性很相近，沧桑和厚重兼具，亲和与宜人皆备。它和这座城市一样,经历了几千载风霜，蕴含了无数的故事。

历史上第一碗泡馍，出现在西周，是在羊羹的基础上演变而来。用羊肉，苦菜，羊汤和米屑，调以五味而制成，是祭祀和宫廷御宴时的主角。如今渭南地区的水盆羊肉，依稀能看到昔日羊羹的模样。这时期的羊羹，是身份的象征，诸侯贵族才得享用。看，打工人，在古代，你是没有资格吃羊肉泡馍的。

至隋朝，牛羊羹向牛羊肉泡馍迈进了一步，到了破壳而出的阶段。谢讽《食经》记载，隋朝出现了“细供没忽羊羹”，应该是最初牛羊肉羹和面食混作的烹调形式。同时，在隋朝，羊肉交易数量高涨，长安专门设置了一条街作为牛羊交易市场，它就是如今的东羊市，位于东大街到和平门中间的和平路东侧。

时光一晃，隋朝灭亡。长安进入了盛唐时期，牛羊羹从宫廷御宴流传到了市肆小馆，老百姓也有了口福享用。唐肃宗时，安史之乱，援军大食人（波斯）驻军长安，他们带来一种干粮“饦尔木”，这是一种类似于馕的大饼。行军打仗之际，“饦尔木”几经风干，变干变硬难以下咽，士兵就拌以羊肉汤食用。东方鲜香的羊肉汤，泡上西方瓷实的大饼，羊肉泡馍初现模样。“饦尔木”泡羊羹，唐朝时期的羊肉泡馍，在长安迅速火爆起来。“饦尔木”的做法，从军营流传到坊间，久而久之成为如今穆斯林的饦饦馍。成为羊肉泡馍的主要配角。

大唐时期的西安，可谓世界中心。伊斯兰传教士东来传教，大食军队部分人定居长安，胡人在长安开设货栈、酒肆，长安渐渐形成了少数民族聚集地。外来的食物，也在长安城中流行。这些食物大多由小麦面粉制作，而当时长安饮食多以栗、黍为主。为满足人们对于面粉日益增长的需求，关中平原大多改为播种小麦，东羊市的牛羊肉交易，已渐趋成熟。

小麦的普及，成就了馍的进化。这一切，都为羊肉泡馍的升华，做足了准备。唐朝时期的羊肉泡馍，馍几乎囫囵入汤。什么时期，羊肉泡馍的馍，被掰成碎块了呢？这跟一个皇帝有关。

据说，宋太祖赵匡胤贫困潦倒时，流落到长安。一家羊肉店资助他羊肉汤一碗。汤泡饼下肚，顿时饥寒全无，精神大振。数年后，赵匡胤黄袍加身，仍不忘那碗汤泡馍的香味，特意出巡长安，命店主再做一碗汤泡馍给他。头一回给皇上做饭，店主太紧张了，烙饼的面没发起来，烙成了死面饼。店主怕皇帝吃了生病，于是将饼掰成碎丁，浇上滚烫的羊肉汤，又煮了几煮。赵匡胤尝一口，比记忆中的汤泡饼更好吃，大加赞赏。 此事不胫而走，于是，人们争相来品尝这道羊肉泡馍。

很多年后，苏东坡也吃到了羊肉泡馍，作为一名资深吃货和得道诗人，他称赞到：“陇馔有熊腊，秦烹惟羊羹。”一个皇帝，一个诗人，让西安的羊肉泡馍文化，逐渐形成。

到了元朝，西安虽然已经失去昔日政治中心的地位，但是饮食文化并未萧条。元代对宰杀牛马严加控制，饮食以羊肉为主。西安又多了一条西羊市，东临北院门，西临北广济街，专门用于羊肉交易。丝绸之路这时期也渐趋成熟，西域各国穆斯林大量涌入西安，清真饮食文化融入了这座城市。唐朝的“饦尔木”到了元朝，已然进化成了坊上特色的坨坨馍。天时，地利，人和，都促进了羊肉泡馍的发展。

而真正让羊肉泡馍成为产业化餐饮的契机，来自于一个人。明崇祯十七年，西安桥梓口，回族名厨马建行，决定开一家泡馍馆。历史上第一家羊肉泡馍馆——老马家羊肉泡馍馆，在他的操持下，开业了。食客盈门，生意火爆。清末庚子之役，慈禧太后逃居西安，亦来此品尝，吃后大加赞赏，亲笔提名“天赐楼”。从此天赐楼泡馍馆名声大噪，天下人无不往也。

从羊羹到羊肉泡馍，历时一千多年，秦皇汉武已沦为灰烬，风流人物只名留史册。这种简单的食物，却焕发出旺盛的生命力，永远地传承下去。羊肉泡馍慢慢走出西安，香遍全国。解放前，北京王府井就开了一家羊肉泡馍馆。在1986年，羊肉泡馍更是被列为国宴，正式成为钓鱼台招待外宾的陕西风味，身价倍增。看兵马俑，吃泡馍，成为世人认识西安的第一印象。

掰馍，是一门学问：干刨如黄豆，口汤如花生，水围城如蚕豆。馍掰得如何，大、小、粗、细，足可见食者性情。或急躁，或粗糙，或讲究，或细发，厨师根据馍掰形状，便能窥出食客是否是一位吃馍行家。

食物的味道，离不开历史的锤炼，和人的追随。从羊羹到羊肉泡馍，从皇族贵胄的神坛，走进寻常百姓家，美味的小吃慰藉着历史长河中的一代又一代的吃货。这，就是泡馍！
（本文选自《三联美食》有删减）