一中国研究生被美国教授开除：我就不该录取你
袁劲梅，系美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学系的终身教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”委员。近年来，在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文，作品曾获“联合文学奖新人奖”等多种奖项。
早些年的时候，美国克瑞顿大学（Creighton University）开除了一位来自中国的研究生。这位被开除研究生的导师袁劲梅教授，郑重地写下了长长的一封信。
XX同学：
接到你要求“保留学籍”的上诉被研究生院董事会驳回的消息，我想告诉你：这是你的失败，也是我的失败。你很难过，我也很难过。一个教授，一辈子培养不了多少研究生。
你祟拜的Y教授，刚去世，他一辈子也就培养了九个“东西方比较哲学”的研究生。
我创建的C大“东西方比较研究”，从第一个研究生到最后一个研究生，一共十一个。你是第十一个。现在，第十一没有了。因为项目停了，以后也不会再有。
如果，你下了决心要在学术界做学问，我下面写的东西，是给你的临别礼物。如果你不想做学问了，下面的话，你根本不用看。
你想要的是到美国来见识一圈，和教授搞好关系，使一些点子，让教授按着你的设计，给你一些作业，你轻轻松松得到一个学位；再靠这个学位，说自己成为学者了，然后在中国或美国找个挣钱多又体面的工作。
你还对我说过不止一次，你必须得到这个学位。我懂这个学位对你的重要性。
但是，我能教给你的，是做人和做学问的基本原则，让你成为一个尊重知识、热爱真理的人。
在学术领域，你必须不为任何利益撒谎，只说真话，且对自己说的每一句话负责任；
你必须脚踏实地，一步一步去寻找未知，没有捷径可走；
必须知道自己的局限和无知，把你个人的角度和判断低低地放在“公正”之下，你才能开始做学问。
要想从我这里得到学位，你必须达到这些标准，我不卖学位。我的知识可以无偿贡献给愿意跟着我一起寻找真理的学生，但不做交易。
把你录取来，是我犯的错误，也是对你犯的错误，让你错误地计划了前景。
为什么你不适合做学问。
做学问，要有品格，最首要的是，得做人。
你没有一点儿做学问的人所必需的聪敏。就是苏格拉底说的“我知道我的无知”。
你不停地显示出你什么都懂；参加讨论，不懂的事，你也常常不懂装懂，胡说一通。
上课，你原著不读，必读书不买，你的读书“机巧”我完全不看好，那是做生意的机巧，不是做学问的技术。
在我的前三门课上，我要求的必读书，你不是没读，就是没读懂。你真正开始认真读的一本书，是我的第四门课“比较逻辑”上的《逻辑》。这本书，目前，你读懂了60%。这是你的进步。
做学问，不是猎奇，也不是快速地搜罗信息。
做学问，是一点一点地积累，在他人工作的基础上，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。
这就是为什么维特根斯坦将能不能把思维说清楚看作是一个道德问题。你很爱说，也总是在说。但是，你很少能把问题说清楚。
“凡你能说的，你说清楚；凡你不能说清楚的，留给沉默。”（维特根斯坦，Tractatus）在一知半解的时候，你胡说，那叫“扩散无知”，是害人、误导，是浪费别人生命。
做学问的人，要对自己说的每一句话负责任。如果你不能，或不想负这个责任，你别走这条路。我不培养产品推销商（不会），也不培养哗众取宠的网络编辑（没能力）。
因为你学识基础很差，你得弥补这个致命缺陷，才能去做学问。学识基础差并不要紧，你从基础开始好好补，是能赶上去的。但是，你却用了一些奇怪的、与学者品格不相容的方法来掩饰你的致命弱点。
你刚来的时候，和我谈话，动不动就扯出一些社会“名人”，这个，那个，你跟他们都认识。你说的这些“名人”，我半个也不认识，也不知道你为什么要把这些人的名字夹在你和我的谈话中。我也不想认识这些社会“名人”。
如果他们有成就，我为他们高兴，但是，他们与你我都无关。你要做学问，好好跟我学，不必去追啥社会“名人”。
学术不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做学问的目的，必须是对真理的热爱和对未知的好奇心。名不名与学者无关，得奖也是天上掉下来的馅饼。
对学者来说，做学问本身，就是乐趣所在。
想用社会“名人”来衬托你自己的地位，你要么是骗人，要么是骗自己，都是想掩饰你先天的不足，没有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力赢得他人的信任，你也不能做学问。
你可以跟我解释，从网上复制了东西，贴下来当作业交给我，不叫“抄袭”，是我“误解”了。
7%以上绝对与网上他人的东西一样，这就叫“抄袭”（按C大校规定义，7%以上雷同就叫“抄袭”）。
这件事，是我坚决反对你想找捷径、借以掩盖你的基础差和没有治学能力的缺陷的开始。我就此警觉并反对你的走捷径，一直和你对抗到上周的最后一次考试。
对你第一次“抄袭”这事本身，我只希望你说一句话：“对不起，我再不这样做了。”
然而，我得到的却是一次又一次的报怨：为什么我不理解你的解释——那不是“抄袭”。
你在指鹿为马，还公然要求你的教授跟着你一起自己骗自己，真是滑天下之大稽。
你同时也失掉了我对你的信任。如果，你还想做学问，你永远要有能力和勇气认识和承担自己的错误，不然，你不能做学问。
你自己要承担的责任，还包括你的人格分裂。这一点，不能全怪你，人格分裂是畸形教育的结果，这也是我最后要讲的你的社会背景的责任。
你是我见过的最自相矛盾的学生。当我想到你的社会背景，我对你的人格分裂抱有同情。
但是，我还得指出，这是病态。你应该尽快找心理学家帮助，治好这个毛病。
做学问的人，必须里外一致，言行一致。
袁劲梅，系美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学系的终身教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”委员。近年来，在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文，作品曾获“联合文学奖新人奖”等多种奖项。
早些年的时候，美国克瑞顿大学（Creighton University）开除了一位来自中国的研究生。这位被开除研究生的导师袁劲梅教授，郑重地写下了长长的一封信。
XX同学：
接到你要求“保留学籍”的上诉被研究生院董事会驳回的消息，我想告诉你：这是你的失败，也是我的失败。你很难过，我也很难过。一个教授，一辈子培养不了多少研究生。
你祟拜的Y教授，刚去世，他一辈子也就培养了九个“东西方比较哲学”的研究生。
我创建的C大“东西方比较研究”，从第一个研究生到最后一个研究生，一共十一个。你是第十一个。现在，第十一没有了。因为项目停了，以后也不会再有。
如果，你下了决心要在学术界做学问，我下面写的东西，是给你的临别礼物。如果你不想做学问了，下面的话，你根本不用看。
你想要的是到美国来见识一圈，和教授搞好关系，使一些点子，让教授按着你的设计，给你一些作业，你轻轻松松得到一个学位；再靠这个学位，说自己成为学者了，然后在中国或美国找个挣钱多又体面的工作。
你还对我说过不止一次，你必须得到这个学位。我懂这个学位对你的重要性。
但是，我能教给你的，是做人和做学问的基本原则，让你成为一个尊重知识、热爱真理的人。
在学术领域，你必须不为任何利益撒谎，只说真话，且对自己说的每一句话负责任；
你必须脚踏实地，一步一步去寻找未知，没有捷径可走；
必须知道自己的局限和无知，把你个人的角度和判断低低地放在“公正”之下，你才能开始做学问。
要想从我这里得到学位，你必须达到这些标准，我不卖学位。我的知识可以无偿贡献给愿意跟着我一起寻找真理的学生，但不做交易。
把你录取来，是我犯的错误，也是对你犯的错误，让你错误地计划了前景。
为什么你不适合做学问。
做学问，要有品格，最首要的是，得做人。
你没有一点儿做学问的人所必需的聪敏。就是苏格拉底说的“我知道我的无知”。
你不停地显示出你什么都懂；参加讨论，不懂的事，你也常常不懂装懂，胡说一通。
上课，你原著不读，必读书不买，你的读书“机巧”我完全不看好，那是做生意的机巧，不是做学问的技术。
在我的前三门课上，我要求的必读书，你不是没读，就是没读懂。你真正开始认真读的一本书，是我的第四门课“比较逻辑”上的《逻辑》。这本书，目前，你读懂了60%。这是你的进步。
做学问，不是猎奇，也不是快速地搜罗信息。
做学问，是一点一点地积累，在他人工作的基础上，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。
这就是为什么维特根斯坦将能不能把思维说清楚看作是一个道德问题。你很爱说，也总是在说。但是，你很少能把问题说清楚。
“凡你能说的，你说清楚；凡你不能说清楚的，留给沉默。”（维特根斯坦，Tractatus）在一知半解的时候，你胡说，那叫“扩散无知”，是害人、误导，是浪费别人生命。
做学问的人，要对自己说的每一句话负责任。如果你不能，或不想负这个责任，你别走这条路。我不培养产品推销商（不会），也不培养哗众取宠的网络编辑（没能力）。
因为你学识基础很差，你得弥补这个致命缺陷，才能去做学问。学识基础差并不要紧，你从基础开始好好补，是能赶上去的。但是，你却用了一些奇怪的、与学者品格不相容的方法来掩饰你的致命弱点。
你刚来的时候，和我谈话，动不动就扯出一些社会“名人”，这个，那个，你跟他们都认识。你说的这些“名人”，我半个也不认识，也不知道你为什么要把这些人的名字夹在你和我的谈话中。我也不想认识这些社会“名人”。
如果他们有成就，我为他们高兴，但是，他们与你我都无关。你要做学问，好好跟我学，不必去追啥社会“名人”。
学术不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做学问的目的，必须是对真理的热爱和对未知的好奇心。名不名与学者无关，得奖也是天上掉下来的馅饼。
对学者来说，做学问本身，就是乐趣所在。
想用社会“名人”来衬托你自己的地位，你要么是骗人，要么是骗自己，都是想掩饰你先天的不足，没有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力赢得他人的信任，你也不能做学问。
你可以跟我解释，从网上复制了东西，贴下来当作业交给我，不叫“抄袭”，是我“误解”了。
7%以上绝对与网上他人的东西一样，这就叫“抄袭”（按C大校规定义，7%以上雷同就叫“抄袭”）。
这件事，是我坚决反对你想找捷径、借以掩盖你的基础差和没有治学能力的缺陷的开始。我就此警觉并反对你的走捷径，一直和你对抗到上周的最后一次考试。
对你第一次“抄袭”这事本身，我只希望你说一句话：“对不起，我再不这样做了。”
然而，我得到的却是一次又一次的报怨：为什么我不理解你的解释——那不是“抄袭”。
你在指鹿为马，还公然要求你的教授跟着你一起自己骗自己，真是滑天下之大稽。
你同时也失掉了我对你的信任。如果，你还想做学问，你永远要有能力和勇气认识和承担自己的错误，不然，你不能做学问。
你自己要承担的责任，还包括你的人格分裂。这一点，不能全怪你，人格分裂是畸形教育的结果，这也是我最后要讲的你的社会背景的责任。
你是我见过的最自相矛盾的学生。当我想到你的社会背景，我对你的人格分裂抱有同情。
但是，我还得指出，这是病态。你应该尽快找心理学家帮助，治好这个毛病。
做学问的人，必须里外一致，言行一致。
#这部港片让你记起最初的自己# #周末观影# “不要忘记你曾经是怎样的少年；不要忘记你曾希望变成怎样的大人。”
2003年非典之后，港片市场每况愈下，萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时，出乎意外地，在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为，香港电影将要一改衰落趋势，重铸荣光。但是很遗憾，后面我们没能看到它再次崛起，而这部影片，也几乎成为了港片最后的辉煌。
《功夫》自面世距今，转眼近20年。从小到大，已记不清看过多少遍，可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》，只觉得这部武打动作片，搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎，非常搞笑。若干年后再回顾，却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往，如今重温，反而有了更深层次的感触。
剧情并不复杂，黑帮主题，亡命之徒四处寻衅闹事，拼杀恶斗抢占地盘；高手避世隐居，远离仇怨喧哗，寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是，虽然电影情节被大众熟知，但周星驰饰演的那个街头小混混，自始至终都没有被提过名字。
直到最近，我才在片尾演员表里，找到这位籍籍无名的男主角叫星；而作为一条情感主线，贯穿影片，卖冰淇淋的女孩叫芳，甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛，在我脑海中潆洄多年，向来无法忘怀。
有些电影，讲述的都是现实人生。
《功夫》里有一个印象深刻的桥段，阿星在路边买冰淇淋，丢了句“看什么，没见过吃东西不给钱啊”，随即跳上电车，有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他，仓皇去追，而车厢里的他此刻正沾沾自喜，凝视着眼前那个狼狈不堪的身影，哈哈狂笑，连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼，顺着嘴角流出，生怕让自己的笑声停顿下来。
年少时词不达意，长大后言不由衷。许多年后，我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中，品出一丝不可名状的心酸和悲哀。
故事背景，发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地，歌舞升平，纸醉金迷。不过绚丽浮华背后，同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层，穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸，总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地，但是，能力又一直配不上自己的野心。
阿星自出场开始，便展示给我们一副偷奸耍滑，胡作非为，欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到，就是这样一个劣迹斑斑的无赖，曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词：“本来打算用这笔钱去读书，将来可以做个医生或者律师，但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑，却又颇为感动。
周星驰说，他总以为他拍过很多悲剧电影，但在大部分观众眼里，看来都像喜剧。
电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边，一边雄心壮志、口口声声说要做人上人，然而下一秒却在地上捡起了烟头抽；他走进贫民窟“猪笼城寨”，装腔作势冒充斧头帮，最后敲诈勒索不成，反被包租婆打得落荒而逃；电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员，骄横跋扈地耍起威风，可等到动起手来，又被人打得毫无还手之力。
命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽，却总是失败。唯一打劫成功的一次，是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期，他曾奋不顾己，不遗余力想要保护的人。
再相逢时，一个胆怯地做着坏人，一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势，与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影，是好莱坞经典歌舞片《礼帽》，讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里，他与她却是两两相望，针锋相对。台上台下，形成莫大落差。
眼神不解、泪流满面的芳儿，彼时无论如何也不会想到，曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩，如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖，彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义，赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己，恍若隔世。
未能仗剑走天涯，平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀，不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生，而是没能活成自己喜欢的样子，却变成了自己最讨厌的人。
长大以后，再也没有被人承认过。在这一瞬，他惊诧，自卑，恐惧。他一度认为，只要把昨日的善良美好全部忘却，就可以让自己平静接受今天烂掉的人生，只是想不到：当我步入歧途，一身罪恶失魂落魄，你却还记得我最初的善良。
剧情发展到此，阿星早已经认出了芳儿，但他又故作镇定，若无其事地倔强打掉棒棒糖，假装陌路人，头也没回地大步跑开了。
岁月更迭，物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后，真实原因是他不敢面对这一切，只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错，他想弥补，想还清，到最后才发现根本无力回天。
就像被他甩开的棒棒糖，打碎之后，再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤，血肉模糊，弥留之际用血手画的棒棒糖图案，是对自己一生的痛心疾首，忏悔中带着不甘和愧疚。
好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现，以及神雕侠侣夫妇的正义之举，渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福，阴差阳错被火云邪神打通任督二脉，脱胎换骨，蜕变成一位真正的武林高手。
但有些谜底仍未解开。影片最后一幕，打斗平息，喧嚣散去，男主与哑女再次相遇，释然一笑随着旋转镜头，回到了童年时代；猪笼城寨的街坊牙医，正在马路中间指挥着交通；被阿星威胁过的小剃头匠，在角落里与女孩子搭讪；包租公和包租婆出现在来来往往人群中，手挽手走过街头......大家都是平凡人，过着最安逸普通的日子。
这段细节线索，又是不是印证了，当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年，命运并没有发生过反转，他的梦想本就是做一名律师或医生，但后来，不幸被乞丐骗光了全部积蓄，信仰崩塌，心灵蒙灰，迫于生计只能去糖果店里打工？
现实中，从来就没有什么如来神掌，也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤，把周围的人们想象成各个不同角色，自己则是万中无一的绝世英雄，所有故事，都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦？
如此看来，那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然，究竟是否为梦境，我们心有疑惑却无从知晓。或许，导演当时也没想那么多，这些一闪而过的画面，初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。
想必每个人心中都做过英雄梦，梦里都曾驻着一个不平凡的自己，但现实往往是残酷而背离的，多少人被眼前的利益迷惑，被世俗的物质蒙蔽，渐渐妥协，活得越来越不像自己想要的生活。
不知从何时起，我们瞻前顾后，畏首畏尾，连做梦都变得小心翼翼。
多年以后，之所以会被《功夫》这部影片感动，是因为在小男孩心里，永远驻着一个成年人的美丽童话，他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道，不管多少梦老去死去，总还有人义无反顾，坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白，美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。
对了，年少时看不懂哑女那段手语，表达的是何涵义。后来知晓，她在说：你还记得我吗？以前你保护过我，我知道你是什么样的人，谢谢你。
《这部港片，希望你记起最初的自己》文｜半岛歌
2003年非典之后，港片市场每况愈下，萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时，出乎意外地，在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为，香港电影将要一改衰落趋势，重铸荣光。但是很遗憾，后面我们没能看到它再次崛起，而这部影片，也几乎成为了港片最后的辉煌。
《功夫》自面世距今，转眼近20年。从小到大，已记不清看过多少遍，可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》，只觉得这部武打动作片，搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎，非常搞笑。若干年后再回顾，却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往，如今重温，反而有了更深层次的感触。
剧情并不复杂，黑帮主题，亡命之徒四处寻衅闹事，拼杀恶斗抢占地盘；高手避世隐居，远离仇怨喧哗，寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是，虽然电影情节被大众熟知，但周星驰饰演的那个街头小混混，自始至终都没有被提过名字。
直到最近，我才在片尾演员表里，找到这位籍籍无名的男主角叫星；而作为一条情感主线，贯穿影片，卖冰淇淋的女孩叫芳，甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛，在我脑海中潆洄多年，向来无法忘怀。
有些电影，讲述的都是现实人生。
《功夫》里有一个印象深刻的桥段，阿星在路边买冰淇淋，丢了句“看什么，没见过吃东西不给钱啊”，随即跳上电车，有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他，仓皇去追，而车厢里的他此刻正沾沾自喜，凝视着眼前那个狼狈不堪的身影，哈哈狂笑，连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼，顺着嘴角流出，生怕让自己的笑声停顿下来。
年少时词不达意，长大后言不由衷。许多年后，我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中，品出一丝不可名状的心酸和悲哀。
故事背景，发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地，歌舞升平，纸醉金迷。不过绚丽浮华背后，同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层，穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸，总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地，但是，能力又一直配不上自己的野心。
阿星自出场开始，便展示给我们一副偷奸耍滑，胡作非为，欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到，就是这样一个劣迹斑斑的无赖，曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词：“本来打算用这笔钱去读书，将来可以做个医生或者律师，但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑，却又颇为感动。
周星驰说，他总以为他拍过很多悲剧电影，但在大部分观众眼里，看来都像喜剧。
电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边，一边雄心壮志、口口声声说要做人上人，然而下一秒却在地上捡起了烟头抽；他走进贫民窟“猪笼城寨”，装腔作势冒充斧头帮，最后敲诈勒索不成，反被包租婆打得落荒而逃；电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员，骄横跋扈地耍起威风，可等到动起手来，又被人打得毫无还手之力。
命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽，却总是失败。唯一打劫成功的一次，是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期，他曾奋不顾己，不遗余力想要保护的人。
再相逢时，一个胆怯地做着坏人，一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势，与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影，是好莱坞经典歌舞片《礼帽》，讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里，他与她却是两两相望，针锋相对。台上台下，形成莫大落差。
眼神不解、泪流满面的芳儿，彼时无论如何也不会想到，曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩，如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖，彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义，赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己，恍若隔世。
未能仗剑走天涯，平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀，不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生，而是没能活成自己喜欢的样子，却变成了自己最讨厌的人。
长大以后，再也没有被人承认过。在这一瞬，他惊诧，自卑，恐惧。他一度认为，只要把昨日的善良美好全部忘却，就可以让自己平静接受今天烂掉的人生，只是想不到：当我步入歧途，一身罪恶失魂落魄，你却还记得我最初的善良。
剧情发展到此，阿星早已经认出了芳儿，但他又故作镇定，若无其事地倔强打掉棒棒糖，假装陌路人，头也没回地大步跑开了。
岁月更迭，物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后，真实原因是他不敢面对这一切，只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错，他想弥补，想还清，到最后才发现根本无力回天。
就像被他甩开的棒棒糖，打碎之后，再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤，血肉模糊，弥留之际用血手画的棒棒糖图案，是对自己一生的痛心疾首，忏悔中带着不甘和愧疚。
好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现，以及神雕侠侣夫妇的正义之举，渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福，阴差阳错被火云邪神打通任督二脉，脱胎换骨，蜕变成一位真正的武林高手。
但有些谜底仍未解开。影片最后一幕，打斗平息，喧嚣散去，男主与哑女再次相遇，释然一笑随着旋转镜头，回到了童年时代；猪笼城寨的街坊牙医，正在马路中间指挥着交通；被阿星威胁过的小剃头匠，在角落里与女孩子搭讪；包租公和包租婆出现在来来往往人群中，手挽手走过街头......大家都是平凡人，过着最安逸普通的日子。
这段细节线索，又是不是印证了，当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年，命运并没有发生过反转，他的梦想本就是做一名律师或医生，但后来，不幸被乞丐骗光了全部积蓄，信仰崩塌，心灵蒙灰，迫于生计只能去糖果店里打工？
现实中，从来就没有什么如来神掌，也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤，把周围的人们想象成各个不同角色，自己则是万中无一的绝世英雄，所有故事，都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦？
如此看来，那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然，究竟是否为梦境，我们心有疑惑却无从知晓。或许，导演当时也没想那么多，这些一闪而过的画面，初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。
想必每个人心中都做过英雄梦，梦里都曾驻着一个不平凡的自己，但现实往往是残酷而背离的，多少人被眼前的利益迷惑，被世俗的物质蒙蔽，渐渐妥协，活得越来越不像自己想要的生活。
不知从何时起，我们瞻前顾后，畏首畏尾，连做梦都变得小心翼翼。
多年以后，之所以会被《功夫》这部影片感动，是因为在小男孩心里，永远驻着一个成年人的美丽童话，他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道，不管多少梦老去死去，总还有人义无反顾，坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白，美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。
对了，年少时看不懂哑女那段手语，表达的是何涵义。后来知晓，她在说：你还记得我吗？以前你保护过我，我知道你是什么样的人，谢谢你。
《这部港片，希望你记起最初的自己》文｜半岛歌
本泽马：我分析了C罗的一切，发现不可能做到像他那样
6月2日，当选法国足球杂志《Onze Mondial》评选的最佳球员后，本泽马采访中回顾了自己的皇马生涯。
1. 关于在皇马的开始阶段
本泽马：“我的第一个赛季，前六个月，情况非常艰难，我感到孤独，我不会说这里的语言，所以一切都很复杂。而且，我来到了一个新的世界，来到了另一支球队，幸运的是我没有放弃。”
2. 关于与穆里尼奥的对话
本泽马：“我和穆里尼奥有一点小问题，我们在酒店见面，我们进行了交流，那是对阵马洛卡的前一天。当我们争论的时候，我告诉他：‘明天你让我首发，我会进球，让你赢得比赛’。第二天我进球了，我们以1-0获胜。”
3. 关于C罗
本泽马：“当我观察C罗所做的事情的时候，我专注于他的动作：盘带、终结、传球、控球，我分析了他的一切，然后我发现，想要做到同样的事情是不可能的。”
4. 关于自己的梦想
本泽马：“我还有很多事情想要实现，我想赢得更多的冠军，更多的欧冠。我还想和国家队一起赢得世界杯，这都是我的梦想。”
今日，法国足球杂志《Onze Mondial》(世界11人)公布其评选的21-22赛季欧洲联赛最佳球员“Onze d'Or”(金球奖)得主，本泽马以37.2%的得票率力压马内(36.1%)蝉联该奖。安切洛蒂则当选该杂志评选的最佳教练奖。
6月2日，当选法国足球杂志《Onze Mondial》评选的最佳球员后，本泽马采访中回顾了自己的皇马生涯。
1. 关于在皇马的开始阶段
本泽马：“我的第一个赛季，前六个月，情况非常艰难，我感到孤独，我不会说这里的语言，所以一切都很复杂。而且，我来到了一个新的世界，来到了另一支球队，幸运的是我没有放弃。”
2. 关于与穆里尼奥的对话
本泽马：“我和穆里尼奥有一点小问题，我们在酒店见面，我们进行了交流，那是对阵马洛卡的前一天。当我们争论的时候，我告诉他：‘明天你让我首发，我会进球，让你赢得比赛’。第二天我进球了，我们以1-0获胜。”
3. 关于C罗
本泽马：“当我观察C罗所做的事情的时候，我专注于他的动作：盘带、终结、传球、控球，我分析了他的一切，然后我发现，想要做到同样的事情是不可能的。”
4. 关于自己的梦想
本泽马：“我还有很多事情想要实现，我想赢得更多的冠军，更多的欧冠。我还想和国家队一起赢得世界杯，这都是我的梦想。”
今日，法国足球杂志《Onze Mondial》(世界11人)公布其评选的21-22赛季欧洲联赛最佳球员“Onze d'Or”(金球奖)得主，本泽马以37.2%的得票率力压马内(36.1%)蝉联该奖。安切洛蒂则当选该杂志评选的最佳教练奖。
✋热门推荐