【钩沉】百万庄:新中国第一住宅区的前世今生

by 陈瞰

来源于:《中华遗产》杂志2016年第10期

(图1、从空中看,百万庄独特的肌理,在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区,分列四周,申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整,如同一座微缩的城市)

60年前,百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”,这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区,也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。

1953年3月22日,张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图,神采飞扬,旁人一看就知道——重要的任务来了。

张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系,先后执业于上海、成都、重庆、南京等地,新中国成立后来到北京,开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前,张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所,人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。

(图2、张开济先生与“四部一会”大楼)

1950年2月,建筑学家梁思成和陈占祥共同提议,在北京西郊月坛和公主坟之间,设置新的中央行政区,容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案,意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性,但却给决策者提供了一种思路。

1952年,当时的中央政府决定在西郊三里河地区,建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务,就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。

(图3、“梁陈方案”示意图)

【邻里单位】

1953年的北京,出了阜成门再往西走,满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄,只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷,刚刚从村干部口中得知,这一片要被国家收购了。他心里盘算的是,家里的房子和那两亩地,政府究竟能给赔多少钱?他万万想不到,“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字,即将被写入新中国的建筑史。

身为工程总设计师的张开济,当时手中可以参详的资料并不多。解放初期,国内的住宅大多分散各处零星建造,集中成片的只是兵营式的机械排布,未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院,虽然堪称居住聚落的典范,但它们只是单层“平房”,而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。

(图4、百万庄住宅区设计总图)

难道真的无例可循?当然不是。解放前,在上海,张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家,他总结出“邻里单位”的完整体系,即在不被汽车干道穿越的街区单元之内,通过合适的步行距离,组织起人们日常生活的各种需求,既安全,又方便。

面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块,张开济感到,一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论,亲手规划一个现代化居住区的样板。(图5)

【秩序!秩序!】

秩序!秩序!这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序,社会的秩序,单位的秩序,居住的秩序,这些抽象的“秩序”概念,都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。

在总图规划上,最容易体现秩序的方式,就是划分“格网”,形成区块,继而填充功能。张开济铺开图纸,在东西横向画了三根线,大概四等分;南北画了两根线,大概三等分。这些纵横的线条,是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块,一种清晰的空间结构跃然纸上。

(图6、百万庄里的普通干部住宅,以60平米的两居室为主,也有少部分配置了带客厅的三居)

东西靠外侧的八个区,可作为普通干部的住宅,容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块,对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态,也使社区道路不是一通到底,有利于降低车速。

最北侧的区块内,沿街布置了一栋办公楼,形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所,被四周拱卫。

再往下一个区块,是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片,分别安置了商业和小学,二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业,都是辐射整个社区的重要公共设施,安置在正中央,从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动,这也符合了以人民为中心的理念。

(图7、百万庄住宅区设计模型)

中心区域最南面两个区块,主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔,区块北侧是拟建的人民文化宫,南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。

经过设计部的日夜奋战,一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名,自左上角开始,逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区,中间的部长住宅则为申区——方正的区块,对称的布局,严谨的轴线——秩序!秩序!

(图8、百万庄住宅区建成外景)

区划格网完成了,每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是,采用什么样的建筑形态呢?

有两种类型可选:一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置,清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳,坏处是整体形态过于死板。

另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合,形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型,舒适性上会比南北朝向的户型差很多。

不过,周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度,节约用地;围合院落利于促进居民交往;同时也避免了行列式的单调感。

(图9、申区住宅建成外景)

张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里,他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图,那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。

于是,在后来报给都市计划委员会审批的图纸上,我们看到:子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅,清一色为三层坡顶小楼,沿区块周边镶了一圈,又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式,对于场地的利用更为充分。

只有被拱卫的高级干部住宅区——申区,采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式,被藏在了小区中间,并不影响整体的规划结构。北侧为入口,南侧为花园,住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式,与其他区块区别开来,形成级别的差异性。(图10)

【不断生长】

1955至1956年,百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民,被从全中国抽调到北京,操着天南海北的口音,组成了新中国重工业发展的骨干力量。

通了暖气的宽敞明亮的两居室,东北红松木做的大窗户,家具是公家统一配给的。这样的住房条件,在人均居住面积只有不到五平米的时代,足以令无数人羡慕。

(图11、百万庄东西靠外侧的八个区,清一色为三层坡顶小楼,它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅)

再后来,发生了很多事:唐山大地震后的结构加固,百万庄中里小区的建设,北侧原先的办公小楼,变成了如同一面高墙的核建大厦,周围三个批发市场的建立,带来大量生意人涌入,以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来,大大小小的改变数不胜数,但是无论发生了什么,百万庄的大结构一直没有变,所有的变化,都被限制在张开济当年规划的区块网格之中,只是换了局部“填充”,而没有伤到整体“骨架”。

(图12、中国重工业发展的骨干力量,被纷纷抽调到北京,成为百万庄住宅区的第一代居民)

百万庄是中国近代住宅规划设计史上,在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践,有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践,百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能,如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多,但是在浮夸的外表下,一个居住区所应固有的内核,反而越来越缺失。

百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本,由其衍生的建筑智慧,早已超越了经济与美学方面的思考,触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产?我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核?

(图13、原来荒凉的北京西郊,已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去,变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑,也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区,仍像一个城市中的异质物,一片高楼群落中的“洼地”,保留住了一些属于那个时代的容貌)

文游杂记(四九城)
紫禁城~故宫

明成祖朱棣登基后,以命相看将当时的燕国呈吉祥状。再以星象学观观用以方形环绕伸开的京城,从相上测自古就有“帝星”之说。所以命宫主星是紫微的人就是帝王之相。也是小熊座的主星。北斗七星则围绕着它四季旋转。人称作紫微下凡的命。但是被围绕的范围有大有小。生在家为一家之主,生在国为一国之主。紫禁城结构是模仿天宫的构造,讲究的是天人合一,其中周围还环绕着二十八宿。紫禁城的紫代表的是紫垣正中,北极星正处于中天,是所有星宿的中心,有着无比高的尊严,严谨侵扰,所以叫做紫禁城。后因大清帝国的陨灭,紫禁城被世称“故宫”,意为过去的宫殿。

童年时京城的孩子们被称为“胡同串子”,而京城的孩子们最爱听的鬼故事大多都是故宫闹鬼。长大后随着意识的改变,多少也明白了这些鬼故事里所隐藏的含义。
紫禁城的四季各有各的特色,春季红墙玉兰:夏季群猫圈卧:秋季银杏灿烂:冬季银光照眼,可以说在紫禁城里总有您可以欣赏且为之动容的地方。
雨中漫步看龙子~蚣蝮吐水甚是惬意。

写给这一段过去

一直想写一点什么,却实在害怕,在今天对我来说特殊的日子里终于下决心写一写也快在心里一年的心里话,时间过得真快呀,如果你没有离开的话,那今天会是我们在一起的四周年啦,可是从你第一次说分手的时候也已经快过去了一年,我们的最后一面没想到是在学校北门的栅栏里外遥遥相望,谁都没有向前走一步,也没有坐下来好好聊一聊,都说没有好好告别的人会再见面不过好像如果不是刻意的话应该不会了,你走了以后,我确实经历了一段很难熬很难熬的日子失眠了三个月,偶尔可以入眠的日子里我经常会半夜惊醒,一身冷汗,事实是你真的已经走了,靠天天出去喝酒勉强入睡,酒量还见长了一点哈哈,你离开的那段时间刚好是我工作最难熬最迷茫的一段时间,那段时间感觉真的快崩溃了,我第一次明白精神支柱是什么意思,你走以后我的精神支柱就像崩塌了,你在的时候每天虽然很累,但是我元气满满,我觉得每天都是开心的,每天下班是我最开心的时候因为可以回学校找你,以至于我现在想是不是当初如果我没有选择回来,你是不是也不会离开我。那天有机会回了一趟很久没回的学校,去了我们一起待过的地方,最后在你楼底最后等了没有你下楼的一次。遇见你之后的日子我才发现我以前的日子是多么百般无聊,你带我经历了我很多人生之中的第一次,你的天真可爱,活泼,感染了我一直自卑和胆小的内心,似乎你在我身边的时候好像我们就是全世界,我从来没有羡慕过任何人,可以把你很骄傲的介绍给我认识的所有人,我也从没从没有想过我会这么容易哭,六月二十号那天是我们在一起的一千三百一十四天,我最后一次和你通电话祈求你不要离开,问你我们可不可以不要分开,你说我们之间没有可能了,我好像后知后觉明白我们之间好像真的没有可能了,回到床上蒙着枕头就哭了,我最爱的你就这么走了,好像从你考完研和我说分手之后突然就变成了一个我不认识的人了,我却还不知道是什么原因。

你走以后的一段时间内我想不通我哪里做错了,不敢想你为什么会离开,那就像一个无限黑暗的死循环,我决定出去走一走,去看一看外面的世界,然后有了后来我去的那些地方,第一站其实就是连心里,那是我早就计划想带你去的地方,只是等你考完研就对我说分手一下子让我懵了,那个胡同的尽头是民政局,说一起走过的人会永远在一起。去了以后好像都是情侣哎,一对一对,我帮好几对拍了合照,他们会问我怎么一个人来。我是想出来散散心的,可是我发现不论是那些我和你一起去过或者没去过的地方,都会觉得少了一个你,你要在我身边多好啊,我想带你多走走,去看人世间的美好,也知道为什么你这么爱拍照,你走以后我也变得喜欢拍照,想保存身边的一点一滴,也开始变得羡慕别人,我想了很久你离开的原因,分手之后的一天我和你聊了一夜,你说了很多的原因,让我也知道了很多以前我不知道的你的内心想法,你个坏小孩这么多心思却从不告诉我然后直接让我走,你说我对你没有以前的感觉了,我们更像是朋友而不是男女朋友,没有了激情,最后的几月里你经常发一段话让我放弃你,其实每一次我都要鼓起更大的勇气去说更多的话去挽留你,因为疫情我没有办法立马去找你,最后一次你说我们还是分手吧,我知道我要去见你否则我真的要失去你了,连夜买了车票坐最早的班车第二天中午到,想一想还是第一次来你的城市却没想到是因为这样的原因,你说你和闺蜜野餐,我说陪你们一起,一路上我想了很多很多对你说的,怎么见面跑着去拥抱你,可真到见面的那一刻,却发现你的表情冷漠的像一个陌生人,想说的话变成空白,没多久你就要回家,我说你能不能陪我会啊,你说你爸妈要回家,送你们坐上公交走了,看着陌生的城市和变得陌生的你,我坐在路边发了很久的呆,哭了吧应该哭了,夜里我给你写了一段话,我决定放手啦,没想到和我在一起已经变得让你痛苦我又何必纠缠,没有我的话你应该更快乐,可是我真的很喜欢你,想和你有个很长的未来,想肆无忌惮的爱你。想每天给你拥抱,在你不开心的时候陪在你身边哄你,和你每天腻歪在起,每天跟你说早安晚安,想一直一直和你在一起。

其实追你这件事,是我长这么大做的最勇敢的一件事,我一直是一个不爱说话,胆小害羞的人因此错过了很多,可是遇见你,去追你,不放弃一直给自己加油,追你的那段时间我历历在目,虽然那时候你一直拒绝我,甚至有时候会躲我,可是我没放弃,幸好我没有放弃,你不知道你答应做我女朋友的那天我有多开心啊,感谢你三年多的陪伴,我真的很开心有你在我身边的时候,这是我记事以来最开心的三年多,一直以来我内心其实都很孤单再遇见你之后孤单都烟消云散,不知道以后还会不会像追你那么勇敢的时候了,我也决定开始接受新的感情选择忘记你,通过相亲也认识了一个还算聊的来的姑娘,我试着去主动尝试接受新感情,却不可避免的会想起和你的点点滴滴,没你在身边的那种舒服坦然那种全身心放松我所有的你都知道也不会嫌弃,从前的那种自卑感,应该不配认识别人的感觉如约而至,我不想再去认识新的人了,去磨合一切,也不想再去重新喜欢一个人了,至少我现在不想。你选择删掉我的一切联系方式来让我不再纠缠你,我也将可以看到你消息的方式拉黑,可是有些东西还可以看见你的消息,就是多辗转几个人罢了,就是我还会在深夜一个人的时候想去看你最近过得好不好,那个我一直希望以后生活中在的人是你,回家看到的人是你,饭后一起散步的人是你,吵架斗嘴嬉戏打闹的人,一起吃喝玩乐的人是你,孩子的妈妈是你,可以倾诉拥抱的人是你,希望我的余生都是你的你,谢谢你出现在我人生中最美好的时候,陪我度过一段开心美好的时光,对不起让你伤心选择了离开,希望我们各自追梦,各自安好。
而我似乎还没有变。

2020.11.13


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果说脾气猛如虎,那么我们每个人,都应该做自己心灵的驯兽师。感谢环保志愿教师燕子(郑铭燕)、小河(何显红)、鸬鹚(王嘉)、红树(朱兮华)、泉水(马建勇)本次课程
  • 让她碎裂重重包裹的自我设限,流出自然而纯净的心性,从而他从不知,她爱他比他多许多,久很久,原来爱是深夜心的绞痛,是离的很远,就会惦念,是靠的很近,就会纠缠,相亲
  • 我不知道荷尔蒙的有效期到底是不是18个月,我只知道,很多时候是我们夸张了对别人的深情,才会在失恋的日子里折磨自己也不放过别人,可时间却是打破幻想最有力的武器。人
  • 张鉴墙用艺术的方式,让这些传播人类真正价值的书成为真正的砖,这些砖立在这里,就是一块块不屈的碑,每一本立着的书,也是一个不屈的灵魂。是的,每一本书都是一块砖,都
  • 最美的 其实就是就是最简单的天空真的很美 有时候回来会专门走东三环回来 特别是虹桥下来那里 可以看到每天的夕阳 真的觉得天空辽阔 自在 美丽和身处的环境一样 周
  • 你以为,我是喜欢舞台上看起来闪闪发光的你吗,皮肤被化妆品化妆之后看起来好到爆表,皮肤白白的,行为举止端庄,西装正装光鲜亮丽,配上舞蹈帅耍绝了,你以为,这就能让我
  • ![好爱哦]这场“亚洲最大沙滩音乐嘉年华”一定让你令和元年的夏天刻骨铭心!
  • 在这个过程中你会看清楚很多人和事、很感恩这段时间有人惦记,我真的没有心思想其他的,家人在我这是第一位,我害怕失去,不能什么事挂在嘴上你说是吧,该结束的必须狠下心
  • 在后来的创作中,斯宾塞成为是一位独立艺术家,并没有加入这一时期的任何艺术运动,尽管他确实在1912年的第二次后印象派展览中展出过三件作品。今天带工作室的孩子们和
  • #Day33##法国·巴黎[地点]# 法国的三大博物馆终于都打卡完毕,虽然附庸风雅,但因为奥赛博物馆有中文导览,所以多少还是有所收获哒哈哈哈。 香港演员张卫健因
  • 莎士比亚会写剧本的演员,英国文艺复兴时期伟大的文学家艺术家,1603~1625英国处在高度转型时代,人类历史上第二次出现文学高峰,他是代表,20多年的时间,创作
  • 3、表示猫的主题音乐猫在这部交响童话里是个调皮捣蛋的角色,因此,表达它的音乐,是用单簧管吹出的轻快活泼的跳跃性音调,显示出小猫的诙谐和活泼的性格。2、表示鸭子的
  • 没有用过姬存希的想体验姬存希的,可以点开我头像,找我要体验装我是公司买的但是免费给你体验用的好再来[爱心]保品质保客户利益我不知道飘柔的团队是不是每天都在用飘柔
  • 我一直坚信"我自用我分享",我认为好的才会去做,我对比过很多的护肤品,姬存希是给我最大信心,最满意,超高性价比的一个国民大品牌,既然选择了
  • 总想着,人不能总是一成不变,变好吧,越来越好的那一种,也变勇敢吧,体验一下不同的人生吧,人总要有经历,也要有回忆,希望大脑内存不是跟大的我,能够旧去新来,也能喜
  • 洪渡河畔风光无限 仡佬之源文化深邃lo688这个稻花水龙游戏搞得好,看了很开心!”务川仡佬族这些传统的体育竞技项目,很好玩!”务川仡佬族吃新节每年都搞得这样红火
  • ”近日,务川自治县就业局联合遵义英才职业技术培训学校在中国仡佬民族文化博物馆旁开展厨师培训,助力易地扶贫搬迁群众就业。(王峰/田东田成) #贵州茶一节一会##仡
  • 如果是用黄色的纸片或者其他的薄片剪成花的样子,黏贴在额头上,就成为“花黄”这是当时妇女比较时髦的装饰。而梅花的印记,有关于“寿阳落梅妆”故事的主角是南朝宋武帝的
  • 期待下电影里面的动作画面,感觉会超有美感[二哈]期待… ᴊᴜʟʏ 07ᴛʜ / ⓿➆- ᴛᴏᴅᴀʏ今天考了N1过不过全靠运气了和朋友聊了很多 感触颇深觉
  • (我们真滴好无聊哈哈哈哈这种破游戏也玩了半个多小时。我说:那我也想到一个!