#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目:《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候,车窗外已是夜色阑珊,出发前,我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭,归来后,却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了,仿佛从来没有存在过。

我知道,这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味,还来不及说声再见,一些建筑已经悄无声息地失踪,一些巷口已经改头换面,陌生极了,更何况这地处僻远郊区的大排档?

于我,空中飞人的生活早已经成了常态,但今晚觉得特别疲倦,有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈,闭上双眼,脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂,热气腾腾的味道,那是家乡的味道,是合浦的记忆。

而今,我是所谓的城里人,但城市于我,意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆,冷冰冰的。

我得到了什么?又失去了什么?我很害怕,害怕这么久的分离,我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我,想家了……
“老爸,你小的时候就在这条街上住么?那你小的时候是不是跟我一样调皮呢?你小的时候打过架么?谁厉害?老爸,那棵树上结的果子好臭,这棵树是不是不肯洗澡?臭死啦!老爸……老爸……”

这年秋天,我带着顽皮的儿子回到老家,儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴,邻居家有一个大院,里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜,十分可口,叫人百吃不厌。儿子呵,你的问题太多,而要说起家乡,说起童年,那可不是三言两语能够说尽的哇!
[《重返故乡,低语》 作者:庞白]

每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育,度过童年、少年,然后才离开,这样的怀想更会随着年龄的增长,日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。

乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出,合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里?《合浦县志》记载:“乾体海口,是廉州门户,扼江海之交,秦汉至明朝,此港是中国对外交通贸易要地”。合浦,古称廉州,乾体,即现在合浦县乾江,廉州的出海口。

一个偏远小镇,有千把年历史,对于本地地方志撰编者来说,无疑是幸运的,一千多年历史的小镇,足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说,千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失,会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静,会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。

伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间,天天在小镇上转来转去,瞧东望西,老在念叨:都没变,都没变!他说小镇的每一段老街,每一棵树,甚至哪些叫不出名字的面孔,都是旧时模样。我们家的老屋,甚至每一块砖,都在原来的位置存放。

也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的,他们回到小镇,动不动就大嘴一抿:“太落后了,几十年没变,没法住!”

没法住就搬出小镇吧,没人挽留。近十几二十年,离开小镇,到县城安家立业的人过百近千,小镇挽留过谁?小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。

站在家门口,左顾右盼,石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边,偶尔有门半开,一扇接一扇。门像老人,老了,对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离,靠着岁月,无视光阴从指缝间流逝。一年,二年,更长的时间……

在这无尽的岁月中,爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处,和老家的土地融在一起。他们活在我心里,而我生活在老家之外的地方。

曾有一段时间,我以为自己如果离开了故乡那片土地,把老家那幢房子抛到背后,会心慌,会活得没有根基,会过得茫然和没有退路。

也曾有一段时间,我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意,我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。

再回故乡,老家的墙壁日愈伤损,大门的门板隐褪了年份,后院的花木败落不堪,一家人住过的房间空着,父亲亲手修补的窗户仍然完好,母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角,我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了,一个人站在老屋中央,有股暖流从内心深处,突如其来,汹涌而出。那一瞬间,竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子,承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息!

父亲去世的时候是1986年,现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后,又一次在老屋突然泪流满面,那么不可自制,那么自然而然。

“老爸,你带我来这个大房间干什么呀?一点都不好玩。又没有滑滑梯,又没有碰碰车。哎,要不然咱们捉迷藏好不好啊?来呀来呀……”

我们继续穿行在合浦的土地上,儿子的话让我哭笑不得。对于他来说,合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史,是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢?很多年过去了,包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白,事实上,当时的小镇,当时的城市,乃至当时整个华夏大地,被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块,古墓残碑呢?

孩子,今天我带你来这里,也许你觉得没有捉迷藏好玩,而将来你会知道,有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑,无论你走到哪里都能找到回家的路

[《合 浦》

作者:庞白]
生命全程被时间遮掩了一半

光亮和阴影仍然闪烁

我看不清阴影里来来往往的人群

我也看不清光亮里的道路通往何处

路边的树木是否四季常青

树木下的流水是否彻夜潺潺

流水里的小鱼是否正在溯源而上

在这个叫合浦的地方,它们是否和我一样

既听天由命又笑容可掬

水流汇聚,万舸起航,达地通天,贯穿中西

它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大

那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母

埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲

那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方

在汉墓簇拥中,保守着漫长岁月的惊天秘密

如今仍然一言不发,不为世人所知

逢年过节,我会穿过无数汉墓赶回乾江

从西汉先人身边走过时,我的脚步小心轻放

我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡

踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息

我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活

如何在身边,此起彼伏,宠辱皆忘

现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江

又在什么时候走回它残旧的街道深处

只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念

怀想渐起之后会记起另外一些名字

那些地名如布满漆黑夜空的星辰

忽明忽暗,数不胜数

一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄

在脑海浮现

它们也出现在随便打开的一张1比10000

或者比例更小的地图上

和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、

山口红树林一起,唇齿相依

滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……

那些植物和动物,沉淀下来的旧物和遗产

包括那片辽阔无常的海

就是合浦这块土地奉献给我的

衣服、粮食、农田、土地、河流和山林

是上天在我出生之日送给我的见面礼

它们也是我的兄弟和姐妹,是我感应天地冷暖的皮肤

是我观望外面世界的眼睛

是我通回内心世界的路途

它们就是我

我就是它们

我和它们在时间长河的某个交汇处

既互相漂成白骨,更互相漂成珍宝

我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈

我们搭起戏台一起跳耍花楼

我们撑船过渡和神仙一起思凡动春

我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开

我们手拉着手,拉开嗓子唱合浦山歌——

百丈古井栽藕鞭,与妹情深根相莲,

挺起腰杆出头笑,芒草岂能遮住天!

在合浦,我们天真活泼、无知无识

在合浦,我们相亲相爱,相濡以沫
没有故乡,你便不知道自己是谁?从哪里来?到哪里去?

比自然灾难更可怕的,是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋,小桥流水变成高铁立交,碧树红花变成了不锈钢架、防盗网,我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面,越来越相似,越来越乏味。

诗人海子在诗中写道:我要还家,我要转回故乡,我要在故乡的天空下,沉默寡言或大声谈吐。我不知道,如果真的在20年后回转故乡,他还能找到回家的路,认得自己的家么?

所幸的是,越来越多的人意识到这一点,有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来,又耐着性子刮去尘垢,打磨抛光。2010年,故乡北海市被评为“国家历史文化名城”,关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里,其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前,故乡一点点亮起来了。

再次踏上通往异乡的飞机,我心安了许多。

一方水土养一方人,故乡是个体的,也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵,却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡,守望着这一段段生动的记忆,一个个清晰的细节,一棵树,一间老屋,一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。

当飞机落地,我即将飞抵另一座城市,而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客?凝视着飞机下方的万家灯火,我隐隐担忧,又满含期待……
▍撰稿、编辑:路迪、庞白

▍播音:红叶、敦威、张炫伟

▍配乐、合成:叶清、覃斌

#读书#
读完了一本寻根之旅的书,作者是黎巴嫩裔美国战地记者,在他回到故乡整修房屋的笔触下是纷乱而没有终点的中东乱局。觉得他故事的切入点很好,那些老街坊和亲朋好友,不论是俄克拉荷马的迁徙后的家族还是留在马佳永的故人,每个人身上都背负着战争留下的故事与继续活下去的希望。
特意去网上找了一下距离贝鲁特五小时的马佳永(地名Marjayoun)什么样子,这里既是作者Anthony Shadid停留一年寻找的根基,这会是他整个家族及后人的精神家园。作者在本书出版前去世了,他的另外一本书《Night Draws Near:Iraq's People in the Shadow of America‘s War》更好看,值得翻译引进。
非文学好看的地方,就在于与真实世界无缝对接,依然非常喜欢神秘遥远的中东,也很向往,但不是时十年前写故事里的耶路撒冷的那种感情了。觉得战乱下的各国人民活得异常辛苦,甚至太过绝望了。叙利亚黎巴嫩约旦等国都有着大量的古迹名胜,希望不要都毁于战火,更重要的是,请给这些国家的普通人一点生存的空间!
(图4就是书中提到整修的那座老房子)

“大器晚成”,这一句话,青年同学可以拿来安慰自己了。书读不好的人,事业做不成功的,自认为是“大器晚成”,自认将来一定会成功的。其实“大器晚成”这句话,是以物理来讲人生,一个大的建筑物,不会建造得那么快。我们现在喜欢用西方的一句话做比喻:“罗马不是一天造成的。”其实,万里长城也不是一天造成的,人类的历史,更不是一天构成的。

古代的教育,时常引用这句话,不过,现在家庭教育要注意,因为现代的孩子太聪明了,真是叹为观止。几十年前,在我们幼小的时候,笨得不得了,什么也没有看过,泥巴是第一等的玩具。几十年后的现在,那么多玩具,是我们小时候做梦也想不到的,所以小孩子都变得特别的聪明了。

但是我发现另外一句古人说的话,似乎也有道理,就是“小时了了,大未必佳”。很多小孩子,看起来非常聪明,等到读大学的时候就差了。我教大学的时候,教得连我也烦起来了,因为发现学生比我还笨。打听之下,这些学生在儿童时期,都是聪明绝顶,长大却有问题,实在颠倒了。所以我现在发现,“大器”未必“晚成”,这在教育上一定要正当才对。

我经常告诉朋友们,你的孩子太聪明了,教育上要小心。现在许多家庭的父母,看见自己的孩子聪明,便高兴得很,拼命去培养。实际上,教育孩子和种一棵好花一样,一棵好的花苗,如果肥料用得太多,浇水过勤,反而害了这个好花苗。

教育的道理,也和用兵一样,“置之死地而后生”,要经过艰难困苦,他才能站得起来;好的环境长大,成绩单上的分数非常好看,但这在将来的事业上等于零。幼年的聪明和成绩单,并不等于能做事,能创业。所以千万要注意,大器固然晚成,到底成个什么,就看小时候的教育了。

《老子他说》(东方出版社)

--------------

“子曰:苗而不秀者,有矣夫!秀而不实者,有矣夫!”所谓苗就是根苗。有些植物,种籽种下去,发出的芽非常好,应该前途无量,但结果却长不大,枝叶并不茂盛,这是“苗而不秀”。也就是说有许多人,小时了了,大时糊涂。尤其在教育界更看得到,有些年轻人非常好,眼看他慢慢变,变到最后不成器。

再更进一步是“秀而不实”,虽然花叶扶疏,但没有结出果实来。如果我们把这两句话,回转来看看自己的人生,大多可以说是“秀而不实”的。在这个非常时代里,年轻时,想如何如何。结果到了现在,得了结论,晓得自己是“起不了”。

我们常看到年轻人文章写得好,有许多人寄以厚望,我说不见得,这就是“苗而不秀,秀而不实。”真正文章写得好,能称得上是一个文学家的,以整个人类文化历史看,古今中外不到两三百人。这仅就文章这一行而言,写了许多书的人,能流传的又有几本?这都是“秀而不实”。

所以文学也好,学问也好,无论哪方面,能够做到历史上有成就的,很不容易。这也就是孔子对人物的感叹。有许多人,聪明而进取,有前途,但最后并没有结论。许多人的事业、道德、学问,都在这两句话的范围中。

任何时代中,求急进的很多。急进成功了,居于位也,就得到这个位置。不过从历史上研究,全部二十五史,其中凡是少年得志的人,到了中年或晚年,都“其末之难矣”。最后结论是好的很少。所以年轻人,多经过一番挫折、一番磨炼、一番努力,到了中年上来,晚年成就比较多。这成就并不一定是官做得大,财发得多,而是在历史、在人生有所交代的成就。历史上的先生大人们都是如此,这就是与前期的困苦奋斗有关。年轻人容易有求急进的毛病,我们都有这个经验,年轻时都喜欢挤在老前辈前出头,而前辈说我们年轻人如何,就一肚子不高兴。到了中年以上,人家说我们是老先生,也很不高兴,想退回年轻,做不到了。

《论语别裁》(东方出版社)

--------------

有一个同学的孩子,小的时候非常聪明,这俩夫妻常常抱来,好像这个孩子不是菩萨投胎就是罗汉再来,万事先知。我说你小心,不要把孩子弄坏了,“小时了了,大未必佳”,小时候聪明,使用过度了,可能很快就有问题了,而且长大不一定聪明,这是一定的道理。

以自我为中心,那样就坏了。由此我们也要懂得教育的问题,孩子又聪明又能干,功课样样好,注意!不一定好。尤其老师和父母一宠,前途就断送了。你看历史上的人物,失败的英雄都很聪明,文的武的样样好,因为太聪明,遭遇太好,宠坏了,结果都变成失败英雄。

《列子臆说》(东方出版社)

--------------

千古不易的铁则:“其进锐者,其退速。”进步得太快,退下来一定也很快。就教育而言,有些父母,如果自己的子女聪明过度,不能再把他当作聪明去培养,不能使他做超越年龄的进步;宁可培养他的厚重,让他在知识上的进步慢一点,向下扎根基深厚一点,培养健壮的身体。否则的话,把他当“天才”去教育,到最后会把孩子弄到岔路上,这就是进步得太快,退步得更快。

做事业如此,做学问如此,做工夫谈修养也是如此,不要求急进,太快了不是好事。急进容易落于侥幸,侥幸得来的,就不能长远保存,一定要工夫到了才行。凡事要慢慢来,这就要记住孟子这两句名言“其进锐者,其退速”。现代青年,往往犯了“喜欢快速成就”的毛病,结果基础不稳固。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每次看到这个画面一边看一边流泪一边感叹任嘉伦你可太会演了 这段哭戏我看一次哭一次[苦涩]婚礼的开始也是阴谋得开端可爱的林敬最终失去了爱他的母亲醒来后得林敬
  • #小罗的motd##motd# ▪️眼影:Suqqu 月光华 很久没用噜,依然美得很安心[老师爱你] ▪️腮红:Hourglass dim infusion
  • 我们也深知,部分召唤师的线下行程安排受到了影响,所以我们决定将淘汰赛阶段门票免费发放,但为了保障这17400张门票能被真正来到线下观赛的召唤师顺利获得,“购票”
  • 因为有着这样的渴求,所以在遇见了条件同样挺好的女人时,但凡这个女人人品也还可以,他都会愿意好好去考虑,先直接来往看看。当一个男人处于这样的情况,在婚恋当中,确实
  • 看之前:我决定不哭看的时候:纸巾再给我一张看完刚好饭点,开开心心去吃牛肉噜~还吃了好吃的糯唧唧的糕点和脆乎乎的大饼!#排超联赛##2023-2024中国女子排球
  • 去年开始大明哥上了许多综艺,从快发开始,演唱会二公舞台上好像又看到了那个闪闪发光的俞灏明,直到批3,虽然我看大家都在说剪辑和个喜,但是对我来说我最感激的就是
  • 刘宇宁燕子京[给力]刘宇宁珠帘玉幕[给力]刘宇宁魏劭 [给力]刘宇宁折腰[给力]刘宇宁卓不凡[给力]刘宇宁天行健[给力]刘宇宁帝林[给力]刘宇宁紫川 [给力]#
  • 21.今生的年华,有诗,有酒,怀中有你,足矣 。15.万般故事,不过情伤;易水人去,明月如霜。
  • 便宜点我真的会常来[求关注]梦醒时分|关于两段苦涩的回忆①复读 纵使高中毕业这么多年了,我还是经常梦到高考的场景,比人高的试卷、翻烂的英语词典、空笔芯搭起来的各
  • 遇人遁,应不失时机地显示自身才华,凡事遇人遁,人成为成功要素的焦点,故此时要更注意人际关系,人和的力量,多求贵人相助,可增加事情的成功率。这样的盘主观看奇门则为
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • 不过在寻觅美食的过程中开辟了新场所探索新地方的感觉很美妙和打怪升级似的[嘻嘻]周末买到超级好吃的牛腩和黑缇健身坚持了很久总算是有些变化了虽然体重还不尽如人意但是
  • NO.2 申猴属‮人猴‬事‮顺事‬心的一天,新‮手接‬的任‮和务‬遇到‮难的‬题大多‮是都‬过‮经去‬历过的,所‮处以‬理起来‮心得‬应手,再加‮贵上‬人‮力
  •     下面复刻来重点介绍这款欧米茄幽灵党007的机芯,这次由VS出品的007幽灵党算得上的比较厉害,称得上是“最强版本”大家都知道VS之前一直在做沛纳海的系列
  • 下面的相亲三“不要”实是基本的要求 ——一、不要在相亲时太紧张:无论你对面的美女长得多么养眼,或对面的帅哥看上去多么潇洒,Ta多么符合你心中的审美观、择偶观,你
  • 这一轮,皇马前往客场挑战实力不俗的贝蒂斯,后者15轮积25分排名第7位,皇马上赛季客场未能攻破贝蒂斯的球门,两队0-0战平。此外,贝林厄姆也成为第二位西甲前14
  • 孙含欣说,把贵州打造成世界级旅游目的地是省委省政府作出的重大决策部署,建设一流旅游城市和世界级旅游景区,安顺具有得天独厚的优势和条件,省文化和旅游厅将持续加大对
  • 跟公爵吐槽:步生为了让我妈在家吃饭,跟我们说,让她做一顿饭,他给三十万,我妈当时都越好跟别人一起出去吃饭了,结果听到他说这话之后,就真的留下来在家做饭了,小宝哥
  • 分析如下:1、庚为男方,庚处衰病之地状态不旺,庚下临丁是亭亭之格,有私匿之事发生,临休门也为吉门,但是休门代表着不积极,表示双方感情不算和睦,没激情,上乘九地也
  • (前两天说我爸妈最近一个多月了都没联系我)2,为啥梦见拘留这一出,昨晚接待个当事人到10点多,回来洗洗准备睡了,又查了很多资料,查了半天也没查到那个问题拒执罪判