#余秀华#【导演范俭:余秀华最想要的是爱情,但她可能永远也得不到】2017年,纪录片《摇摇晃晃的人间》横空出世,讲述了女诗人余秀华离婚的经过。导演范俭跟随余秀华,拍了一年多。拍摄过程中,余秀华正在跟尹世平闹离婚。

多年来,老尹常年在外打工,一直做着泥瓦工的工作。余秀华留守在家,每月领着60元的低保,一边照顾孩子,一边干些农活。老尹嗜酒,“喝多了像是变了个人”,夫妻俩就开始激烈争吵。

余秀华曾经对父母哭诉:“我的丈夫不可靠,儿子也不可靠。要是你们离开了,我该怎么生存?我只好去讨饭了!”

这对夫妻没有共同语言,更谈不上什么爱情。那么,他们是怎么结婚的呢?

1976年,余秀华出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村。因为出生的时候倒产、缺氧,余秀华不幸天生脑瘫,长大后行动不便,口齿不清。

十几岁的时候,情窦初开的她,向喜欢的男孩表白。男孩惊恐地拒绝了她。一瞬间,余秀华从他的眼神中,看见了自己的形象:走路蹒跚,手腕向外扭曲手指翻转,说话含糊不清断断续续……

她一下子觉得无地自容。于是,她的初恋,还没来得及开始,就仓促地结束了。

19岁那年,父母为了以后有人照顾余秀华,给她张罗了上门女婿。这便是比余秀华大十多岁的尹世平。作为倒插门,老尹有一肚子的委屈不能释放。

两人争吵的时候,老尹公然说道:“我是正常人,你是残疾人,我就比你高贵!”

范俭拍下他们吵架的情形——骂脏话、脚踹门……许多人看了觉得不适。然而,这是他们夫妻相处的真实情景。

范俭还拍下这样的一幕——老尹和工友们喝酒,工友们嘲笑余秀华,老尹也跟着嘲笑。

余秀华在范俭那儿,看到这段视频哭了。她想不通,既然尹世平那么看不上自己,为什么还一起过了20年,为什么还不肯离婚?

“所谓的贫贱夫妻百事哀,哀的不仅仅是你在婚姻里面的柴米油盐酱醋茶的困难,还哀的是两个不对等的灵魂在里面的煎熬。”

老尹之所以不愿意离婚,一是需要“条件”,他不能一无所有;二是顾及儿子,怕儿子有不好的评价。

2015年,余秀华的《穿过大半个中国去睡你》,突然在诗歌界引起轰动。一夜成名之后,她相继出版了多本诗集。其中,《月光落在左手上》成为30年来国内最畅销的诗集。

走红了,经济独立了,余秀华便给老尹买了一个房子。于是,老尹终于松口,两人正式离婚。余秀华形容离婚后的自己是“挣出牢笼的鸟,终于过上了自己憧憬的自由的有尊严的生活。”

不久,余秀华参加《朗读者》。在节目里,主持人董卿问她:“在你的诗里,为什么有那么多的篇章都在写爱情?”

余秀华昂着头,坦然回答:“缺什么补什么。”

因为她没有经历过普通人20多岁时陷入爱情的经历,所以依然保有着一颗少女心。她喜欢一个人,总是很强烈、很执拗,过于热情。她控制不住自己。

正因如此,范俭才会断定:“余秀华最想要的是爱情,但她可能永远也得不到。”

只是,余秀华不以为然:“你怎么就判定我得不到爱情呢?”

2021年5月4日,46岁的余秀华再次结婚。这次,她的丈夫是个90后,名叫杨槠策。

当时,网友们毫不留情地说:“看着像母子,杨储策绝对是贪图钱财!”

然而,余秀华清醒地回应道:“任何两性关系的本质就是有所图,哪怕是门当户对的两个青年男女,也是有所图的,一个图他的青春,一个图她的美貌,这就是两性关系的本质。如果说你一无所有,你没有东西被别人去惦记企图,那你的人生还有什么意义和价值呢?”

她还说:“好多人想看我和杨槠策分开,我感觉分开也不会打脸,得之我未必是幸,失去也未必是命。他愿意陪我走多久就走多久,爱情可贵,生命更自由。”

结果,这段关系没有持续多久,余秀华自曝遭家暴:被抽了上百个耳光。7月11日,杨槠策给余秀华的三页道歉信中写道:他审视了自己的过激行为,对余秀华说一声“对不起”。余秀华不再追究此事产生的任何法律责任及经济赔偿等。“目前双方已分手,双方一直未领证,也没有共同财产。”

还记得《朗读者》的最后,董卿问:“你还相信有一天,可以找到一个相爱的人吗?”

余秀华说:“我真的希望有一个人来疼我,来爱我,来关心我,来照顾我。但是谁会这么无私地来爱你一个残疾人呢?大街上有漂亮的、好看的,随便抓一个都比我强。想到这些事情,我觉得自己很可悲。”

当时,董卿眼角含泪,祝福道:我期待着有一天,你告诉我:“我对某一个人说出了我爱你。” #余秀华放弃法律诉求和经济赔偿##余秀华杨槠策已分手#

#三联美食# 离别北京已有三十年。北京的美食、北京的风物特产,无不是我心心念念的心头好。而黄瓜,最能唤起我心中的渴念,虽是大众蔬菜,却能将我的爱慕思乡之情妥妥地结合在一块,因而爱屋及乌。

北京人吃黄瓜是常事。北方青黄瓜浑身带粉刺,专门切成细条码在白盘子里与白饼、酱、葱、烤鸭同吃,取的是黄瓜鲜香清脆之美。此搭配乃天作之合,成就了北京烤鸭千秋举世之名。

麻酱黄瓜,北京人家常凉拌菜。青黄瓜切丝,加芝麻酱、盐凉拌,不失为一种美味。我曾在北京东四中国美术馆对面的朝鲜冷面馆里,品尝过此菜。炎热的夏日,辉煌的夕阳,凉爽清淡的芝麻酱拌黄瓜以及朝鲜冷面,每每令我流连忘返。

每个周日,我必去美术馆看展,大量世界及全国顶级的绘画、摄影、雕塑,给我留下不可磨灭的印象,滋润了我那颗爱美之心。一流的精神粮食,与大众美味相结合,成为北京在我心中美好而生动的回忆。

近来成都人餐桌上,也流行这种吃法。成都菜市场出现一种称为水果黄瓜的新品种,外形像青黄瓜,手掌长,剖成两半沾芝麻酱吃,脆嫩化渣,清香宜人,颇令人上口。

蒜泥拍青黄瓜,是我大表嫂传授给我的风味。只见表嫂先用到刀刮去青皮,再用刀拍碎,切成小块,加蒜泥、盐、醋、糖、香油凉拌。醋和糖少许,提味而已。究竟此为何方美味,我不得而知,从此蒜泥拍黄瓜成为我的拿手当家菜。

北京总有那么多的百年老号,比如专卖字画的荣宝斋、专卖丝绸的瑞蚨祥、专售祖传秘药的同仁堂、或是吃涮羊肉的东来顺……位于西单的六必居酱菜也是历史悠久、享誉大江南北的百年老店。好几次路过那里,我都会被那块金字黑匾吸引,相传为明朝大臣严嵩所题。

跨进去,只见众多瓷缸里盛着奇形异状未曾见过的酱菜,有形如螺蛳状的甘螺、黑乎乎圆滚滚的黑菜、甜酱仓瓜、甜酱八宝菜等。看来选去,只因黄瓜最熟悉,便挑了3根酱黄瓜和一瓶王致和臭豆腐乳回校。路上,经不住好奇心的诱惑,啃几口酱黄瓜,只觉咸甜香脆,唇齿留香,满心欢喜回到宿舍,像发现了新大陆。而那瓶臭豆腐乳因为气味太大,室友抗议,终未尝鲜而拱手送人了。

前门外有一条胡同叫粮食店街,临街有一家店铺,历史悠久,闻名遐迩,这就是已有四百十多年历史的六必居酱园。据史料记载,六必居始建于明朝嘉靖九年(公元1530年),由山西临汾人赵氏三兄弟创办。由于赵氏兄弟善于经营,加之六必居开业时所选择的地理位置好,所以买卖一直很兴隆。

后来又扩充了门面,由开始时的两间小店堂,扩充为四间门面,且后边还增设了加工的作坊,使之生意越做越大。最初,这里是一家酒店,为保证酒味醇香甘美,这家作坊曾制订了六条操作规则:黍稻必齐,湛之必洁、陶瓷必良、火候必得、水泉必香。"六必居"由此得名。

清代嘉庆年间(1796--1820),以山西临汾赵姓等三家为东家的六必居,就以出售豉油而闻名京师,其后逐渐发展成为前店后厂式制售酱菜的酱园,《都门纪略》《朝市丛载》等都把它列为制售八宝菜、包瓜等酱腌菜的名家。有《竹枝词》称:黑菜包瓜名不衰,七珍八宝样多余。都人争说前门外,四百年来六必居。

六必居的酱黄瓜有好几种口味,甜咸味、咸辣味、甜酸味、咸酸味。后来,一些出差的友人送我们风干腌制的黄瓜条,但我以为还是北京六必居的酱黄瓜更令人难忘。

现在全国物流业发达,我在网上也能买到六必居酱黄瓜了。那种柠檬黄甜酸咸味的酱黄瓜,是我最爱。将之切成小节,佐以白米粥,外加一片五香卤猪肘,唤起了我对京城风情的种种回忆,理想与现实终于再次交融。

北京烤鸭的青黄瓜与成都人常吃的黄瓜品种不同,后者称为山黄瓜。山黄瓜白皮略青无粉刺,块头可大可小。

夏天,正是吃黄瓜的时候。在成都,凉拌黄瓜是道颇受欢迎的夏季时令小菜。先将小山黄瓜削皮、搁在菜板上滚刀切成小块,然后用毛盐腩上5分钟,将多余的汁水倒去,加些许保宁醋,一匙白糖,红油辣椒,最后再倒入一些芝麻油。此种拌法,酸甜味为主,颇有些六必居酱黄瓜的风味,但更为鲜香。我发明了另一种凉拌风味,所有调料不变,将芝麻油改为藤椒油,藤椒的香味与黄瓜的清香碰撞出一种奇香,人吃后虽有点惊诧,但味型颇能受用,我冠之为“藤椒油拌黄瓜”以之区别。此菜特别简单,油盐等各种调料无需太多,现吃现拌,方便简单实用。注意,藤椒油不同于花椒油,乃四川汉源所产青花椒炼制而得。

也有山黄瓜炒木耳肉片的吃法。小时候,姨父家逢年过节都要请客,姨妈亲自下厨,前前后后忙上好几天,要做上十几道菜。众多的菜盛在大大小小的青釉黄红小花的古瓷盘里,煞是好看,黄瓜木耳肉片同其它菜肴一样放在黑漆八仙桌上。白炽灯亮亮的,我们围桌而坐,妈妈总会将我拉在靠她的座上席,用沉沉细细的乌木筷为我夹食,姨妈也会特地将我爱吃的黄瓜木耳肉片挪到我面前。家里人多,热闹,这份殊荣唯我独享。每当想起黄瓜木耳肉片这道菜,就会浮现出白炽灯下的喧声笑语,心里总是暖烘烘的。

黄瓜也可做成素汤,这是我哥哥的做法。先将大根山黄瓜去内瓤,切成薄片,放油入锅,洒盐,掺水,倒入黄瓜片,加蒜茸,再洒入些许胡椒面,待水开汤白时则起锅。哥哥说,“多吃黄瓜汤,美容又健康”,因此我要喝上满满一大碗,味道蛮不错呢。

最近买了一本梁实秋的《雅舍谈吃》,里面有关于酱黄瓜的文字。坐在家里的白玻之下,细细品读,那老北京的风韵又楚楚呈现在眼前。

《拍个黄瓜,夏天的一口清爽》文 | 苑丛梅

#范丞丞[超话]#

(过招)第五章,陈飞和王颖互相产生爱意。新书:求评价,求鲜花

  陈飞和王颖互相望,真的怀疑自己的智商?

  小乞丐小小年纪就行骗,仗着行骗来赚钱,顿时觉得小乞丐不可怜,两个人看见小乞丐嘴里嘟囔着已走远,心里觉得不是可怜是心酸,两人互相干瞪眼,脸上的苦笑难遮掩,两人尴尬站原地,感觉内心已崩溃,心中说不出啥滋味?

  王颖:唉,小乞丐,你这小混蛋,小小的年纪就行骗,坐在马路中间装残求可怜,我们是怕你被撞才帮忙,我们的好心,被你说成耽误你赚钱帮倒忙?真是不懂感激的小混账。

  陈飞:算了,王颖,咱不跟这小乞丐生气,小小年纪没家教,只会行骗瞎胡闹,看来,咱俩的好心被这小乞丐当成驴肝肺,还怪我们多管闲事,挡了他财运,人心真的难猜测,怪咱们俩没看清小骗子,反被他责怪真无语。

  王颖:这么小的年纪就行骗,今天算是开了眼,还说我们耽误他赚钱帮倒忙,还句句有理硬耍强,哎呀!世界之大,啥人都有,这么小的年纪不学好,真让人发愁。

  陈飞:哈哈哈!唉!遇上这样的小骗子真无语,骗过了咱俩装可怜,这小乞丐,卖惨的戏码演的挺精湛,那小乞丐,简直就是个小混蛋,希望他爸妈,抓会孩子好好管。

  陈飞和王颖,相对互望都摇头,好心未必达心愿,两个人心说,这小乞丐真混蛋!

  陈飞和王颖,两个人在花城相处很浪漫,互吐心声有同感,两个年轻人,越谈越投缘,忍不住心生爱意互喜欢!就是不知怎么表达爱意,谁开端?

  陈飞终于鼓出勇气开了口,试探性表达羞得低着头!

  陈飞:王颖,我们认识是奇遇,在飞机上第一次见妳,就对妳很好奇,这几天,我们在花城相处的很愉快,思想观念相同谈得来,

  我对妳产生喜欢有点怪,不知怎样把口开?王颖,妳有男朋友吗?

  王颖听到陈飞的问话,羞得满脸通红头低下,满怀爱意看陈飞,心里的甜蜜,别提啥滋味!

  王颖:我没有男朋友,爸妈为我介绍相亲,我不愿意见,找对象,找的是两厢都情愿,主要是互相爱慕都喜欢,所以,我还没碰到我喜欢的人,我现在没有男朋友,是单身。

  陈飞听到王颖的话,满脸害羞很尴尬,两个人互望都害羞,互相爱幕在心头!

  陈飞:王颖,既然妳没有男朋友,我也是单身,妳愿不愿意做我的女朋友?我对妳的喜欢是真心,和妳的交往是结婚。

  王颖听到陈飞的话,满脸微笑偷看他,嘴上还没答应,心里乐开了花,王颖心里在默念,难道真是上天开了眼?赐给自己一个大美男,成全一对好姻缘!其实王颖心中早暗恋!

  王颖:陈飞,我也有点喜欢你,也想和你成为好伴侣,既然我们都是单身族,我愿意做你的女朋友。

  两人互望笑很甜,互生爱意很腼腆,男帅女美互相爱,坠入爱河真的快,两个人互相恩爱难离舍,卿卿我我情话多。

(笔者的情节,是不是写的有点快呀?哈哈!)

  王颖:陈飞,我们现在是男女朋友啦!我对你,可以说是一见钟情,前天在机场,你帅气的朝我走过来,超高的颜值让我很吃惊,

  我当时心就想,哇,天下还有这样的大美男,真是看一千年不嫌烦,哈哈哈哈!我好像,妖精要吃唐僧肉,犯着花痴看你看不够,

  若不是,你说你是拿错包的乘客,一棒打醒我,我还在犯着花痴合计着,哈哈哈哈!

  陈飞:哈哈哈哈!真的啊?老远看到我,就犯花痴喜欢我?看来我这小伙,长的真不错,哈哈哈哈!我的颜值,能钓上妳这么漂亮的大小姐?我这脸蛋算值了,哈哈哈哈,

  我第一次见妳,对妳的印象也很深,在飞机上,我是坐在妳身边,和妳同座紧挨着,别的乘客,都在说话玩手机,

  只有妳呼呼大睡很稀奇,妳的睡姿太怪异,流着口水做美梦,还梦话连篇在调情,我坐妳旁边,偷笑又尴尬,心想,这女孩,在飞机上睡觉,还说梦话。

  王颖:是吗?你和我坐在一排座?我睡着说梦话啦?不可能,谁在梦中调情啊?

  王颖听到陈飞的话,感到害羞又尴尬,否认自己做梦说情话!

  陈飞:哈哈!怎么没做梦调情啊,妳睡觉说梦话,还满脸傻笑很奇葩,妳在梦里说,你长的丑,你长的真丑,我才不喜欢你呢?我喜欢的是帅哥,哈哈哈哈!

  王颖被陈飞说的满脸害羞脸通红,没想到自己的睡姿,奇葩梦话样样行,自己觉得嫌弃都发蒙!

  王颖:不是吧?我睡着这么奇葩吗?真的说梦话啦!是你故意编瞎话逗我吧?

  陈飞:哈哈哈哈!我可没逗妳,我说的是实话,不过,睡觉奇葩没什么,反正妳在我心中,是个小仙女,天上的神仙都和妳没法比,我陈飞,这辈子喜欢的只有妳。

  王颖:真的,这辈子喜欢的只有我?不嫌我做梦睡姿差,流着口水说梦话?

  陈飞:我不觉得妳奇葩,我觉得妳高贵又优雅,美貌身材顶呱呱,品行样貌很善良,关心爱我像我妈。

  王颖:你可拉倒吧!你会不会夸人啊?三夸两夸,怎么就变成像你妈了呢?我有那么老吗?

  陈飞:哈哈哈哈!我的比喻是说,你像我妈一样疼我,爱我,关心我。

  陈飞:颖儿,爱妳我不会说瞎话?我们以后在一起,我会疼爱照顾妳,让妳成为世界上最幸福的女人,我的承诺会兑现一生的。

 


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【重印直达】《法的形而上学原理》是康德的一部主要法学理论著作,是《道德形而上学》的上册,作为一个有名的哲学家,康德的法学思想也突出了他的人情味,人的问题对于康德
  • 还有六祖惠能 留下的一揭 兀兀不修善 腾腾不造恶 寂寂断见闻 荡荡心无着,念会楞严咒 楞严咒是菩提可以保护我们的心神,我写他的目的是要给他断了整别人灵体的目的,
  • 记得多看看面部表情特写,非常值得推敲[打call]〈联手打造“跨生态新物种”是什么让康佳与锤子OS走到了一起〉 4月18日,国内彩电领军企业康佳对外发布了具有颠
  • 我来解译一下,盘古为道,为龙,伏羲女娲为阴阳之道,为可道,可道由道退化,由道而生,所以盘古也是龙。我来解译一下,盘古为道,为龙,伏羲女娲为阴阳之道,为可道,可道
  • 没有人会喜欢内卷,中年人大多是因为生存的不得已而为之,就像是我回首自己的职业生涯,那些不堪回首的感受,甚至多于所谓的啼笑皆非,我其实并不是一个别人眼中的乐天派,
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。10、所谓的花季,就是所有生命没有高低之分,偶然
  • #B365# 早餐必须安排的有营养又美味,你是不是‭‮水喝‬‬都胖 ,不早吃餐导致‭‮血气‬‬不足,就无法‭‮法无‬‬滋脏养腑,‭‮腑脏‬‬功能下降,‭‮谢代
  • 真的笑死,一年了,鲨鲨拼字还是翻车了,行,刘宇有了新的名字:刘河山[笑cry][笑cry][笑cry]找了半天历字没找着。宝贝的小作文看了好感动,他说不希望有一
  • 这时候我们就需要考虑到构图的问题,拍摄星轨或星空都要加入适当的前景和具有特色的事物往往能让照片眼前一亮,吸引目光,而找到这些重要的拍摄元素是拍摄前应该想到的,这
  • 我会珍惜和你在一起的每一刻,每一分,每一秒,谁叫你是我最爱的人,谁叫你是第二幸福的人(第一幸福的人当然是我啦,哈哈哈)#早上好# #原来夏也可以是动词# #星辰
  • 不知聚集在美国“道义”大旗下、承受对俄制裁双刃剑和难民潮冲击的欧洲盟友听了,又作何感想?实际上,美国借人权议题“作妖”已是常态,而每一次总要有人被“献祭”。
  • “想趁着今年的夏天还没有到来的时候,来弥补去年夏天的遗憾 给你们唱唱歌”[悲伤]19年夏天 他抓住夏天的尾巴在831开了一个留学前的送别演唱会 她们说:“陪你长
  • 五月如果还正常,欢迎大家进剧场看这个小戏哈~客观来说,没有达到我心目中让我二刷三刷的水平,但也不至于让我觉得很烂,完成度算不错的一部戏了后两张是老师写的。今天在
  • ) 太妃榛果拿铁:算是星巴克每年圣诞节都要出的经典款的,确实很好喝,属于那种奶味很足的甜甜拿铁,其实咖啡的存在感不强,淡淡的榛果香真的很适合冬天。好利来:咱们就
  • 在珠峰山脚下的巴松村,有一家很有设计感也和有故事的民宿。打开或关闭,这些灯的存在–它们的组成、颜色和质地–创造了一种氛围体验,唤起了无数不同的情绪和感觉。
  • 相遇和很多偶像剧一样,男主一眼就爱上了那个闪闪发光的女人,可接下来,他们的爱情无关文学无关哲学,只有生活。D总是一如既往的支持和鼓励高兹那看起来毫无指望的写作,
  • 天津南疆海事局散矿海巡执法大队副队长马海鲲说:“船舶很多的设备管系,都是放在一些犄角旮旯的地方,那个地方如果你不去看,我也不去看,它是早晚会出问题的。  在巡航
  • 有一种爱,厚烈如酒,荡气回肠融融于胸,那是超越了血缘的相逢。有些时候,如果你一味的坚持一份情,也许到最后你的执着换来的却是无情!
  • 【白城交巡警通告栏第一百一十三期】面包车逾期未检验通告以下车辆均为面包车,均已到检验日期。机动车未按规定定期进行安全技术检验仍上路行驶的,交警部门依据《中华人民
  •   给岱银集团做的这笔贷款担保是泰山财金集团聚焦新型工业化强市建设,不断攻坚克难、创新突破,为全市工业企业、实体经济提供金融服务,保证企业资金渠道“活水”不断涌