【包慧怡的诗（4首）】
▍蓝诗
群岛自去年夏天起就不曾漂移
即使我愿意假装它们已经移位……
——伊丽莎白·毕肖普
骤然出现的海面
竖起的波涛正面是黄，反面是蓝
像手抄本的verso与recto页①
被疲惫的缮写士简标为v和r
可拆可展，当你一无所期，海是一册
无尽的悲喜剧书卷。
白天我们去捕鱼——
只是扯了几下渔网的缆绳
并在晕船和暴晒的间歇
跳着躲避金灿灿的海蟑螂；
收成朴实无华：两尾老虎鱼
一只梭子蟹、一团红虾
一条奄奄一息的五彩鳗
甚至有一只小河豚（立刻被放生）
有河有海，像此地的一切。
现在是休渔期，船夫说，再向东南
航行二十小时，才算动真格
在海上待半个月。没人接话
没人有半个月，或没人相信自己有半个月
我们来自上海，名字里徒然有海的城，
三班巴士加两班渡轮
大半个周末，是我们为寻水源，为了逃生
所能，所愿付出的一切。
深夜，木星与土星连成一线
灯塔闪烁三秒，间隔五秒，或者
在被惺忪睡眼漂洗过的石膏窗外
悄悄遵循着斐波那契数列。
所有精确的计数我都不擅长
此刻也已忘记，上一次，最后一次
决定忘记你的年份，这缺憾也要接受
也要将它炼成左心室内
光华未知、偶然照亮夜路的惰性金属。
白天我们骑车环岛
沿着与海岸线同长、公路上晾晒的渔网
渔家女手握剪刀，戴橡胶手套
把夏日最后的光阴编入深绿的绳结；
南港通天的石阶旁，多肉被种在砖缝
与曝露的白色水管捉迷藏，石阶尽头
赤膊的父亲为全裸的小儿吹胖了蓝气球；
岛上有一所小学，没有中学，没有其他
再过几年，他将离家，搭船前往主岛——
主岛生育离岛，岛屿无穷无尽
离岛是别离岛，只有老人留下
登记岛屿的物种，编绘群岛的族谱
测算月相与潮汐，用方言刻上片瓦：
初一月半昼过平，潮水落出吃点心，
初四十八起更爬，初五二十潮落鸦……
同样扑朔迷离的，还有渔民口中
那条薛定谔的隧道：有可能堵
也有可能通，假如堵就原路返回
假如通，对面可能有老虎……
我们进入长长的、幽蓝的鲸腹
隧道尽头，水泥车生满藤壶
吊车被海藻绞缠，矮石墙垒成星图
面朝大海，是一座湮没于地衣的炮台。
“你要学会信仰这黄蓝相间的海浪
永远在下一排疾涌的浪花根部
熄灭自身……”返程路上
汗水滤过睫毛，滴落车把
仙人掌刺入手臂，但没有流血。
①中世纪抄本学术语，打开抄本后右手为某页的recto（“正页”），翻页后左手为该页的erso（“对页”）。
▍橙诗，或北魏泥塑人面
这半张人面亦历经了
补缺，修残如残
是下弦月传授的经验
因此鼻根以上开裂
抵达空无，一种被彰显的
先验之盲。法令纹处的补痕
天衣无缝，以至于补痕，
ex nihilo①,就成了法令纹
虚空中垂钓，捕捞无名笑靥
他那诞生于眼之缺席的
无所不见，他那身后的盲
仍要求最精粹的凝视：
避开所有洞见，像曾避开
孕育这盲的幽黯之海
攒出的每一朵白浪
徒劳的飞溅。
①拉丁文：从虚无中（创世）。
▍白诗
我看到地平线上推出一台又一台手术床
积雪下隆起各种无法想象的形状
等待室中，有人的森林成形于垂荡的铜灯
那儿热气球升得越高，缤纷的泪珠就越下沉
至我们头颅上方……
所有雪白的形状都会被及时认领
除了山门洞开后，缓缓出现的轮床
床单平整，没有一丝褶皱
床头的输液架蜷着四只利爪，攥紧
空无，床上空无一物——
去了哪里，这本应凹陷的地形献出了
谁的重量，灵魂悲伤的赘物，洞穿何等纬度
升入适宜拢翼滑翔的，地图之外的青空
那儿理应绽放何等轻盈的矿晶花簇
比有人的水银瀑布上升得更快……
我看到地平线尽头有人飞奔
有人嚎哭，摇撼轮床，有人难确认白床单下
另一个自己的面庞，有人追问为什么——
无物的天使没有可答疑的五官
丰饶之海死寂，宁静海多刃，星系边缘
我看到有人扒开木星的橙色伤口
向外窥探，他已将这枚苦杏仁住成
一只落泪的眼，那只挖进泪眼的白色巨手
回撤，握拳，痉挛，舒展，盛开
怒放的哑语，几乎在告白。
▍青诗
如果诚实是惨烈的那虚构何尝不是
理解后的柔情与自认理解后的弃绝只隔一杯椰青
心是蜡池须臾融化又结块
顿悟是计件的，太勤就影响涅槃
莲花大如车轱辘似在逼视你的逃避
你没有无穷的时间却向泥淖寸寸挺进
拽近了食人鱼还抱怨自己手无缚鸡之力
其实鳄鱼没有说过它是鱼，它的智慧浅显无胁迫
像这雨林氤氲的浅滩上躺平的一切
说出口的都会成真，成真是事态的串珠学
你回忆不起珠与珠之间的摩挲、摸索、情绪、天气
想不起最爱那颗病珠的色泽、光晕、寿命、黏性
但是说出口的都会成真
所以想好对自己说什么
这个版本的生命
竟然真的由你决定
▍蓝诗
群岛自去年夏天起就不曾漂移
即使我愿意假装它们已经移位……
——伊丽莎白·毕肖普
骤然出现的海面
竖起的波涛正面是黄，反面是蓝
像手抄本的verso与recto页①
被疲惫的缮写士简标为v和r
可拆可展，当你一无所期，海是一册
无尽的悲喜剧书卷。
白天我们去捕鱼——
只是扯了几下渔网的缆绳
并在晕船和暴晒的间歇
跳着躲避金灿灿的海蟑螂；
收成朴实无华：两尾老虎鱼
一只梭子蟹、一团红虾
一条奄奄一息的五彩鳗
甚至有一只小河豚（立刻被放生）
有河有海，像此地的一切。
现在是休渔期，船夫说，再向东南
航行二十小时，才算动真格
在海上待半个月。没人接话
没人有半个月，或没人相信自己有半个月
我们来自上海，名字里徒然有海的城，
三班巴士加两班渡轮
大半个周末，是我们为寻水源，为了逃生
所能，所愿付出的一切。
深夜，木星与土星连成一线
灯塔闪烁三秒，间隔五秒，或者
在被惺忪睡眼漂洗过的石膏窗外
悄悄遵循着斐波那契数列。
所有精确的计数我都不擅长
此刻也已忘记，上一次，最后一次
决定忘记你的年份，这缺憾也要接受
也要将它炼成左心室内
光华未知、偶然照亮夜路的惰性金属。
白天我们骑车环岛
沿着与海岸线同长、公路上晾晒的渔网
渔家女手握剪刀，戴橡胶手套
把夏日最后的光阴编入深绿的绳结；
南港通天的石阶旁，多肉被种在砖缝
与曝露的白色水管捉迷藏，石阶尽头
赤膊的父亲为全裸的小儿吹胖了蓝气球；
岛上有一所小学，没有中学，没有其他
再过几年，他将离家，搭船前往主岛——
主岛生育离岛，岛屿无穷无尽
离岛是别离岛，只有老人留下
登记岛屿的物种，编绘群岛的族谱
测算月相与潮汐，用方言刻上片瓦：
初一月半昼过平，潮水落出吃点心，
初四十八起更爬，初五二十潮落鸦……
同样扑朔迷离的，还有渔民口中
那条薛定谔的隧道：有可能堵
也有可能通，假如堵就原路返回
假如通，对面可能有老虎……
我们进入长长的、幽蓝的鲸腹
隧道尽头，水泥车生满藤壶
吊车被海藻绞缠，矮石墙垒成星图
面朝大海，是一座湮没于地衣的炮台。
“你要学会信仰这黄蓝相间的海浪
永远在下一排疾涌的浪花根部
熄灭自身……”返程路上
汗水滤过睫毛，滴落车把
仙人掌刺入手臂，但没有流血。
①中世纪抄本学术语，打开抄本后右手为某页的recto（“正页”），翻页后左手为该页的erso（“对页”）。
▍橙诗，或北魏泥塑人面
这半张人面亦历经了
补缺，修残如残
是下弦月传授的经验
因此鼻根以上开裂
抵达空无，一种被彰显的
先验之盲。法令纹处的补痕
天衣无缝，以至于补痕，
ex nihilo①,就成了法令纹
虚空中垂钓，捕捞无名笑靥
他那诞生于眼之缺席的
无所不见，他那身后的盲
仍要求最精粹的凝视：
避开所有洞见，像曾避开
孕育这盲的幽黯之海
攒出的每一朵白浪
徒劳的飞溅。
①拉丁文：从虚无中（创世）。
▍白诗
我看到地平线上推出一台又一台手术床
积雪下隆起各种无法想象的形状
等待室中，有人的森林成形于垂荡的铜灯
那儿热气球升得越高，缤纷的泪珠就越下沉
至我们头颅上方……
所有雪白的形状都会被及时认领
除了山门洞开后，缓缓出现的轮床
床单平整，没有一丝褶皱
床头的输液架蜷着四只利爪，攥紧
空无，床上空无一物——
去了哪里，这本应凹陷的地形献出了
谁的重量，灵魂悲伤的赘物，洞穿何等纬度
升入适宜拢翼滑翔的，地图之外的青空
那儿理应绽放何等轻盈的矿晶花簇
比有人的水银瀑布上升得更快……
我看到地平线尽头有人飞奔
有人嚎哭，摇撼轮床，有人难确认白床单下
另一个自己的面庞，有人追问为什么——
无物的天使没有可答疑的五官
丰饶之海死寂，宁静海多刃，星系边缘
我看到有人扒开木星的橙色伤口
向外窥探，他已将这枚苦杏仁住成
一只落泪的眼，那只挖进泪眼的白色巨手
回撤，握拳，痉挛，舒展，盛开
怒放的哑语，几乎在告白。
▍青诗
如果诚实是惨烈的那虚构何尝不是
理解后的柔情与自认理解后的弃绝只隔一杯椰青
心是蜡池须臾融化又结块
顿悟是计件的，太勤就影响涅槃
莲花大如车轱辘似在逼视你的逃避
你没有无穷的时间却向泥淖寸寸挺进
拽近了食人鱼还抱怨自己手无缚鸡之力
其实鳄鱼没有说过它是鱼，它的智慧浅显无胁迫
像这雨林氤氲的浅滩上躺平的一切
说出口的都会成真，成真是事态的串珠学
你回忆不起珠与珠之间的摩挲、摸索、情绪、天气
想不起最爱那颗病珠的色泽、光晕、寿命、黏性
但是说出口的都会成真
所以想好对自己说什么
这个版本的生命
竟然真的由你决定
周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
最近的每日都在创造热烈而珍贵的开心回忆
第一次载着人至海边一起赶着凶凶的海浪 撞上死 挑选贝壳 追赶夕阳 在沙滩上留下只有我们能明白意义的符号
像短暂地住到了海边 三天中有两天都在与不同的大海见面
除海鲜"过饱和"事件以外 每个时刻都在被度假的快乐泡泡包围 但就是说 突然发现我其实也是很乐于照顾小朋友的
二进二出小陈老家 提前步入乡村养老同居生活[拳头][拳头] 感觉处于一个空间就能有许多开心的事情接踵而至（虽然同时经受大人们的压力面
就是说 希望第六个月的开始 身体能够尽快康复如初 继续充斥快乐能量 一直一直写下不同的故事
也希望自己能够获得好运吧[握手]
第一次载着人至海边一起赶着凶凶的海浪 撞上死 挑选贝壳 追赶夕阳 在沙滩上留下只有我们能明白意义的符号
像短暂地住到了海边 三天中有两天都在与不同的大海见面
除海鲜"过饱和"事件以外 每个时刻都在被度假的快乐泡泡包围 但就是说 突然发现我其实也是很乐于照顾小朋友的
二进二出小陈老家 提前步入乡村养老同居生活[拳头][拳头] 感觉处于一个空间就能有许多开心的事情接踵而至（虽然同时经受大人们的压力面
就是说 希望第六个月的开始 身体能够尽快康复如初 继续充斥快乐能量 一直一直写下不同的故事
也希望自己能够获得好运吧[握手]
✋热门推荐