#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
#全世界最好的肖宇梁# #向全世界安利肖宇梁# #肖宇梁未来可期#
每一个宇航员，都在守护着属于她的月亮。
或许不那么完美，或许不那么闪耀，或许只是平平静静。但是对于宇航员来说，她的月亮永远独一无二。
有着独一无二的口音，有着独一无二的雷人，有着独一无二的雷霆嘎巴。
过去的事情，终究会成为新篇章的垫脚石。未来也终究会成为你自己想象的样子。宝藏不会被掩盖，宝藏会在黑漆漆的夜里，划破浓雾，闪耀出他的光芒。
加油，终会有一个时代，是你在闪闪发光。
每一个宇航员，都在守护着属于她的月亮。
或许不那么完美，或许不那么闪耀，或许只是平平静静。但是对于宇航员来说，她的月亮永远独一无二。
有着独一无二的口音，有着独一无二的雷人，有着独一无二的雷霆嘎巴。
过去的事情，终究会成为新篇章的垫脚石。未来也终究会成为你自己想象的样子。宝藏不会被掩盖，宝藏会在黑漆漆的夜里，划破浓雾，闪耀出他的光芒。
加油，终会有一个时代，是你在闪闪发光。
巴黎4-2迎3连胜！姆巴佩天使破门#足球#
北京时间8月21日凌晨3点，21/22赛季法甲联赛第3轮迎来第一场比赛。在弗朗西斯勒布雷球场，巴黎圣日耳曼客场4-2战胜布雷斯特，3连胜领跑积分榜。姆巴佩头槌建功，埃雷拉和盖耶分别打进一个世界波，迪马利亚替补出场后单刀挑射破门。布雷斯特的两个进球，属于霍诺拉特和穆尼耶。
北京时间8月21日凌晨3点，21/22赛季法甲联赛第3轮迎来第一场比赛。在弗朗西斯勒布雷球场，巴黎圣日耳曼客场4-2战胜布雷斯特，3连胜领跑积分榜。姆巴佩头槌建功，埃雷拉和盖耶分别打进一个世界波，迪马利亚替补出场后单刀挑射破门。布雷斯特的两个进球，属于霍诺拉特和穆尼耶。
✋热门推荐