【惬意的野风吹呀吹 ——读叶开《野地里来,野地里长》】

《野地里来,野地里长》是叶开的最新散文集,按照内容分为“童年”与“少年”、“世界”与“滋味”四个部分。单看《野地里来,野地里长》的书名和封面,我的鼻尖就仿佛嗅到青草的气息。一个个方块字如一株株小草,在山坡上肆无忌惮地长着,长成年少时烂漫美好的乡村时光。我因之而念及熟悉的乡村中的一切,树林、河流、湖泊、田野。正因为如此,叶开笔下许许多多的画面在我的脑海中并不一闪而过,而是一而再、再而三地反复出现。

“那些童年,我和小伙伴们如一只只丝瓜、南瓜、瓠瓜,顺着粗藤结在树枝上,高高低低,大大小小。攀在大榕树浓密枝叶上,和飞鸟一样起落,栖息,眺望远处那些看不清楚的风景。”在树上生活过的猴孩子需要仰望的,只有头顶的日月、蓝天、白云。“整个世界只有我和父亲两个夜游神,在沉默中撞开夜浆,慢慢地行走着。小煤油灯发出的微弱光线被夜黑吞没,乡村夜晚被映衬得更加漆黑。”这是乡村孩子才有的乐趣,这是有童心的父亲才有的引领。拥有童心的父亲同时还是擅长讲故事的父亲,他在开讲故事之前燃起的稻草棒冒出的浓烟,此情此景是城市中无法复制的。如果没有乡村的夜晚包裹着父亲的讲和猴孩们的听,20世纪70年代的十年光阴一定称不上“黄金般美好”。在乡村大地上玩耍、游走,在父亲的故事里遥想、感受,都是成长的一部分。

这种快意、自在,这种紧张、温馨,只有在乡村世界里才有机会遇到。它们勾连起我年少时诸多似曾相识的往事。我因叶开的乡村记忆而深刻地意识到,那些年少时总是不断向往远方的人,待到踏上远方的土地时才会深刻地意识到乡村的美好是别的地方无法复制的。如我这般曾是乡村少年的读者们,读《野地里来,野地里长》定会心生强烈的感同身受。

“野地”首先指的是叶开的故乡,它是位于雷州半岛的廉江县坡脊镇,这个在叶开眼里地理方圆比芝麻还小的小镇。可是再小的故乡一旦被写进文字里,都会变得无穷大无穷宽广。他在“童年”和“少年”两辑里写了许多悠游自在、潇洒自得的美好时光,我在不胜向往之余也非常清楚地意识到,叶开写得再丰盛再畅快,都只不过是故乡这口井里舀出的一瓢水而已。乡村野地里的美好际遇是叶开一生行走取之不尽用之不竭的精神财富。除此之外,“野地”还包括叶开行走人间大地时或短暂或长期逗留过的许多地方。故乡之外的野地同样是独一无二的,却又是叶开眼里故乡风物的反射。他在这些天地里找到似曾相识的熟悉感与亲切感。离开故乡走向四面八方,写故乡也写四面八方。叶开说:“我一直喜欢走不同的路,在不同的森林田野中穿行。”

如果说读叶开关于“童年”和“少年”中的文字,耳畔总是回响着欢声笑语的话,那么咀嚼他“世界”和“滋味”中的描述时,我的心中常常剩下一片宁静,万籁俱寂的宁静。在身旁绕转的麦田、挂在天边的淡淡斜月、出现在视线里的亮得温暖的绿色,都有让人把喧嚣摒弃在外的魔力。宁静比热闹更加内敛,更有无与伦比的穿透力。叶开在德国乡村行走时遇到的那株高大丰蔓的菩提树,它那伸展自由的样子和那难以言尽的魅力被他用极具嚼劲的文字记录下来。“我每次散步经过,都想给它拍照片,但每次拍完都不满意。你就是不能从这镜头中,看到真正的菩提树原貌。它必得在自然的山坡上,在那高邃的天穹下,才显出自己的原貌来。”这株让他安心的树,必有遥远的远亲在叶开的故乡里落地生根,生根发芽,枝繁叶茂,否则怎会让叶开有欲言又止的冲动?

在自然中待得久了,回到人群里,会愈发感受到自然和人群的双重美好。在原野里漫行着,会有把其中的种种美好分享给他人的强烈冲动。望着一波又一波袭来的海浪,眺望无穷无尽的地平线,任何人都会感觉自身的渺小。这是我从叶开散文集中检索出的哲思几缕,它们对我这个日日在人群中辗转的人来讲,实为静心的药剂。对多数人来讲,从乡村走向城市是环境的变迁、年齿的增长,是心房里的成熟、世故、圆滑渐渐代替纯真与清澈。对如叶开这样的作家来说,心房中必有一个私密的角落里驻扎着年少时的绿水青山和欢声笑语。“三十年后,被平地各种规矩打磨成了中年男人,我假装沉默寡言温良敦厚,只在温风细雨的夜晚,给女儿讲小时候在树上的生活。”

也许是生活在上海这样节奏过于快捷的大城市里,让叶开时常心生无所皈依的恐惧感?又或许是辗转于各种复杂交错的人际关系里,让叶开被沉重、滞涩的虚无感所笼罩?“人们不再与自然发生亲昵关系,而是侵占自然、破坏自然、远离自然,而成了自我抛弃、自我放逐的浪荡子。”深知这一点的叶开,借助回返故乡、经由寻找大自然在心中开了一扇天窗。这部素面且素心的散文集,让人读后有陷入沉思的魔力。

“乡村孩子没那么多讲究,野地里来,野地里去,吃饱喝足就像野狗一样到处乱逛。”野地是纯天然的,有种种美好,也伴随种种险情,故而精彩、刺激。当乡村孩子变成城里人之后,只要愿意不也可以经常置身于野地里吗?钢筋水泥丛林里,人与人之间身体空间逼仄、心灵空间荒寒,可供现代人反刍的精神空间少之又少。之所以如此,原因便在于我们太过讲究,讲究生活中关乎物质层面的规格和水平,不在意精神的健康与心灵的舒适。岂不知精神和心灵的健康,很大程度上依赖于大自然的深情眷顾。叶开的《野地里来,野地里长》绝不仅是关乎故乡的回望,它还是提醒现代人关注精神走向的启示录。野地里吹来的风不仅来自年少时的乡村记忆,还应来自于人们主动寻觅的美好天地里。惬意的野风吹呀吹,它吹拂过的地方草儿生长,花儿盛开,芽儿嫩绿,鸟儿争鸣……

(来自:文汇网“读书周报”;作者:张家鸿)

驾驭风的人 月的影子:

走在月er的影子里,会感受到荆棘的刺痛。低头看一看脚下步步花开。看见凛冽的寒风阵阵吹袭,夹杂着怒风、野风、黑风在疯狂地肆虐着,任意妄为。

捕风的人er 有一双神奇的手,把它们的“根”紧紧的抓在手里,在狂风中嘴角上扬。看不清他的样貌,却能看到他超凡的驾驭能力。那是能够为自己生命掌舵、驾驭风帆、启程远征的心灵舵手~ (1月5日)

——暗月er

昨日草坪音乐会上,稀稀拉拉,拖家带口,吆五喝六,孩童在一旁追逐打闹,野风很大,吹散了不少听众。

也许我们群众离高雅艺术还有那么点距离,但是不排除有更多更加软性的方式来激发群众尊重艺术,了解艺术。

拿我自己来说,我对交响乐的理解仅限于小时候学琴的皮毛,反而后来看了一部《交响情人梦》的日剧让我对古典音乐有了崇拜和尊重。正好,刚刚刷微博,看到明年主推电视剧清一色都是流量明星主演的古装、仙侠和翻拍剧,顿时觉得我们生活的时代即广阔又狭隘,广阔的是我们能天马行空地想象,却狭隘到只看到利益和流量。

欲语还休,止于此。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 第六、壬水与丙火,我们在丙火篇中也讲过;水火相济,这里你可以理解为,有丙火太阳;水温就有了保障,江河里的生物就能成长快;比如亚热带的鱼类就会比寒带的鱼类长得快;
  • ”这句话我已经每天重复好多遍,叫唤了一周还多了,想来也真是上头那天有人问我“你喜欢他啥啊,他哪儿好啊”我到还突然愣住了,不知道从哪说起说起来还是从戏剧新生活才认
  • ” 王博亲了亲肖肖的手背,又把他柔软的手贴在自己的侧脸轻轻贴着,温柔的嗓音像哄小宝宝似地和肖肖慢慢解释,“哥哥等会儿有个工作,不能陪你了,我已经通知你哥哥了,他
  • 现在任务是:饭团我们的口号是:电力女工,为爱发电@晨艺 二、需要招聘员工的具体要求:性别:不限年龄:成年要求:会用手机(急缺安卓宝宝)职责:爱晨艺、为晨艺经验:
  • ——《朗读者》董卿15我认为我的生命,或者是别人的生命,一开始就是应该属于死神的。她生命的器官,能够救助其他的人,对我们来说,女儿还活着。
  • 没有过不去的坎,再难的坎,终究要自己跨过去。人生,没有永远的伤痛,再深的痛,总会痊愈。
  • 这几年我们昏昏逐渐成为全能的艺人,不管是亲爱的阿基米德、姜赫姜厚还是我爱喵星人梁渠,我都很爱,就因为是他。可当我真的看到23岁的世勋跟异性的吻戏,即便那是五年前
  • 首先说明下因为每个人嘴唇形态不是完全一样的 要根据自己的状况随机应变。根据英媒体《每日邮报》的最新消息,热刺主席列维对凯恩的做法非常不满,震怒的他认为凯恩这么做
  • !#NINEVER#没必要骂消磁,粉丝真的挺能打的,不管是橘还是控评数据都在挺前的有目共睹,xh这么后面是我真的没想到的…清的弟弟们都很好,三顺的时候我就知道了
  • [可怜]当时谢娜第一眼看到张杰,就觉得这个人真的是太努力了,所以在总决赛的时候,谢娜也给予张杰足够的支持。[可怜] 即便到今天有很多人觉得张杰自所以有,现在的成
  • 并不是被老爸玛哈国王册立为皇储的提帮功,现阶段已经多多少少的出瓜大家都在关心他,外貌铁青的他,其实一下手就让皇室游戏迷们了解,原来他心中就是这样一个感情丰富的人
  • 结果是店主小哥哥让那个姐姐来要的……有时候长得太显小也是一种甜蜜的烦恼nei[掌宝可怜][心]山西艺研艺术考研——【燃爆暑假•扬帆起航——2021暑假考研特训营
  • 我们做的摆渡船也是颠簸得厉害,唯有晚上的海鲜大餐抚慰受伤的小心灵!今天一整天就跟阵雨️杠上了,见出去就下雨人人淋得跟落汤鸡似的,马路上都是被丢弃吹坏了的雨伞!
  • 【再次忝任中国书协理事戏句十六韵】 尚墨丨2021.1.27 题记:2021年岁次庚子腊月十四日,中国书协第八次全国代表大会在北京召开。不期新冠疫情弥散,列
  • 小说笔力聚焦新中国邮政的缔造历程,以邮政工人秦鸿瑞的成长历程为线索,以波澜壮阔的工人运动为主轴,串连五卅运动、上海工人三次武装起义、九一八事变、一•二八淞沪抗战
  • #春风驿站 -大理⛰ 「我们没有站在苍山的头顶 看他或许神明如昨的眼」 7️⃣ //凤阳邑——意识形态广倾大厦   茶室外抬腿的距离便是森林   客房在正
  • #高伟光向阳而生##向全世界安利高伟光#《我们是你的佛铃花,也是你的苍何剑》part 1刚入圈的时候,我也只是希望做个小透明做个群组内有图就收、有消息就点进去看
  • #志愿者转发# #宝贝回家# 寻找1986年出生2015年失踪河南省濮阳市濮阳县文留镇 王亚娟458325(出处: 宝贝回家论坛)姐姐当时是因为与婆家吵架离家
  • 因此,房价被调控得不跌,买房需求就不止,投机买房更是如此,尊重市场规律的意思是,该跌的时候还是让其跌。例如09年推出“买房就是爱国”的保房价运动,1516年房地
  • 2020年,中美两国的经济表现颇具比较意义,中国成为主要经济体中唯一实现正增长的,而美国则是疫情防控和经济复苏两战皆输。在新冠肺炎疫情形势下,今年前三季度,中国