。其实很困，也没玩手机，发了很久的呆，收拾了房间，结束了和朋友的聊天。
想招财了，翻相册，live，还记录了它的叫声，它打呼噜。
喜欢猫薄荷，知道我不让它进卧室，喜欢在门缝偷看我，或者偏偏就进来，蹲在我椅子下面，喜欢让我抱着，打呼噜是吸吮自己尾巴，又胆子小死，不爱洗澡，猫粮干饭机器，偷走我耳环3次至今没找到，又聪明又笨！
它是我养的第一只猫，接他回来，还是蓝眼睛，半岁得了传腹，买药，体检，每天带去打针，它眼里是我，它眼里只有我，在我床边，可怜巴巴。
我吃饭的时候，就去拉屎！
我一做饭，它就在厨房蹲在我后面
我一回家，它就睡醒了跑来找我
冬天它暖被窝果然很舒服，还给我暖脚。
它当时小小只，不怕人，走向我晒太阳，带回家又会自己蹭上床，在枕头上睡觉，当天晚上通宵没睡，给他泡羊奶粉，剪指甲，粉色的垫子，又小又嫩。
真的是养儿子一样养大。妈妈的崽，永远爱你。
想招财了，翻相册，live，还记录了它的叫声，它打呼噜。
喜欢猫薄荷，知道我不让它进卧室，喜欢在门缝偷看我，或者偏偏就进来，蹲在我椅子下面，喜欢让我抱着，打呼噜是吸吮自己尾巴，又胆子小死，不爱洗澡，猫粮干饭机器，偷走我耳环3次至今没找到，又聪明又笨！
它是我养的第一只猫，接他回来，还是蓝眼睛，半岁得了传腹，买药，体检，每天带去打针，它眼里是我，它眼里只有我，在我床边，可怜巴巴。
我吃饭的时候，就去拉屎！
我一做饭，它就在厨房蹲在我后面
我一回家，它就睡醒了跑来找我
冬天它暖被窝果然很舒服，还给我暖脚。
它当时小小只，不怕人，走向我晒太阳，带回家又会自己蹭上床，在枕头上睡觉，当天晚上通宵没睡，给他泡羊奶粉，剪指甲，粉色的垫子，又小又嫩。
真的是养儿子一样养大。妈妈的崽，永远爱你。
我每天都陪着他，其实是他在陪着我
1.有一天晚上，他在沙发上️ ，我在地下蹲着，然后我就想亲亲他，就对着他嘴一阵一阵的嘟嘟嘟嘟，他特别配合，就站着让我亲他[哈哈][哈哈]后来我就不亲了，他就追着我嘴，把嘴主动贴到我嘴上，有时候够不着还踮脚或者仰脖，意思是让我继续亲亲他，本来我以为是巧合，我就又转了几个地方，他一直追着我用他的嘴贴贴我的嘴，妈妈说:真赖（意思就是真爱撒娇）[抱一抱][抱一抱]他真的特别喜欢亲亲，会主动去亲亲你的嘴，亲亲妈妈的嘴，太神奇了[哈哈][哈哈]
2.我在床上睡午觉，他就在我旁边玩，我觉得我睡了会了已经，睁看眼一看，他就在我眼前离我特别近的看着我，那个闪烁的黑黑大眼睛就离我那么近，太可爱了，一睁眼就看到那么可爱的生物，谁的心情又会不好呢[哇][哇][哇][哇]
3.平时他不喜欢一个人在屋子里面，只要看到有人他就会飞过去，然后每次我吃饭都要把门关上，但是他还是在屋子里面一直叫很不乖巧，后来有一次我就和他说:“姐姐要去吃饭了，你在沙发上乖乖的等姐姐回来，姐姐一吃完饭就回来陪我们如意，姐姐知道如意可以听懂姐姐说话，你就在这乖乖的等着我，好嘛。”后来我就把他放下了，他就自己去乖乖吃米去了，然后我关上门也不闹了，也不叫了，也不飞了（之前只要我一关门他就会朝门方向飞过来，哪怕吃着饭斜着看一眼门动了就会飞）我觉得他貌似真的听懂了[并不简单][并不简单]
4.有次他在吃米，然后我叫他:“如意，来，找姐姐抱抱”他就小跑似的向你跑过来，你一伸手，他就自己上来了，然后我就亲了亲他，亲完后又把他放下去，他就又自己乖乖去吃米了[爱你][爱你]
5.他真的特别粘人，每次我不在他面前，但是听到我说话的声音了，他就会叫我（会发出一种特别的叫声，每次他一发出这种声音，我就知道他在喊我呢）。尤其是晚上，我出去洗漱，就开始嘶着嗓子的喊我，有时我不回应他，他就会发出另一种气急败坏的叫声。每次只要我一叫他，他就会特别大声的回应我，生怕我听不见他在哪，好像在对我说:我在这我在这。[委屈]
6.如意经常喊叫，有一天晚上我出去洗漱，他就开始叫我，妈妈说:“丫，快一点没听到如意叫你呢吗”后来如意喊我的声音就特别像丫[允悲]妈妈对如意说:“你喊丫，她就来了”如意就叫我的声音特别像“丫”我觉得他在学话。如意经常站在手机上一直叫，妈妈说:“是在和你说话呢，只是我们听不懂”但是我现在好像能听出来几句:丫、干嘛呀、欸。这几个词比较常说，我喊他名字，他就会说欸或者干嘛呀，他喊我有时候会喊我丫（大部分时候听不懂，只有小部分时候能听清是“丫”）。
7.如意会和妈妈打架，就咬妈妈，咬一口就转一圈跑走，又继续咬，又跑走，全身都炸毛[哈哈][哈哈]然后我一来他就直接飞到我身上，开始对着我一顿叫声，妈妈说:“这是跟你告状呢，说我欺负他了，我俩打架呢”笑死了[哈哈][哈哈][哈哈]
8.有的时候我会睡午觉，然后他在玩，后来我就想抱着他睡，然后我就让他站在我手上，我就闭眼睛睡觉了，时不时的睁开眼睛看他睡没睡，发现他也闭眼睛了，我以为他也睡觉了呢，后来我发觉他是在哄骗我睡觉哄我睡着，还没等我睡着呢也就睡个10分钟左右，他就自己跑走了，又去玩了[汗][汗]我睡觉时候时不时睁眼看过他确实是他也闭眼睛了啊，难不成他睡10分钟就可以了[苦涩]后来我又一次验证了这件事，他就是哄骗我睡觉呢，他让我以为他睡着了，等他以为我睡着了的时候就自己跑走玩了[并不简单][并不简单]（此时睡得是午觉，在客厅，并不是很昏暗，鹦鹉在昏暗的环境下才会自动闭眼睛睡觉，他让我看到他闭眼睛其实就是为了把我哄骗让我以为他也睡了[汗]）（如果睡午觉我和他在我屋睡，拉上窗帘，此时屋子很昏暗，他也是可以陪我睡一阵子的[可爱][可爱][可爱]）
❗ ❗ 9.番外:我有一次看到爸爸妈妈睡午觉，是其中一只手握着，然后另一只手十指相扣睡得[哈哈][哈哈][哈哈]爸爸正面躺着，妈妈侧身爸爸方向依偎睡得。（等于是两手相扣[嘘][嘘][嘘]）#冒个泡#
1.有一天晚上，他在沙发上️ ，我在地下蹲着，然后我就想亲亲他，就对着他嘴一阵一阵的嘟嘟嘟嘟，他特别配合，就站着让我亲他[哈哈][哈哈]后来我就不亲了，他就追着我嘴，把嘴主动贴到我嘴上，有时候够不着还踮脚或者仰脖，意思是让我继续亲亲他，本来我以为是巧合，我就又转了几个地方，他一直追着我用他的嘴贴贴我的嘴，妈妈说:真赖（意思就是真爱撒娇）[抱一抱][抱一抱]他真的特别喜欢亲亲，会主动去亲亲你的嘴，亲亲妈妈的嘴，太神奇了[哈哈][哈哈]
2.我在床上睡午觉，他就在我旁边玩，我觉得我睡了会了已经，睁看眼一看，他就在我眼前离我特别近的看着我，那个闪烁的黑黑大眼睛就离我那么近，太可爱了，一睁眼就看到那么可爱的生物，谁的心情又会不好呢[哇][哇][哇][哇]
3.平时他不喜欢一个人在屋子里面，只要看到有人他就会飞过去，然后每次我吃饭都要把门关上，但是他还是在屋子里面一直叫很不乖巧，后来有一次我就和他说:“姐姐要去吃饭了，你在沙发上乖乖的等姐姐回来，姐姐一吃完饭就回来陪我们如意，姐姐知道如意可以听懂姐姐说话，你就在这乖乖的等着我，好嘛。”后来我就把他放下了，他就自己去乖乖吃米去了，然后我关上门也不闹了，也不叫了，也不飞了（之前只要我一关门他就会朝门方向飞过来，哪怕吃着饭斜着看一眼门动了就会飞）我觉得他貌似真的听懂了[并不简单][并不简单]
4.有次他在吃米，然后我叫他:“如意，来，找姐姐抱抱”他就小跑似的向你跑过来，你一伸手，他就自己上来了，然后我就亲了亲他，亲完后又把他放下去，他就又自己乖乖去吃米了[爱你][爱你]
5.他真的特别粘人，每次我不在他面前，但是听到我说话的声音了，他就会叫我（会发出一种特别的叫声，每次他一发出这种声音，我就知道他在喊我呢）。尤其是晚上，我出去洗漱，就开始嘶着嗓子的喊我，有时我不回应他，他就会发出另一种气急败坏的叫声。每次只要我一叫他，他就会特别大声的回应我，生怕我听不见他在哪，好像在对我说:我在这我在这。[委屈]
6.如意经常喊叫，有一天晚上我出去洗漱，他就开始叫我，妈妈说:“丫，快一点没听到如意叫你呢吗”后来如意喊我的声音就特别像丫[允悲]妈妈对如意说:“你喊丫，她就来了”如意就叫我的声音特别像“丫”我觉得他在学话。如意经常站在手机上一直叫，妈妈说:“是在和你说话呢，只是我们听不懂”但是我现在好像能听出来几句:丫、干嘛呀、欸。这几个词比较常说，我喊他名字，他就会说欸或者干嘛呀，他喊我有时候会喊我丫（大部分时候听不懂，只有小部分时候能听清是“丫”）。
7.如意会和妈妈打架，就咬妈妈，咬一口就转一圈跑走，又继续咬，又跑走，全身都炸毛[哈哈][哈哈]然后我一来他就直接飞到我身上，开始对着我一顿叫声，妈妈说:“这是跟你告状呢，说我欺负他了，我俩打架呢”笑死了[哈哈][哈哈][哈哈]
8.有的时候我会睡午觉，然后他在玩，后来我就想抱着他睡，然后我就让他站在我手上，我就闭眼睛睡觉了，时不时的睁开眼睛看他睡没睡，发现他也闭眼睛了，我以为他也睡觉了呢，后来我发觉他是在哄骗我睡觉哄我睡着，还没等我睡着呢也就睡个10分钟左右，他就自己跑走了，又去玩了[汗][汗]我睡觉时候时不时睁眼看过他确实是他也闭眼睛了啊，难不成他睡10分钟就可以了[苦涩]后来我又一次验证了这件事，他就是哄骗我睡觉呢，他让我以为他睡着了，等他以为我睡着了的时候就自己跑走玩了[并不简单][并不简单]（此时睡得是午觉，在客厅，并不是很昏暗，鹦鹉在昏暗的环境下才会自动闭眼睛睡觉，他让我看到他闭眼睛其实就是为了把我哄骗让我以为他也睡了[汗]）（如果睡午觉我和他在我屋睡，拉上窗帘，此时屋子很昏暗，他也是可以陪我睡一阵子的[可爱][可爱][可爱]）
❗ ❗ 9.番外:我有一次看到爸爸妈妈睡午觉，是其中一只手握着，然后另一只手十指相扣睡得[哈哈][哈哈][哈哈]爸爸正面躺着，妈妈侧身爸爸方向依偎睡得。（等于是两手相扣[嘘][嘘][嘘]）#冒个泡#
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐