#历史那些事[超话]#1927年，林白驾驶飞机飞越大西洋上空时，竟迷失了方向。突然，海面上出现一队渔船，他立刻朝渔船俯冲下去，在距渔船十几米时大声喊道：“往那边是爱尔兰吗？”
这次林白驾驶飞机飞越大西洋，是奔着2.5万美元的巨额奖金而去的。
早在1919年，美国旅馆业富豪奥泰格就设立25000美元的奖金，奖给第一位从纽约直飞巴黎，或从巴黎直飞纽约的飞行员。由于航线中大西洋这段距离超过5000千米，因此，8年过去，这份奖金依然没有被人领取。
林白1902年生于底特律，20岁那年，他成功进入飞行学校。在飞行学院时，他常常独自一人演练了一些飞行绝活。比如，在高空连续3次翻滚，以及在高空急剧向下俯冲，直到距地面很近时才拉起机头。1926年，飞行技术精湛的林白，成为了美国的一名邮政飞行员。而在邮政飞行的生活中，他无意间得知飞越大西洋有2.5万美元的巨额奖金，便萌生了单人飞越大西洋的念头。
然而，此时的林白一穷二白，想要飞越大西洋就必须有自己的飞机，这对他来说是个巨大的难题。不过好在8名圣路易斯商人，看了他精湛的飞行表演和一往无前的决心之后，愿意赞助他购买飞机，条件是飞机要命名为“圣路易斯精神”号。
飞机型号选择了瑞安公司生产的MZ型邮政飞机，装一台165.38千瓦的莱特发动机。瑞安公司的飞机设计师唐纳德·霍尔为林白对飞机进行了改装，改装的重点是加大载油量，他把主油箱由驾驶舱后面移至前面。油量是加大了，但是挡住了飞行员的视线。还好，他能够通过潜望镜进行观察。改装的结果是，这架飞机的载油量达到1705升。
林白还要最大限度地减轻起飞质量。为此，他拆除了很多必要的设备，例如发报机、夜航设备、食品柜甚至降落伞，大有孤注一掷的架势。而他所带的维系生命的全部食品是5个三明治和3瓶水。
改装完成的“圣路易斯精神”号是一架上单翼飞机，机身长8.43米，翼展14.02米，总质量2381千克；最大平飞速度200千米/小时，航程7483千米，大大超出了从纽约到巴黎的距离5760千米。
为了检验这架飞机，林白驾驶它从地处加利福尼亚州圣地亚哥的瑞安公司飞往纽约，中途只在圣路易斯做了停留。他全程仅用了22个小时，创造了横贯美洲大陆的新纪录。
当林白于1927年5月12日驾驶“圣路易斯精神”号抵达纽约时，发现已有两组飞行员先期到达，在这里等待起飞，即大名鼎鼎的曾成功飞越北极和南极的伯德机组和克拉伦斯·钱伯林机组。不仅如此，还有一个坏消息：在这之前，已有4架飞机在试飞和飞越大西洋过程中坠毁，好几位飞行员丧生。但这丝毫没有动摇林白的决心，他决定于5月20日，这个充满浪漫的日子起飞。
林白于5月20日凌晨4点15分，林白吃了一片三明治作为早餐，飞机便被推出机库加满油。临起飞前，当记者问林白仅带5个三明治是否够吃时，林白回答：“要是我到了巴黎，这些就足够了；要是我到不了巴黎，那我即使带更多也没有必要了。”
在这次飞行前，林白的飞行记录是：飞行7189次，1790飞行小时，仅驾驶“圣路易斯精神”号就飞行了32次，无一事故。
5月20日7时54分，在纽约长岛i的罗斯福机场上，林白驾驶“圣路易斯精神”号起飞。人们看到，这架满载燃油的飞机，因为起飞重量太大，差一点就没能起飞成功。
林白飞行的路线是，向北飞至加拿大纽芬兰，然后径直向东，横穿大西洋，28小时后到达爱尔兰海岸上空。整个飞机偏航仅5千米，其余的飞行则较为顺利，包括越过康沃尔山，直飞巴黎。
飞行中，林白困得眼皮直打架。他深知，在他年轻的生命中，这是最长最难熬的一个夜晚。一个人驾机飞行，瞌睡比坏天气更可怕，只要一打瞌睡，飞机与人便会葬身大海……为了保持清醒，他使出了浑身解数：抽打自己的嘴巴；把一只手伸到座舱外，让冷气把手冻僵；双脚在座舱里不停地踏动，直至酸痛得抬不起来……
由于飞机设备简陋，在越洋飞行中林白几乎不知道自己所处的方位。好在他具有良好的飞行素质和作为领航员的超凡能力，能够长时间在大西洋上空低能见度的情况下飞行，战胜来自心理上的恐惧与孤独。
当他艰难地飞行了27个小时后，惊见海上有一队捕鱼的船只。他朝渔船俯冲下去，在距渔船十几米时大声喊道：“往那边是爱尔兰吗？”还未等船上的人回答，他已经飞上了爱尔兰的海岸。
接着他飞过英国，飞到法国。5月21日晚10时许，在巴黎的夜幕下，林白驾机降落于布尔热机场。他万万没有想到，机场上竟有10万人在狂热地欢迎他！
林白此次单人不着陆飞越大西洋，航程5810千米，飞行时间33小时30分。在林白抵达巴黎14天后，钱伯林也驾机飞越了大西洋。
这在当时的飞行史上是第一次。当他飞抵纽约时，当时的报纸称他为“孤胆雄鹰”。美国飞行员林白单人成功地从纽约飞抵巴黎，成为一时轰动世界的新闻，林白也立即成为了家喻户晓的英雄。而他也如愿以偿地得到了，这笔悬赏8年之久的巨额奖金。
#创作力计划#
这次林白驾驶飞机飞越大西洋，是奔着2.5万美元的巨额奖金而去的。
早在1919年，美国旅馆业富豪奥泰格就设立25000美元的奖金，奖给第一位从纽约直飞巴黎，或从巴黎直飞纽约的飞行员。由于航线中大西洋这段距离超过5000千米，因此，8年过去，这份奖金依然没有被人领取。
林白1902年生于底特律，20岁那年，他成功进入飞行学校。在飞行学院时，他常常独自一人演练了一些飞行绝活。比如，在高空连续3次翻滚，以及在高空急剧向下俯冲，直到距地面很近时才拉起机头。1926年，飞行技术精湛的林白，成为了美国的一名邮政飞行员。而在邮政飞行的生活中，他无意间得知飞越大西洋有2.5万美元的巨额奖金，便萌生了单人飞越大西洋的念头。
然而，此时的林白一穷二白，想要飞越大西洋就必须有自己的飞机，这对他来说是个巨大的难题。不过好在8名圣路易斯商人，看了他精湛的飞行表演和一往无前的决心之后，愿意赞助他购买飞机，条件是飞机要命名为“圣路易斯精神”号。
飞机型号选择了瑞安公司生产的MZ型邮政飞机，装一台165.38千瓦的莱特发动机。瑞安公司的飞机设计师唐纳德·霍尔为林白对飞机进行了改装，改装的重点是加大载油量，他把主油箱由驾驶舱后面移至前面。油量是加大了，但是挡住了飞行员的视线。还好，他能够通过潜望镜进行观察。改装的结果是，这架飞机的载油量达到1705升。
林白还要最大限度地减轻起飞质量。为此，他拆除了很多必要的设备，例如发报机、夜航设备、食品柜甚至降落伞，大有孤注一掷的架势。而他所带的维系生命的全部食品是5个三明治和3瓶水。
改装完成的“圣路易斯精神”号是一架上单翼飞机，机身长8.43米，翼展14.02米，总质量2381千克；最大平飞速度200千米/小时，航程7483千米，大大超出了从纽约到巴黎的距离5760千米。
为了检验这架飞机，林白驾驶它从地处加利福尼亚州圣地亚哥的瑞安公司飞往纽约，中途只在圣路易斯做了停留。他全程仅用了22个小时，创造了横贯美洲大陆的新纪录。
当林白于1927年5月12日驾驶“圣路易斯精神”号抵达纽约时，发现已有两组飞行员先期到达，在这里等待起飞，即大名鼎鼎的曾成功飞越北极和南极的伯德机组和克拉伦斯·钱伯林机组。不仅如此，还有一个坏消息：在这之前，已有4架飞机在试飞和飞越大西洋过程中坠毁，好几位飞行员丧生。但这丝毫没有动摇林白的决心，他决定于5月20日，这个充满浪漫的日子起飞。
林白于5月20日凌晨4点15分，林白吃了一片三明治作为早餐，飞机便被推出机库加满油。临起飞前，当记者问林白仅带5个三明治是否够吃时，林白回答：“要是我到了巴黎，这些就足够了；要是我到不了巴黎，那我即使带更多也没有必要了。”
在这次飞行前，林白的飞行记录是：飞行7189次，1790飞行小时，仅驾驶“圣路易斯精神”号就飞行了32次，无一事故。
5月20日7时54分，在纽约长岛i的罗斯福机场上，林白驾驶“圣路易斯精神”号起飞。人们看到，这架满载燃油的飞机，因为起飞重量太大，差一点就没能起飞成功。
林白飞行的路线是，向北飞至加拿大纽芬兰，然后径直向东，横穿大西洋，28小时后到达爱尔兰海岸上空。整个飞机偏航仅5千米，其余的飞行则较为顺利，包括越过康沃尔山，直飞巴黎。
飞行中，林白困得眼皮直打架。他深知，在他年轻的生命中，这是最长最难熬的一个夜晚。一个人驾机飞行，瞌睡比坏天气更可怕，只要一打瞌睡，飞机与人便会葬身大海……为了保持清醒，他使出了浑身解数：抽打自己的嘴巴；把一只手伸到座舱外，让冷气把手冻僵；双脚在座舱里不停地踏动，直至酸痛得抬不起来……
由于飞机设备简陋，在越洋飞行中林白几乎不知道自己所处的方位。好在他具有良好的飞行素质和作为领航员的超凡能力，能够长时间在大西洋上空低能见度的情况下飞行，战胜来自心理上的恐惧与孤独。
当他艰难地飞行了27个小时后，惊见海上有一队捕鱼的船只。他朝渔船俯冲下去，在距渔船十几米时大声喊道：“往那边是爱尔兰吗？”还未等船上的人回答，他已经飞上了爱尔兰的海岸。
接着他飞过英国，飞到法国。5月21日晚10时许，在巴黎的夜幕下，林白驾机降落于布尔热机场。他万万没有想到，机场上竟有10万人在狂热地欢迎他！
林白此次单人不着陆飞越大西洋，航程5810千米，飞行时间33小时30分。在林白抵达巴黎14天后，钱伯林也驾机飞越了大西洋。
这在当时的飞行史上是第一次。当他飞抵纽约时，当时的报纸称他为“孤胆雄鹰”。美国飞行员林白单人成功地从纽约飞抵巴黎，成为一时轰动世界的新闻，林白也立即成为了家喻户晓的英雄。而他也如愿以偿地得到了，这笔悬赏8年之久的巨额奖金。
#创作力计划#
#宅生活胡同有约# 随手拍～小燕子宝宝，妈妈去哪里了？出门打食去了？～思绪飞转～～刘宝瑞单口听过没有？[嘻嘻][666]“我把大燕说一说，清晨出窝把食打，展翅摇翎往前挪，飞过三里桃花店，越过五里杏花坡，桃花店前出好酒，杏花坡前美人多。好容易才把食打够，抿翅收翎进了窝。大燕刚把窝门进，小燕一见笑呵呵，这个就把妈妈叫，叫声妈妈你听着，你在外面把食打，溜溜饿了我半天多。大燕一见不怠慢，叼过食来喂了个得，喂了这个喂那个，喂了那个喂这个，喂了那个喂这个……”[鼓掌][鼓掌][鼓掌][haha][haha][haha]
那时，我弟弟说，我坐在火炉前，两眼注视着炉火。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
✋热门推荐