#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。

二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。

北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭

噔噔噔瞪!甜甜的long-long-long legs daddy来了!明雪小叔叔[锦鲤附体]
***
他替她放好抱枕,让她靠着坐得舒服点,一边把那个小盒子打开,说:“特意给你准备的。女孩子吃冰得适当,不好过量。尤其现在你还不舒服,吃这个吧。夏日里也很解暑。”
放在她手心上的,是一块精致又美丽的睡莲透明果冻。其实就是像果冻一样的锦玉羹。
“哇,太漂亮了,我都不舍得吃了!简直就是艺术品一样!小叔叔,你的手艺是越来越棒了。逆天了啊!”
他微笑,“灵感来源于莫奈的《睡莲》。而且这款甜点也很适合夏天,在我们盛夏冰激凌连锁店里,是畅销款。我喜欢玩,每一份甜点都是不同模样的睡莲。”
她拿出手机,给《睡莲》水晶透明果冻拍照,马上发到朋友圈里:【我家美人叔叔给我的爱心甜点。啧啧,好甜!】
“小叔叔,这个难不难做?”她一对眼睛亮晶晶地看着他。
知道她对这些女孩小玩意一样的美食感兴趣,他还特意给她拍了制作过程的视频。
他把手机给她看,说:“不难,花架子而已。做甜点的过程,及对食材的把控反而不是最难的,最重要的一步其实是脱模,不成功,甜点就崩了。”
视频里,他的脸入境的时间极少,但他一双手很好看,玉骨铮铮的,修长、洁白、整洁、美丽,他处理食材的每一步都优雅得像在起舞。
他介绍道,“第一个步骤是把睡莲和叶‘画’好,或者说是雕刻好。将练切皮调色成粉绿,慢慢捏成一片一片薄薄的碧绿荷叶和粉色的睡莲,睡莲要有层次感,可以堆叠,也可以用小竹签慢慢雕。练切皮是像耳垂一般柔软的,很好塑形。
“再把寒天粉水加热沸腾后,加细砂糖搅拌至融化,关火家水饴拌匀。最后得出的液体是如白水晶一般透明的。然后可以开始把睡莲和莲叶‘入画’,按脑海里的想象,把液体勺进圆形的模具。这里如果是睡莲,圆形的模式更灵动好看。最底层可以放进两片荷叶作衬,再把其中一柄‘长梗’贴着底部斜长出来,让根茎的顶部飞出碧色的荷叶贴着羹体,形成不锁在羹体里的外露部分。”
她插嘴,“正方形太死板,三角形不适合,偏圆一点的椭圆还行,但菱形的也很有灵性。小叔叔,你下次可以尝试挑战菱形。”
他莞尔:“我也是这样想的。”
视频里,他再把液体一层层地倒进去,每倒进一层,待其凝固,他就将荷叶放进去,如此反复,再顶层,则是放上三两朵或盛开,或只结了花苞的粉色睡莲。一切都美到了极致。
他说,“快点尝尝。我刚才小冰箱拿出来了。这个不能旧放。里面可是有机括的。”
“这么神秘?”她眨了眨眼睛。
他把小勺子递给她,她勺了一口进嘴里,唔,太好吃了嘛!
她叹:“绝绝子!是心动的感觉没错了!”
他听了她的话,耳尖忽地红了。
他这个人长的白,特别特别的白那种,还脸皮薄,肌肤嫩的,此刻灯下观美人,尤其是雪白的美人儿耳尖染上了一抹粉,因为害羞,他眼波的顾盼流转就更为动人。她一边吃着美食,一边赏着美人,心情变得灿烂无比。
她又勺了好大一口,含着羹,咕哝起来:“只消一口,世间所有不美好都可以被原谅!太幸福了!啧~”
他低垂着如玉的脸庞,温柔道:“你喜欢,以后我多做给你吃。”
她勺着勺着,一块甜点很快见了底。她又勺起大大一勺仿似碧色的层叠荷叶,还以为是练切皮,谁知入了口才惊喜地发现,居然是一口抹茶味的冰激凌!难怪他要放进保鲜小冰箱呢!
啊!咬到冰激凌的感觉实在太美好了!
“小叔叔,你实在太好吃了嘛!”她嚷嚷起来。
路过的小护士们纷纷掩着嘴笑着走开。而她没发现自己的口误,可明雪听了,一怔后,他整张脸都是粉色的。


半晌,他才平复下来,把纸巾递给她,道:“你应该说,‘是你做的实在太好吃。’”
她狡黠的黑眼珠子一转,笑眯眯地,“是呀!我刚才就是在赞你做的美食好吃呀!小叔叔!”
她伸了个懒腰,砸吧一下嘴说,“小叔叔,你这个可谓是东西合璧的创新做法呢!有东方式的传统,又不拘泥于传统,随心所欲,灵感到了哪里,就走到哪里。没有任何束缚。这样的美食作品我最喜欢和欣赏!”
她的品评很有趣,这一点上讲,她和他是心有灵犀,心意相通的。
他点头,“是。练切皮其实就是起源于唐宋的茶点果子文化,和日式的和果子,锦玉羹,都是属于我们东方的一种小点心。但我在里面加入冰激凌,是属于我的新配方,也是属于西方的意韵。”
“可是就是那一口冰激凌,实在是惊艳!”她再一次回味吃到冰激凌时的惊艳感觉。
“现在想来,你做这个给我吃也挺麻烦的。单是做练切皮就要事先准备,要用糯米加清水反复揉搓,揉到像你耳朵那么软了……”说着她飞快地捏了捏他软软的耳珠,嘻嘻笑,“又要压扁,加进沸水里煮到能浮起来;跟着又要搞鼓那些白豆沙,要把白豆沙盖上纸巾放进微波炉,热一分半钟后又要再取出来、用刮刀搅拌,然后又分开两次再加热30秒,好了后,还要和糯米混一起,用力压拌均匀后,再捏成一块块小疙瘩儿,跟着还要把它们一个个揉啊揉地糅在一起,揉成一大团,散热后,再用保鲜膜包好备用。”她絮絮叨叨的。
突然她又发出一声感慨,“真是哄老婆仔都没那么麻烦啊……”
明雪看着她,怔了许久,唇动了动,欲言又止,最后只是说,“你喜欢就好。”
#雪夏#

#三联美食# 苏州面食众多,而最让苏州人跃跃欲试,充满执念的,便是那热气腾腾的头汤面。这是老苏州人深埋于血液里的悸动。所谓的头汤面,就是指清晨面馆刚开门时,用锅里清水下的第一碗面。当清水沸腾后,大师傅用一根长筷子将面放下,水开后再次放入凉水沸腾一次后捞出。自早到午,面馆锅里的水只添不换,后面的水就会浑浊。故而清晨的第一锅清水下的面最佳,碱水味最少。碱水越重,出水的面就会越粘,口感就会差了很多。

关于面条的学问,苏式面条和北方的拉面、手擀面、宽面、刀削面等大有不同。北方面条追求的是入口的嚼劲。但是苏式面条不仅追求口感,对于造型也有要求。大师傅一筷子面条盛入碗中,要整整齐齐,丝丝分明。面条的口感为了契合食客的偏好,又有“硬面”、“烂面”之分,这指的是面条煮的时间长短,时间短的称为硬面,多煮一会的称为烂面。值得注意的是,这里的烂面并不是说面条真的烂了,糊在一起,只是软一些,更适合少儿及老年人食用。

对于离家多年的我来说,心里念念不忘的便是这碗刚刚出锅的汤面,那是记忆里的味道。儿时父母每到周末,便会带我去面馆吃上一碗热气腾腾的汤面。一个红木桌子,四边各摆上一条长椅,食客们围坐一起,一边品尝美食,一边闲聊家常。刚踏进店里,门口的阿姨就热情的和我打着招呼:“小姑娘,来尝头汤面呀?” 我点头笑道 ,“是呀,难得回家一趟,最想念的便是这家的焖肉面了。”“那是要红汤还是白汤呀?”店员一边下单一边问着,我熟练地报上“白汤,免青,宽汤。”

苏州汤面点面也很有讲究。面汤分为“红汤”、“白汤”。苏州的红汤不是红辣油的红,而是酱油配合高汤原料调配成汤底的红色。红汤适合冬天,味道浓郁鲜美。白汤则是高汤为底,不添加酱油,适合夏天,其味道清爽可口。苏式面汤最为讲究的就是这份汤底,汤底要求清而不油,味道鲜美,食后回味无穷,却不口干。

这些特点就对汤面的熬制提出了很高的要求,面汤需要采用鳝、鱼骨头、筒子骨等众多食材原料,配上各家独特秘制的调料,文火慢熬成汤,“吊”出鲜味汤底。每一家面店都将自己的汤底作为自家的独家秘方,绝不外传。苏州人常说:“吃面要吃汤,听戏要听腔”,可以看出苏州人对于面汤的注重。老苏州人点面常会提到“宽汤”、“紧汤”,便是说碗里的汤要多少,紧汤就是少加汤,宽汤则是相反,要多加汤。

中国的饮食文化,讲究色香味俱全。苏式汤面在满足了香和味后,当然还少不了“色”。一碗汤面端至食客手里时,还会撒上葱花蒜叶,以提升其色泽和食客的食欲。面面俱到的苏州面馆大师傅们,当然也不会忘了一些不爱葱蒜的人。所以在苏州面馆点面,还经常会听到行话“重青”、“免青”。重青和免青即是漂在面汤上的葱蒜的多少。重青就是多放葱蒜,免青即是相反,不放葱蒜。

为何说每一碗苏式汤面都是私人定制的,花色繁多?那是因为每一位食客可以根据自己的喜好,选择自己喜欢的“浇头”。浇头是指佐面的菜肴,它又分为两种:一种是大师傅们在后厨现炒的,如虾仁、鳝丝、三鲜、腰花等。还有一种是提前做好的,如焖肉、爆鱼、雪菜肉丝、香菇面筋等。浇头的点法也很有名堂,分为浇头和过桥。浇头就是将菜肴直接放在面上,过桥则是将浇头另外用小碟子盛放,不浸于面汤中。食客可以根据自己的喜好选择浇头,可以是单一的,可以是双浇头,当然也可选择“浇头+过桥”等多种豪华吃法,万般搭配,任君挑选。

双手接过跑堂递来的汤面,鲜美的汤汁,细软的面条,入口即化的焖肉,再加上那一小碟切得细细的姜丝配菜,可谓是适适意意,笃笃悠悠。或许正是因为这一份惬意自在,才让江南人对于汤面情有独钟。

来苏州品尝苏式汤面,不可不尝的,便是这枫镇大肉面,其被誉为苏州“最难做、最精细、最鲜美”的一碗面。苏州人饮食听从时令,枫镇的大肉面就是其典型之一,作为一款夏季令面食,其汤底用酒酿吊香,汤清无色,醇香扑鼻。

碗面中的焖肉,虽然长相普普通通,但其做法却又极其讲究。我们需要挑选一块上好新鲜的五花肉,带皮带骨。然后每一面都抹上盐,用石板压实,腌制五六个小时,这样处理后的五花肉肉质才会更紧实。压实后的肉再洗净焯水,处理干净,配上葱、姜和各类香料进行焖煮。焖煮时,锅内的水量须以刚好盖住肉为最佳,这样的肉感吃起来不会感觉干涩或者松散。焖肉煮熟冷却后,就可以进行切片了。

每片肉的大小需要控制在1.2两左右,每片厚度和宽度也需要保持一致。老苏州人是这样评价一块极品焖肉:肉质烂而不散,肥而不腻,浸入面汤后,凝脂消融,入口即化,满口鲜汁,食之难忘。

或许这就是美食的魅力,它给了我们故事与传承。在岁月的长河里,我们儿时的人和物在逐渐地淡去模糊,可脑海里的味道却越发地清晰深刻,难以忘怀。

《苏州人吃汤面,有多讲究?》文 | 风起长夏


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 去了后才知道,厨师长原来是湖南益阳人 ,长期在长沙做湘菜,一品尝吧,确实地道,只是老板别出心裁,打出广告,遇见和湘源,不再忆湖南!别说到了和湘源,就是走到天涯海
  • 不同之处目前有:1.口味上,姐姐时妈妈特别喜欢辣和甜。4.妹妹这会儿,妈妈抽筋的频率高,不时肚子抽筋,或者是小腿抽筋。
  • 停留在她的朋友圈界面,我感到一种突如其来的酸涩:我突然意识到,自己的男朋友永远不会这样为我挥金如土,尽管他的家境也十分优渥。这一刻,不知道为什么,我突然意识到一
  • 在国画花鸟画中,有着各自的特色,画风自然、唯美、清新,非常具有收藏和投资价值家居卧室选择花鸟画的原因有哪些?一、画面上精美细腻。在国画花鸟画中,有着各自的特色,
  • #网络求职时要警惕这些陷阱##2022秋招通关攻略#(人民日报)离开深圳好多个月了公众号里的信息还全都是深圳的资讯深圳这波疫情真的一言难尽啊喉咙都捅了9个月了。
  • 顺便提一下白目大狗狗因为身高差过于大为了让女主听清楚说话的声音特地给她买了双高跟鞋然后又怕她走路不方便觉得自己好笨哈哈哈 细腻的感情线太戳我 除了感情线呢 还
  • @任嘉伦Allen 任嘉伦Ⅰ请君Ⅰ陆炎一直在给大家科普宫腔粘连,今天跟大家讲一下关于宫腔粘连的分类标准。#任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦请君# rjⅠ#任嘉伦宣
  • 如今,人空瘦,海棠落琼眸❸❹原文:我想你古文:所谓伊人,在水一方❸❺原文:我超级想你古风文:山河远阔,人间星河,无一是你,无一不是你❸❻原文:我非常爱你古风文:
  • #可可粉丝反馈# 地点:上海 项目:双眼皮 费用:8k 其实我以前是不觉得自己眼睛难看的 当初也没想过去割双眼皮这种事情 上高中之后因为自己作死 经常贴双眼
  •   广东湛江红树林国家级自然保护区的陈粤超,也曾被人拿着棍棒围堵,但还是一遍又一遍解释,“保护区是为了让大家有更好的生活环境,不仅是为现在,也是为了子孙后代。在
  • 喷泉之所以美丽,是因为水有了压力。偶尔给自己一点压力,适时让自己绽放一次,你会发现其实自己很优秀,很超凡。
  • VA不是抗老的唯一路径,你可以说A醇是护肤品抗老的某种标准;国外各路大佬、各种专业研究对VA的认可也“铁板钉钉”……但不这些都不代表唯一:总有人不喜欢、不接受、
  • “有了些争议不过是因为你耀眼而已”​ ​世界唯一不变的就是变化,未来的你我是什么样子,未知…… 但在这每一个当下你是美好的存在,我想做且能做的就是无条件支持你!
  • #排球少年[超话]# inuyama️领养公告 ⌚️:9月17日 18:00 属性:影山飞雄 @Asura想吃谷 @屁嗝幼稚园 相关:20cm正常体 新兔毛
  • 画面一转,我来到一个古老的村落,这里有一个妖婆,以为他人占卜为名侵噬他人思维,甚至因此毙命[闭嘴]我去了,(我为什么去啊,因为好奇害死猫呗)经过一番殊死搏斗,我
  • 小马甲今日爆款推荐[给力]1.透气浅口日系短袜7双,卷后9.9领卷拍:2.草木之心 植物多效气垫BB霜 卷后39领卷拍:3.欧莱雅 控油抗黑头洁面膏100ML
  • 拿来冻绿豆冰也超赞~浅浅拍了个过程[发射爱心]#元气满满灵魂画手##元气满满豆豆沙# 我一闻到桂花味就要吐的人 真心觉得manner的桂花龙井冰拿铁敲好喝[赞]
  • 这个确实比片装面膜效果来的持久。感觉还没有片装面膜做完的效果滋润呢。
  • #陈键锋[超话]#最难忘的,是你的微笑@陳鍵鋒sammul 当它绽开在你的脸上时,我仿佛感到拂过一阵暖风,把我的心都融化了!@陳鍵鋒sammul 有爱就 为时不
  • 《时间在人海中流淌,人却在时间里彷徨。走过繁华与落寞,才懂得花落知多少!》 不知不觉又过去了一年,回首过往犹如昨天,想起最初的自己,看看现在的自己,突然发现时间