《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

【Day984】
你说,孩子和你我只能选择一个
我想,孩子和我你有更坚定的选择
你不会选择我的感觉越来越真实
即使我告诉自己没有关系
毕竟那是你正确的选择
我什么都不为自己想了
想不明白,更不得到答案
就算了吧……
可什么都不想,什么都不要又很难做到
爱你,就有很大很多的欲望
我已经克制到平静了
平静到未来的日子没有一点希望
平静到大概每一天都是如此了
过一天,是一天吧
慢慢的就能接受所有了吧
慢慢的也就能接受结果了

感觉你好久都不看微博了
有时候又觉得你要是忘了微博
好像也挺好……
我就能肆无忌惮的在这里爱着你
不给你压力,不让你有逼迫的感觉
让爱你,成为我自己的事情
我就能放下一切的只爱你
无关你是否爱我
无关你是否选择我
无关你是否会心疼我
无关你是否会在乎我
无关你的顾虑,你的在乎
你的家……家人……

这里就只有我爱你,很爱你
想与你在一起,结婚,生子,变老
面对生活的琐碎,麻烦……
都是想与你在一起,不满足于现在的在一起
就,仅是在我爱你的微博里了

晚安安

#仔饼浪漫纪实#
「写给小宝的二十二岁生日」
仔仔,就这样隔着手机屏幕,已然是我给你过的第四个生日啦。不同于去年匆匆忙忙在零点塞进你嘴巴里的蛋糕,今年只能傻傻地假装捧着蛋糕,在视频电话里给你唱生日歌,哄你要许愿还要假装吹蜡烛。然后我脑袋发热,脸颊发烫,给你断断续续说了好多话。好奇怪,在你我过生日的零点我总想哭,好像是因为见证了什么了不起的纪念时刻一样,还是感慨又长大了一岁又陪伴你一年,好像都有。
你困得睁不开眼睛,我说的情话你也听了后段忘了前段。还眯着眼睛非要我答应下来明天再重新讲一遍。那就在这里简单记录一些吧。这样不管多少年我们都还有办法一起回忆起来。
我说我今天翻看了你这些年给我写的信件,有些话语确实不符合社会主流定义的“积极与乐观”,但是我仍能感受到爱,感受到你即使害怕失望即使担忧结局也勇敢表达的爱。我说这一辈子就当是来地球游历一趟,这是我们体验人生的第二十二年,你的那些否定自我,悲观失望的时刻也是构成你的部分之一,我也很爱它们,我爱你的任何时刻,每一个时刻。我说我们还会一起经历许多新奇的事,会吃很多好吃的,一起去很多地方,看很多部电影,一起为搞笑视频笑一遍又一遍。我会一直爱你,会一直在你身边,拉着你的手。我还说谢谢你,谢谢你来临到这个世界上,谢谢你来到我身边。我说你才二十二岁,你好年轻的宝贝,我们还有很长的人生,还有无限可能,你别害怕,我陪你一起。
刚刚我偷偷告诉你我应该会去写个小作文,说着说着你又睡着了,我说但我好像不知道该怎么写,我脑袋里有好多话,但它们全都纠缠在一起,我是不是江郎才尽黔驴技穷了。我说因为我实在太喜欢你了,喜欢你太久了,所以实在是说了太多的情话了。虽然我还是觉得不够,还是觉得词不达意。说着说着我又把自己眼眶说红了,我真的不知道为什么会这样,磕哭了的人竟是我自己。
以往每年生日你总能收到我的手写信, 今年因为我们都在家里就用这样的形式做留念吧仔。这段日子我在家里,我常会莫名感到没有归属感,这是在同你一起时丝毫不会产生的感觉。我觉得你会永远张开怀抱等我回家,给我最安心最温暖的爱和拥抱。我每晚出去散步喜欢想东想西,脑袋明明是人体最高级的器官,但它根本不受控制,总是忍不住想你,想你许多许多。过去的你,现在的你,未来的你,我都有想。想最初我们拿着手机每天都有说不完的话,想你在我身边的时候你的话语和模样,想我们做了那么多有趣的事情,想好多我都不明白为什么会想到的细节。
今晚我又想起那天我们在大蜀山山脚的小吃街散步,你突然望着我说你明白为什么影视剧有那么多人鬼之恋,你说即使谁现在告知你我是兔子精变的,你也还是会喜欢我,义无反顾地一如既往地喜欢我。我这么一说可能你就回忆起来了,这个场景真的是我脑海回忆录中榜上有名的瞬间。我在思考为什么我会记得这么清楚,还要反复将它想起。可能是因为我从小就是很固执的人,我会在大家都是小屁孩的时候,就追问一些说喜欢我的人喜欢我什么,根据其喜欢的特质再以此判断是否会永远喜欢我,答案和现实当然都是否定的。我太执着了,所以我觉得我一定要被就是因为我是我而喜欢我的人。不论我变成什么模样,改变何种特点,都会被一直喜欢。然后你就出现了,把我的生命分成两半,我们相识相知相见相爱,一切都是那么自然却动人,我们不可抑制得接吻,不可抑制得爱上彼此。忽略距离、年龄、甚至性别,而当你说出如果我是兔子精变的也没关系这句看似笨笨的话的时候,我忽然觉得什么也无法阻止我们相爱。我就这样被你全心全意,拿出整颗心爱着,当然我也如此一般地爱你。
之前有次我过生日你给我寄来许多小纸条,你每天都写一张纸条塞进小袋子。今天我又重新看了一遍,真好啊仔,我真的好喜欢。你说的每一句柔软动情的话语,我都有好好珍视,我真的像储存珍宝一般将它们永远印刻在我脑海,所以我想,像我这样时常悲观的人却能经常开心,经常快乐地笑和变得柔软,都是因为这些话语真的切切实实温暖了我宝贝。
好啦,随便说说话又要两千字了。都快偏离了生日的主题了,再次祝你生日快乐,我最爱的女孩,我最爱的仔仔。我从未对你有任何额外的期许,只希望你平安和快乐。我想把所有最好的祝福都送给你,因为你真的很棒,你真的很好,你值得拥有全世界全宇宙最好的。愿我的女孩永远都能勇敢做自己,做任何想做的事,拥有所有想要的一切,你可以永远做我的小朋友。而我会永远爱你,永远爱护陪伴你,永远支持鼓励你,永远做你的永恒哭泣点。
宝贝,不论你想做这宇宙间的什么,是人类,行星,流水,风雨,鸟儿,石头,树林。我都爱你,你都永远是我心里的那一轮最爱的月亮。
又是一年夏天,二十二岁快乐。我爱你。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #八字命理# #算八字# #看八字#申子辰三合水局讲解意思   所谓的三合,是五行(木、火、土、金、水)中的某几行力量的吸引和凝聚。 申子辰三合水局讲解意思  
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • 采访的时候,总是轮不到易烊千玺说话,还是靠王俊凯主动cue“这个问题我们让千玺也说一下吧”这才有了镜头的短暂移动; 论名头,他不是队长,王俊凯个人突破的多
  • 【29圆】【恩尔美】不锈钢保温壶1500ml--专利设计,大容量,24小时保温,真空隔热层,一年内不保温伴价换新,保温大容量,暖心出行,享受旅行,304食品级材
  • 完全出乎我的意料从一开始由一种不同的画面进入电影更好地让我带入情景中 体验感很不一样 包括音效 我在影院里能感觉到场景中各个声音和画面的立体感 我也感受到最好的
  • 三十多万2017年保时捷帕拉梅拉【行政加长版】3.0T 黑色/新款发动机/定制黑红真皮翻毛皮座椅内饰/星空顶/PDK波箱 /电子运动罗盘 /运动升降悬挂 /弹射
  • 端午香粽裹真情,此次端午节福利物资的顺利发放,体现了公司对传统文化的重视,更承载着公司对全体员工的关心与关怀。@端午节每一位女性都渴望邂逅更美、更年轻的自己
  • 聊天记录里,马蓉喊王宝强为死鬼,这么教科书般的狗男女对话居然是真的,大开眼界,太没下限了!本来都在大家猜测微信聊天记录也可以伪造,或许是假爆料时,王宝强的律师本
  • 小组成员的推理过程节奏紧凑有理有据没有人划水没有人说废话且信息有效,是决定体验感的关键,今晚的我确实幸运~但是要是匹配上进来约会闲聊的情侣,进来不知道要干啥也不
  • 临泽凹凸棒石已探明储量占到全球已探明储量的6成,凹凸棒石土壤改良剂的逐步应用,将有力解决制种玉米土壤污染、连作障碍等,有效改良土壤、提升地力。在大力推进高标准农
  • 之前网络上爆火的各种身材挑战中,就有火到一塌糊涂的“男友过肩扛”没有男友没关系,妹子也可以扛妹子,理想中的画面有所飒,现实中的画面就有多惨~听说击打臀部能有效激
  • 在走向这条路的过程中,有不可否认的一点是,你想去做成这件事情的时候,中途会存在各种各样的阻挡力量,比如你可能会有厌倦期,动摇期存在摇摆不定,再或者压根就不想要去
  • [爱你]#胡一天[超话]# hyt #胡一天民国奇探# 好久没来超话发文了从绝代入的坑后面恶补了小美好及一半的亲爱的原谅我不爱看这类的剧所以才会到绝代才遇见胡一
  • #LISA[超话]# [心]#lisa时尚女王# 无论你是在搜lisa 还是lalisa 还是立夏 还是lalisa manoban 还是墨四 墨4 还是辣梨
  • 那人说了一句话差点把他说的晕过去那人说:“这个水坑是昨天下雨才有了这一潭水,你钓吧,没人收费的。那人说了一句话差点把他说的晕过去那人说:“这个水坑是昨天下雨才有
  • 【无端科技李寅东:多领域布局,打造IP共享计划O网页链接】无端科技旗下的《生死狙击》页游累计注册用户高达4亿,拥有超过600万的日活跃用户,在国内外,都获得了极
  • #好诗好词好文章[超话]# 【诗词天地】第039期[作揖][鲜花] 【1】【七律·竹】步乐樵山人韵 诗 /@四平散人 风云几度历韶华,咬定青山足叹嗟。 滴
  • 第4步 - 现在,客户和服务器都持有相同的会话密钥(对称加密)加密的数据在安全的双向通道中传输。#又小拍的闲聊时间# 【SSL,网络隐私安全保护伞】上回我们说到
  • 前段时间老师对我说真正的成熟是不再为不堪回首的过往纠结,不被现实的人情世故所累。我认为朋友之间互相的“人情世故”并不是交换,我不图那些,我相信我真正的朋友们也不
  • 为我订阅服务的'唯独'✨真心去享受全新挑战的U+10年用户,演员孙锡久先生的故事与您在'WHY NOT杂志'中相见!”马斯克骄傲的说道,特斯拉创造了历史,当