【黑龙江选手回顾：#黄河石林百公里越野赛到底发生了什么#】在甘肃白银市景泰县石林景区举行的第四届黄河石林山地马拉松百公里越野赛遭遇极端天气，23日8时，共搜救接回参赛人员151人，其中8人轻伤在医院接受救治，21名参赛人员找到时已失去生命体征。
我省的一名参赛选手，也是资深的山地越野的大神——“流落南方”23日零晨发布了一篇语气沉痛的文章，回顾了自己参赛的经过，和在比赛中失温退赛死里逃生的历程。这篇文章在他自己的公众号上发布后，立即就冲上了10万加，是目前为止，“甘马”参赛选手回顾参赛经历最为详细的一篇文章。
24日，记者通过公众号，与“流落南方”进行了联系。
这是一篇作为参赛选手的亲历
“流落南方”说：“事发后就有朋友向我约稿，下撤回来后我也一直在犹豫要不要写点什么，想来想去还是打消了这个念头。因为还有那么多选手在山上，未知安危……”
“但在哈尔滨的一个跑步群，知道我去了黄河石林参加比赛，有朋友看到转发的失温选手视频，问我什么情况，我说了一些。那个群里大多数不熟，聊天记录被转发出去，很快在几个我在的跑步群都看到了。家乡的亲友都很关注，这让我不再犹豫了，与其被转载碎片信息，不如着手记录一下。”
“流落南方”说，这篇文章，是参赛者的亲历，无图无视频，只有文字记录。
对于事发经过各种图片视频已经被转的满天飞了，出于对图片中当事人的尊重，以及他们后续是否平安无恙完全不了解，他不打算发这些东西。
他只想把自己的所见所闻和亲身经历通过文字如实表达出来，“这是一篇作为参赛选手的亲历。”
“甘马”越野赛的简单与不简单
黄河石林百公里越野赛，比赛地在甘肃省白银市景泰县黄河石林风景区，大致可以理解为是景区为了宣传自身而操办的一个赛事，主办单位是中共白银市委、白银市人民政府，承办单位是白银市体育局、中共景泰县委、景泰县人民政府，执行单位是黄河石林大景区管理委员会、甘肃晟景体育文化发展有限公司。
这个比赛已办四届。前面几届，赛事组织工作一般般，但完赛即发1600元补助，让选手们仍趋之若鹜。毕竟，除掉1000元报名费，完赛可净赚600元，一般地域的选手参赛费用基本就覆盖掉了。
黄河石林百公里越野赛的赛道，有人说是国内最简单的百公里越野赛，这话大概基于两点，一是整体爬升不大，约3000米以内的累计爬升，和其他百公里越野赛相比确实较低；二是赛道难度低，属于基本都能跑起来的高速赛道。
但我看来，它又不算简单的百公里，也是基于两点，一是赛道海拔不低，整体在2000海拔上下，对于平原生活的选手，这算高海拔了且出了景区之后赛道绝大部分都处于无人区；二是门槛，关门时间20小时，这基本上意味着，热衷于网红赛事的跑渣小白们是没办法报名的，这部分人20小时完赛可能性不大。
今年的比赛，赛事公司没有变，但21日晚技术会，发现讲解赛道的赛事总监换人了，一些组委会工作人员也是新面孔。技术会上，我就跟身边朋友说了句，感觉这批人还是蛮靠谱的。
如上所述，该赛事当地介入很深，当然，这和比赛组织工作好不好关系不大，并不是官方参与度高，赛事就一定是好赛事，这个，有过比赛经验的朋友都了解。
黄河石林这个比赛，即便赛事组织达不到一百分的标准，几届搞下来，也算是一个成熟赛事了，赛道几年没变过，工作人员、志愿者等相关人员都了然于胸，且往年的比赛没有出现过一单哪怕是极小极小的问题，有也只是未完赛选手因为前半段关门时间设置的比较苛刻而引起的吐槽，认为组委会是故意如此，把一部分选手关门，以达到节省费用的目的。毕竟关掉10个人就少支出一万六。
然而今年，肉眼可见一些细节，比如赛道布标，感觉黄河石林这个比赛槽点变少了，组织工作更细腻了。但偏偏就是今年的比赛出了问题，而且是大问题。
遗憾的冲锋衣要是能晚点被转运
5月22日比赛日，早上，风和日丽，阳光甚好，坐摆渡车去起点之前甚至还有一丝暖意。
下摆渡车那一刻，天色转阴，随即起风，风力有四五级的样子。体感温度瞬间降低，参加百公里越野赛，开枪前我跑了两公里来热身，这是从来没有过的事儿，更麻烦的是，跑完这两公里，身上也没有热起来。
五月底，白银已经入夏，基于前几届的经验，冲锋衣并没有被列入强制装备，而是做为建议装备写进了赛事手册。关于这一点，没有人提出异议，我的冲锋衣装进了转运包，存放到赛道62公里处的CP6换装点，正常情况天黑前能赶到这里。
还有一点是，组委会收集转运包的时间是在赛前一晚，如果是比赛当天早上，可能很多人就会把冲锋衣穿在身上了。
这个比赛因为前十名的高奖金，即便拿不到名次奖金，也还有1600元补助兜底，所以每年高手参赛的比重都不低。比赛开始，大神们很多都穿着短袖短裤，等待起跑的时候都哆哆嗦嗦的，枪一响，都箭一般冲了出去。
刚起程大批选手的帽子被刮飞
开跑就是几公里的盘山路陡下坡，大家都是想借助下坡迅速让身体热起来，起码我是这么想的。
问题是，9点整比赛开始，风力有增无减，这个长下坡，不知道有多少人帽子直接被吹飞，又停下来返回捡帽子。
起点到CP1，这段基本在景区内跑，在石林的夹缝中跑，高大的石林挡住了风。过了CP1之后，就是一马平川的戈壁，但到CP2之前大部分赛道是顺风，也还好。
我到CP2之前，就开始下雨了，从零星的雨点，到比零星更密一些的雨点。这时候大概是10点半前后。
过了CP2之后，才是真正的麻烦来临。
从CP2到CP3，8公里距离爬升1000米
首先是逆风，风力已经加大到七八级，雨更密了，风裹挟着雨点打到脸的，像密集的子弹打过来一样，真疼。眼镜被雨水糊住，眼睛在强风密雨下也睁不开，只能眯着缝儿，视线受到严重影响。
原本黄河石林的赛道，最难的部分就在这一段，从CP2到CP3，8公里距离，爬升1000米，且只有爬升没有下降。山是石头与砂土混合的路况，很多段都非常陡。
在以往的比赛中，这一段都无比艰难，选手们需要手脚并用往上爬，这里是摩托车都上不去的，所以CP3不提供任何补给，这意味着，即便到达山顶，也没有可补充的食物、饮水，热水更是妄想，暴露的山体，更无处可休息，且无法在此处退赛。还要坚持到CP4。
但522这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。
我在往上爬的时候，看到第一个从上面往下走的选手，说上面太冷了，受不了，退赛。第一时间我在想什么：就这样放弃一千六了吗？后来每念及，我都想抽自己。
继续往上爬，陆续又有几名选手下来。包括很大神的选手。
失温的感觉，十指被冻僵像是冬天
而我的情况，越来越不好。全身都已经湿透，包括鞋子袜子全部都湿了，风吹的站不住，非常担心被吹倒，冷的愈发受不了，找了一个相对避风的地方掏出保温毯，裹在身上，瞬间就被风吹散开，什么用都没有。还有选手的保温毯，直接被大风给撕碎了。
我戴一副无指手套，用登山杖，手冻的受不了，就把登山杖夹在腋下，慢慢往山上走。
很快，发现十根手指都没有感觉了，这是在除东北的冬天外从未发生过的情况。把手指放嘴里含着，感觉含了很久，但手指仍然无感觉，同时觉得舌头也冰凉了。
这个瞬间，我果断决定退赛，下山。
对抗失温症状，一步步挪也要下山
既然下山，就肯定想尽快下去，尽快回到暖和的地方，但，不可能。
上山容易下山难，这种很陡的地形尤甚。岩石是湿滑的，视线是模糊的，而身体，也开始不由自主地发抖，抖得没办法停下来那种。
一小步一小步地往下挪，而我觉得已经有迷迷糊糊的感觉了，越抖，这种迷糊的感觉越强，我只有一个信念，一定要坚持到山下，即便要倒，也要倒在山下。
我想我是幸运的，在最后时刻及时做了决定。做决定那一刻，应该是在失温的边缘徘徊，处在临界点上，毫厘之间，下山的时候，已经出现了失温的症状。
这样讲，如果我没及时下撤，接下来可能就是在我毫无提防的情况下，忽然倒下。
失温，太可怕了。何况是这一天极端天气之下在最难的赛道路段选手们大面积失温。
成功抵达避难的小木屋
我撤到山腰，蓝天救援队的人员指引到一个小木屋，屋内已经有十位左右先撤下来的选手了。在小木屋等待救援的一个多小时时间，小木屋里选手的人数已经达到接近五十人。
我下山的时候，还没有见到躺在山上没有知觉的人，我下山的时候还有大部队选手们在上山。后面撤回到小木屋的选手们带回来的消息，都是一路上看到倒下来若干位选手，躺在路边一动不动的、已经口吐白沫的（各跑步群群已经都有视频），一位选手说，有一位六十多岁的老年选手，“已经不行了”，求蓝天救援队队员尽快上去施救，最终我们在小木屋里等到了这位老人，好消息是，他被扶进来时，嘴唇红润，应无大事。而面对选手们说的山上其他选手的情况，这个点位仅有的几名蓝天救援队队员也无能为力，一直在用对讲机和组委会联系。
这个路段，比赛难，救援更难。
撤下来的选手们说，看到路边躺着的人，有心无力，没办法帮助他们，自己都保不住自己。说这话时，他们眼圈都是红的。而我，联想到自己下山时那个情况，感同身受。
一个多小时后，山下上来一位救援人员，对小木屋里的下撤选手们说，车开不到这个位置，能动的，返回到CP2坐车回终点，不能动的，得继续等救援上来。
我和已经缓过来的一批人一起下山，回到CP2，20人坐进一辆中巴，我们这些，成为了山上第一批安全撤回到终点的选手。回到位于景区内的比赛终点，大概是不到16时。
回家才是完赛的终点
返程的路上，有些人在一边刷比赛群一边流眼泪。
回到酒店后，我就不停地在刷选手们的位置，刷比赛群内的消息，到此刻，已经午夜。
下午的时候，大家都惦念着，要在天黑前把选手们都救下来啊，而现在，已经午夜。一批一批的消防、武警，从下午开始就陆续上山，救援力量一直在增加。
道听途说的、无法证实的、未经确认的信息很多，本文不谈。罗列一些了解到的事实部分——
有多位选手摔伤流血，伤情各异。
有多位选手滞留山上，他们情况各异。有失温的，有失温导致了更严重情况的，有几个人找到了一隅稍避风的地方抱团取暖等救援的，有个别一两个人具备超能力一直在赛道上前进到夜色降临后的。
国内多位越野顶级选手基本全部退赛，GPS位置数小时未移动过，且部分人电话无信号，无法取得联系。
还有一个事实是，我很亲近的一位朋友，女生，在快到山顶的地方失温。她告诉我，她失温了，坐下来，后来是被另外一位女选手叫醒的，之后她发现她的腿摔破了流血，但她完全不记得腿是怎么摔破的。说明她在那段时间失去意识了，我告诉她：你要好好感谢叫醒你的小姐姐，你今天可能差点人就没了……
在傍晚组委会终止比赛前，基本全部的选手均无法继续进行比赛，绝大部分选手退赛这一幕，在国内众多以艰难著称的越野赛中，这是首次。
“流落南方”认为，后续的救援，是对组委会的考验。事实上，这是对白银市甚至更高层面的一场应急大考。
“流落南方”说：“以后参加类似的高海拔地区的比赛，一是带足救命的装备，二是在平时就要能做到正确认知自己的身体状况，三是面对比赛中的突发情况，及时果断做决定。”
经过这次的事故之后，“流落南方”说：“现在终于知道，回到家才算抵达终点，安全永远第一。不是安全完赛，而是安全，安全。”
记者：王萌
我省的一名参赛选手，也是资深的山地越野的大神——“流落南方”23日零晨发布了一篇语气沉痛的文章，回顾了自己参赛的经过，和在比赛中失温退赛死里逃生的历程。这篇文章在他自己的公众号上发布后，立即就冲上了10万加，是目前为止，“甘马”参赛选手回顾参赛经历最为详细的一篇文章。
24日，记者通过公众号，与“流落南方”进行了联系。
这是一篇作为参赛选手的亲历
“流落南方”说：“事发后就有朋友向我约稿，下撤回来后我也一直在犹豫要不要写点什么，想来想去还是打消了这个念头。因为还有那么多选手在山上，未知安危……”
“但在哈尔滨的一个跑步群，知道我去了黄河石林参加比赛，有朋友看到转发的失温选手视频，问我什么情况，我说了一些。那个群里大多数不熟，聊天记录被转发出去，很快在几个我在的跑步群都看到了。家乡的亲友都很关注，这让我不再犹豫了，与其被转载碎片信息，不如着手记录一下。”
“流落南方”说，这篇文章，是参赛者的亲历，无图无视频，只有文字记录。
对于事发经过各种图片视频已经被转的满天飞了，出于对图片中当事人的尊重，以及他们后续是否平安无恙完全不了解，他不打算发这些东西。
他只想把自己的所见所闻和亲身经历通过文字如实表达出来，“这是一篇作为参赛选手的亲历。”
“甘马”越野赛的简单与不简单
黄河石林百公里越野赛，比赛地在甘肃省白银市景泰县黄河石林风景区，大致可以理解为是景区为了宣传自身而操办的一个赛事，主办单位是中共白银市委、白银市人民政府，承办单位是白银市体育局、中共景泰县委、景泰县人民政府，执行单位是黄河石林大景区管理委员会、甘肃晟景体育文化发展有限公司。
这个比赛已办四届。前面几届，赛事组织工作一般般，但完赛即发1600元补助，让选手们仍趋之若鹜。毕竟，除掉1000元报名费，完赛可净赚600元，一般地域的选手参赛费用基本就覆盖掉了。
黄河石林百公里越野赛的赛道，有人说是国内最简单的百公里越野赛，这话大概基于两点，一是整体爬升不大，约3000米以内的累计爬升，和其他百公里越野赛相比确实较低；二是赛道难度低，属于基本都能跑起来的高速赛道。
但我看来，它又不算简单的百公里，也是基于两点，一是赛道海拔不低，整体在2000海拔上下，对于平原生活的选手，这算高海拔了且出了景区之后赛道绝大部分都处于无人区；二是门槛，关门时间20小时，这基本上意味着，热衷于网红赛事的跑渣小白们是没办法报名的，这部分人20小时完赛可能性不大。
今年的比赛，赛事公司没有变，但21日晚技术会，发现讲解赛道的赛事总监换人了，一些组委会工作人员也是新面孔。技术会上，我就跟身边朋友说了句，感觉这批人还是蛮靠谱的。
如上所述，该赛事当地介入很深，当然，这和比赛组织工作好不好关系不大，并不是官方参与度高，赛事就一定是好赛事，这个，有过比赛经验的朋友都了解。
黄河石林这个比赛，即便赛事组织达不到一百分的标准，几届搞下来，也算是一个成熟赛事了，赛道几年没变过，工作人员、志愿者等相关人员都了然于胸，且往年的比赛没有出现过一单哪怕是极小极小的问题，有也只是未完赛选手因为前半段关门时间设置的比较苛刻而引起的吐槽，认为组委会是故意如此，把一部分选手关门，以达到节省费用的目的。毕竟关掉10个人就少支出一万六。
然而今年，肉眼可见一些细节，比如赛道布标，感觉黄河石林这个比赛槽点变少了，组织工作更细腻了。但偏偏就是今年的比赛出了问题，而且是大问题。
遗憾的冲锋衣要是能晚点被转运
5月22日比赛日，早上，风和日丽，阳光甚好，坐摆渡车去起点之前甚至还有一丝暖意。
下摆渡车那一刻，天色转阴，随即起风，风力有四五级的样子。体感温度瞬间降低，参加百公里越野赛，开枪前我跑了两公里来热身，这是从来没有过的事儿，更麻烦的是，跑完这两公里，身上也没有热起来。
五月底，白银已经入夏，基于前几届的经验，冲锋衣并没有被列入强制装备，而是做为建议装备写进了赛事手册。关于这一点，没有人提出异议，我的冲锋衣装进了转运包，存放到赛道62公里处的CP6换装点，正常情况天黑前能赶到这里。
还有一点是，组委会收集转运包的时间是在赛前一晚，如果是比赛当天早上，可能很多人就会把冲锋衣穿在身上了。
这个比赛因为前十名的高奖金，即便拿不到名次奖金，也还有1600元补助兜底，所以每年高手参赛的比重都不低。比赛开始，大神们很多都穿着短袖短裤，等待起跑的时候都哆哆嗦嗦的，枪一响，都箭一般冲了出去。
刚起程大批选手的帽子被刮飞
开跑就是几公里的盘山路陡下坡，大家都是想借助下坡迅速让身体热起来，起码我是这么想的。
问题是，9点整比赛开始，风力有增无减，这个长下坡，不知道有多少人帽子直接被吹飞，又停下来返回捡帽子。
起点到CP1，这段基本在景区内跑，在石林的夹缝中跑，高大的石林挡住了风。过了CP1之后，就是一马平川的戈壁，但到CP2之前大部分赛道是顺风，也还好。
我到CP2之前，就开始下雨了，从零星的雨点，到比零星更密一些的雨点。这时候大概是10点半前后。
过了CP2之后，才是真正的麻烦来临。
从CP2到CP3，8公里距离爬升1000米
首先是逆风，风力已经加大到七八级，雨更密了，风裹挟着雨点打到脸的，像密集的子弹打过来一样，真疼。眼镜被雨水糊住，眼睛在强风密雨下也睁不开，只能眯着缝儿，视线受到严重影响。
原本黄河石林的赛道，最难的部分就在这一段，从CP2到CP3，8公里距离，爬升1000米，且只有爬升没有下降。山是石头与砂土混合的路况，很多段都非常陡。
在以往的比赛中，这一段都无比艰难，选手们需要手脚并用往上爬，这里是摩托车都上不去的，所以CP3不提供任何补给，这意味着，即便到达山顶，也没有可补充的食物、饮水，热水更是妄想，暴露的山体，更无处可休息，且无法在此处退赛。还要坚持到CP4。
但522这一天，问题N倍放大，越往上爬，风越大、雨越大、温度越低，体感温度更低。
我在往上爬的时候，看到第一个从上面往下走的选手，说上面太冷了，受不了，退赛。第一时间我在想什么：就这样放弃一千六了吗？后来每念及，我都想抽自己。
继续往上爬，陆续又有几名选手下来。包括很大神的选手。
失温的感觉，十指被冻僵像是冬天
而我的情况，越来越不好。全身都已经湿透，包括鞋子袜子全部都湿了，风吹的站不住，非常担心被吹倒，冷的愈发受不了，找了一个相对避风的地方掏出保温毯，裹在身上，瞬间就被风吹散开，什么用都没有。还有选手的保温毯，直接被大风给撕碎了。
我戴一副无指手套，用登山杖，手冻的受不了，就把登山杖夹在腋下，慢慢往山上走。
很快，发现十根手指都没有感觉了，这是在除东北的冬天外从未发生过的情况。把手指放嘴里含着，感觉含了很久，但手指仍然无感觉，同时觉得舌头也冰凉了。
这个瞬间，我果断决定退赛，下山。
对抗失温症状，一步步挪也要下山
既然下山，就肯定想尽快下去，尽快回到暖和的地方，但，不可能。
上山容易下山难，这种很陡的地形尤甚。岩石是湿滑的，视线是模糊的，而身体，也开始不由自主地发抖，抖得没办法停下来那种。
一小步一小步地往下挪，而我觉得已经有迷迷糊糊的感觉了，越抖，这种迷糊的感觉越强，我只有一个信念，一定要坚持到山下，即便要倒，也要倒在山下。
我想我是幸运的，在最后时刻及时做了决定。做决定那一刻，应该是在失温的边缘徘徊，处在临界点上，毫厘之间，下山的时候，已经出现了失温的症状。
这样讲，如果我没及时下撤，接下来可能就是在我毫无提防的情况下，忽然倒下。
失温，太可怕了。何况是这一天极端天气之下在最难的赛道路段选手们大面积失温。
成功抵达避难的小木屋
我撤到山腰，蓝天救援队的人员指引到一个小木屋，屋内已经有十位左右先撤下来的选手了。在小木屋等待救援的一个多小时时间，小木屋里选手的人数已经达到接近五十人。
我下山的时候，还没有见到躺在山上没有知觉的人，我下山的时候还有大部队选手们在上山。后面撤回到小木屋的选手们带回来的消息，都是一路上看到倒下来若干位选手，躺在路边一动不动的、已经口吐白沫的（各跑步群群已经都有视频），一位选手说，有一位六十多岁的老年选手，“已经不行了”，求蓝天救援队队员尽快上去施救，最终我们在小木屋里等到了这位老人，好消息是，他被扶进来时，嘴唇红润，应无大事。而面对选手们说的山上其他选手的情况，这个点位仅有的几名蓝天救援队队员也无能为力，一直在用对讲机和组委会联系。
这个路段，比赛难，救援更难。
撤下来的选手们说，看到路边躺着的人，有心无力，没办法帮助他们，自己都保不住自己。说这话时，他们眼圈都是红的。而我，联想到自己下山时那个情况，感同身受。
一个多小时后，山下上来一位救援人员，对小木屋里的下撤选手们说，车开不到这个位置，能动的，返回到CP2坐车回终点，不能动的，得继续等救援上来。
我和已经缓过来的一批人一起下山，回到CP2，20人坐进一辆中巴，我们这些，成为了山上第一批安全撤回到终点的选手。回到位于景区内的比赛终点，大概是不到16时。
回家才是完赛的终点
返程的路上，有些人在一边刷比赛群一边流眼泪。
回到酒店后，我就不停地在刷选手们的位置，刷比赛群内的消息，到此刻，已经午夜。
下午的时候，大家都惦念着，要在天黑前把选手们都救下来啊，而现在，已经午夜。一批一批的消防、武警，从下午开始就陆续上山，救援力量一直在增加。
道听途说的、无法证实的、未经确认的信息很多，本文不谈。罗列一些了解到的事实部分——
有多位选手摔伤流血，伤情各异。
有多位选手滞留山上，他们情况各异。有失温的，有失温导致了更严重情况的，有几个人找到了一隅稍避风的地方抱团取暖等救援的，有个别一两个人具备超能力一直在赛道上前进到夜色降临后的。
国内多位越野顶级选手基本全部退赛，GPS位置数小时未移动过，且部分人电话无信号，无法取得联系。
还有一个事实是，我很亲近的一位朋友，女生，在快到山顶的地方失温。她告诉我，她失温了，坐下来，后来是被另外一位女选手叫醒的，之后她发现她的腿摔破了流血，但她完全不记得腿是怎么摔破的。说明她在那段时间失去意识了，我告诉她：你要好好感谢叫醒你的小姐姐，你今天可能差点人就没了……
在傍晚组委会终止比赛前，基本全部的选手均无法继续进行比赛，绝大部分选手退赛这一幕，在国内众多以艰难著称的越野赛中，这是首次。
“流落南方”认为，后续的救援，是对组委会的考验。事实上，这是对白银市甚至更高层面的一场应急大考。
“流落南方”说：“以后参加类似的高海拔地区的比赛，一是带足救命的装备，二是在平时就要能做到正确认知自己的身体状况，三是面对比赛中的突发情况，及时果断做决定。”
经过这次的事故之后，“流落南方”说：“现在终于知道，回到家才算抵达终点，安全永远第一。不是安全完赛，而是安全，安全。”
记者：王萌
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
绿色和平组织再度公布本季的Greener Electronics排名，一如往常，任天堂再度蝉联最后一名。这次与上次一样共有18家厂商，任天堂这次终于不再抱鸭蛋，但分数仍然很低，虽然任天堂的声明是说没有提供数据以供评比，但公布的的报告有如 "断线的风筝、托疆的野马、变心的女朋友" 造成不小的效应。 #时尚她他# #时尚美妆#
✋热门推荐