【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕? 一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
这几年廖校长的毕业典礼演讲稿都写得很好很用心,去年讲的是媒体人的职责与使命,今年讲困境与豁达,即便毕业了也依然觉得受用。这不是是别人的校长,别人学校的毕业典礼,是我们的校长,我们的学校呀![心]#中国传媒大学云毕业典礼#

师傅和苏哥念叨了好久要去游泳要去玩水,终于实现啦!

来看看照片一起感受这份快乐吧,这里是上林SUNLINE露营营地,这里居然还有天然泳池耶✌

仿佛去到当地人家里一般,看着他们全家人一起用心打造的营地,真的让我惊喜和感动,值得我写三篇攻略推荐大家去玩。

想去的私聊我推送阿蓝的微信给你们约时间去,[苦涩]她这里我约了好几次都约不上,一定要提前约时间,推荐推荐你们一定要去去去。#遇见美好#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 三、狗属狗的人一直非常讲义气,只要是他们认定的朋友就一定会为对方付出全部,他们不拘小节的性格很容易获得他人的好感,特别是在和朋友相处中,容易擦出爱的火花,在8月
  • 肖战顺顺利利 肖战粉丝支持肖战影视综艺代言 我喜欢肖战[心] ​ ​​​(下周开始出差的我在抓紧最近放线的一周疯狂摸鱼)(最近小说太难看了我已经弃了四五本了)
  • “公司+基地+合作社+农户”作为产业发展的模式,简单的加法不能建立紧密的利益联结机制,有稳定的“订单”才有稳定的产业发展预期,产业发展才能实现良性循环。建议政府
  • !#桂林租房[超话]##桂林租房[超话]#国际会展中心旁边,施家园单间配套【转租】350元/月,交通方便,距离三里店大圆盘,火车站,以及市中心都很近。
  • 缠绵火锅粉:不同于我们以前吃的酸辣粉,这个是宽粉,而且比较劲道,而且在灵魂底料里煮熟的既入味又好吃。层层叠叠的毛肚上面铺满了店铺的灵魂辣椒,爽脆可口,而且辣的彻
  • 舞台真的很绝,每次都是不一样的感觉[憧憬][doge]今天开学第一天,一下午都在收拾东西,还开了班会,真的很累了,就一直期待今晚坤子哥出现[偷乐] 用电脑看的直
  • 2.3 连接注射器和注射针头,根据求美者或患者的皮肤状态调整注射深度,最佳的注射深度为 1.0 ~ 1.5 mm。 3.2 家庭护理注射后一周是皮肤修复的关键时
  • 当然我也知道人与人的交往都有尽头,更何况只是网友了。偌大的世界,他们的生活他们的故事,对他们本人来说是一辈子的事情,是影响终身的事情,可对旁人、对观众来说,这只
  • 如果知道电压、电流、电阻三个量中的两个,就可以根据欧姆定律求出第三个量,即I=U/R,R=U/I,U=I×R在交流电路中,欧姆定律同样成立,但电阻R应该改成阻抗
  • #MOTD##我的超红妆容# 客户现场连空调都没有到位一整天闷在不透风的里面感觉真的是要中暑了明明外面都超级凉爽才二十几度吸了一整天灰尘和清洁剂的味道感觉头疼得
  • 有德自然香,这句话道出了许多人的人生哲理,也关乎你的道德水准和做人的品质有德行的人,讲究道德修为,自然是德高望重,会赢得人们的敬佩;不讲德行的人,到那里都不受欢
  • #2016国际青年科技创业大赛郑州城市赛启动# 郑州大学徐明亮教授:在美国,双创方面的教育其实从小学就开始了,他们从小就培养小孩的想象力,相关统计数据显示,美国
  • 拥有十多年的国际化企业管理工作经历,专注于企业中高层管理者的管理技能、执行力和领导力的发展与研究,并对企业管理执行、流程再造、方法创新、团队建设有着深刻的理解和
  • 综合成本比同行有2-3分钱的优势,主要依靠自身规模效应取到。光伏产品主要是组件;系统产品利润基本来自分布式;电站销售,整体业务收到影响,利润基本持平;智慧能源来
  • 2、双鱼座双鱼座的女生是典型宝藏女孩了,从外表看她们只是非常普通的外表的性格,但是深入接触之后发现她们在生活中是非常幽默的,而且非常的正能量,每一天的活得多姿多
  • 小温高龄得子,喜哥聪慧,爱阅读,性情沉稳,还在上幼儿园的时候,就得了个绰号叫做“老温”。他们两口子赶紧盘问,生怕“老温”被网络黄赌毒教坏了,一查,他关注的是“丁
  • Augustinus Bader The Lip Balm 蘊含品牌獨家細胞觸發因子TFC8®,還添加不少抗衰老成分,及從向日葵、牛油果、葡萄籽、椰子和橄欖提取
  • 即便是躺着中枪,也要姿势漂亮!我们有许多的梦想,不一定都能实现,有些梦想甚至要摒弃。即便是躺着中枪,也要姿势漂亮!我们有许多的梦想,不一定都能实现,有些梦想甚至
  • 我一般一周会给爸妈打一两次视频,但是最近心情很差,就一直没敢给他们打电话,很害怕哇哇哭了他们离那么老远的担心我(我真的是一个超级爱哭的人)。我真的对现在这种生活
  • 人果然是欲望动物,想要的总是萦绕在脑海挥之不去,“渴求”不就莫过于此会的《我的爱不是你想要的》我的爱不是你想要的,你不曾说出口——你的爱,我的无奈!不希望面对那