【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

【Liella星团拼拼团】
目前在开食玩卡 后续会开星团相关谷/海鲜市场好价拼拼
团长已成年大学牲脾气好无瓜可帮换zfb
发货咪负责细心保证谷子状态良好并有小礼物
发货地广东 梅州/广州的咪可面交
开团时间不长望咪们有不足及时指出ww
祝各位咪吃谷愉快~

tag liella 唐可可 叶月恋 涩谷香音 平安名堇 岚千砂都#lovelive[超话]#

【重大签约:南沙用电,放心!】7月9日,“广州市南沙区人民政府与广东电网有限责任公司广州供电局构建新型电力系统战略合作协议”签约活动在南沙区政府举行。小南了解到,未来双方将共同推动构建新型电力系统,打造能源低碳发展样板,为南沙提供坚强可靠、清洁低碳的电力供应保障。广州市委常委、南沙区委书记卢一先,南方电网广东电网有限责任公司副董事长、广州供电局党委书记胡帆,南沙区区长董可,区领导史勇、欧阳刘兵等参加活动。
https://t.cn/A6aNRUfA


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #尚元健康枕,一生好睡眠# #选择尚元枕,远离职业病# #尚元,让健康更简单# 尚腰枕 把突出的都缩回去填补腰椎间隙,双向牵引腰椎三角承托护腰设计,完美贴合腰
  • 于是我也成了夜晚中的一员。虽然没有因为追星而产生什么特别励志的改变,但我真的从他身上获得了很多很多真实的快乐和力量,所有的爱一定都发生在努力经营好自己生活的前提
  • 接下来【即将登场】的宠物有:紫蔓宝宝、白宝宝、红小兔……(资料来源于百度百科)#洛克王国新作[超话]##游戏评测团##晨读[超话]#《在水中热爱火焰》第五部分:
  • #今天九点开课# 2022年人生重开机,就在今天~李欣频2022年必修大课「高维重启·第二人生」 整理人生前半段的「第一人生」 清理“疫”年所积攒的负向印记 孵
  • 同时关注@京东@京东超级品牌日,并转发本博抽5位送荣耀手环6标准版~ ​​炎炎夏日,似火骄阳,在酷暑难耐的高温中, 哈弗品牌为新老用户带来 专属关爱服务,助力
  •  4. 不恰当的护肤方式 抠、挤、挠、挑、刺、排粉刺,都对皮肤存在机械刺激,都可能造成皮肤创面甚至感染,且还会使毛孔变得粗大。撕拉鼻膜,虽然可以“拉”走一部分粉
  • 2010年,伴随三期库克苏克峡谷迎客,恐龙园特色定位越来越被市场认知,为了更好地打造原创IP,他们引入了更多体验互动科技,景区运营也进入大数据、智慧平台阶段,逐
  • 何幸福在律所打工,一位男士带着一位外国友人上门,何幸福当时在打扫卫生,男士看办公室空荡荡就顺嘴说了句,这没人,何幸福像被打到一样缩了一下,又回嘴“清洁工也是人啊
  • 二、题材解析1、次新+科创昨天不仅仅是科.创大~涨 ,创.业板也大~涨3%,上证重新站上了3200,整体是量上~涨,一般来说,月底调整,月初大~涨,这月由于有个
  • (没必要给外卖小店打广的放心)#带着微博去旅行##旅途美食天花板##零食少女[超话]#Via:weibo/零食少女香港|旺角「兩草」人氣馬拉小店.之前在大坑/西
  • 在“福利旅游”的景点,陈阿姨说道:“这景点我已经来过无数遍了,这次我是带着任务来的,要帮销售说服一位阿姨买牛初乳。我们老人自己花钱保健康,可他们还要来管我们……
  • 在未来,晨讯科技还将拓展其它门店支持设备,外设配件,例如摄像头、路由器、扫描枪、电子价签等,形成产品矩阵,以智能POS为基础,构建数字支付的“新基建”。其中智能
  • 戳图查看2022—2023学年选派教师计划表↓↓↓详情戳→#教育# #支教# 【教育部:全国计划选派18292名教师到“三区”支教】为深入贯彻落实全国教育大会和
  • 那我通知你除血缘干系有个屁亲情,他乐意用加班,和同伙集会等统统行动防止在你身上花一点儿工夫,感觉跟你去干甚么都没意义,乃至心内里的惭愧都是装的,外面说得本身错了
  • 绣球花团… [悲伤]我谢天谢地 没有人用我爱的这些布料做衣服……至于为什麽凯撒花瓶那个料子不做旗袍 因为做起来真的很奇怪 不如常规时装……[单身狗]裙长做了一三
  • 因此,属牛人的人际关系发展很好,他们是一个不可多得的职场助手,而且还是生活中的好朋友,不过他太过诚实,有时总是很固执,这样也会让得罪不少人。勤劳的人非常勤劳,懒
  • 2022年新增专家颁发聘书大赛组委会与上海区块链技术协会指定投融资服务合作机构达成战略合作中国科协委员、上海区块链技术协会执行会长王奕在大赛闭幕致辞中表示,大赛
  • (最后的原因是王菲医生帅,在众多医生的照片中脱颖而出,谁不想看病的时候心情好呢,不过医生帽子口罩一戴,也就剩扑闪扑闪的大眼睛可以看了[笑cry]) 事实证明也
  • 于如来前同时稽首,而白佛言:在佛前一齐就都向佛顶礼叩头,对佛就说了,我亦保护是修行人,得成菩提,永无魔事:我也保护这个修行的人,乃至于到他得成菩提,永远也没有什
  • 幻视,幻听,幻痛,到幻想、幻觉。小时候我的朋友是这样不得了的东西。害怕的时候我就掐自己,咬自己的手臂。那个时候会觉得痛有一种美妙的快感,以至于我慢慢掀开了我的指