#在人生第二次里看普通人的勇敢##普通人的努力值得被看到# 看了#纪录片人生第二次#有这么一句话很让我感动[悲伤]“终究理想会化作那一束微光,照进眼眶驱散心中一直的迷惘”……

人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮,而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界,然而,普通人更加值得被彼此看见,每个普通而又不平凡的故事真的都击中我的心[心]

三年很快 燥热的夏风吹走了我平凡而又普通初中生活 考上了十五中 开学应该就可以见到我心心念念的ljy了[鼓掌](真的觉得很帅)—关于初中生活结束的感慨

嗯…最近有碰见街上碰到了他给我拍了照片 他把头发染黑了 怎么说呢 就…不好看了哈哈哈[允悲]不知道高中还会不会喜欢他了 还是不要有喜欢哦人了 爱而不得真的很痛苦[泪] 还是祝你健康平安吧 我们的故事还没有开始就要结束了 我只是你人生路上的一名普普通通的路人乙罢了 唉[悲伤]

2022.7.14

【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “安全感”或者说“安定感”其实来自于信任信任不会凭空产生 是要在一桩桩一件件事情中慢慢积累起来的信任不足时 什么都谈不上 “一朝被蛇咬 十年怕草绳”有些东西出现
  • 当用个性化的方式去问病人同样病的时候,比如:肚子疼。刮痧板不一定有贵的美容仪效果好,但它没啥维护成本,不用找商家售后,一个好的用一辈子还能传后人,越用越顺手;出
  • ”再遇,他霸道的将她锁进怀里,贴着她红唇情深低喃:“孟太太,你是我的,以前是,现在也是,以后更是……”她笑得冷艳:“这位不知名的先生,请问我们很熟吗?”漫长的六
  • 天蝎和水瓶之间天蝎座的人会是那个比较冷酷的情况,对于水瓶座来说,其实他们对于自己的爱和感受是会表达的比较清楚的,他们虽然会和人保持距离,保留有一定的戒备,但他们
  • 哈哈哈哈哈哈哈,还有女的说不管导演说啥,只要电影里能看到女性命运就好,大家都花钱看电影去吗? 男人靠耕种买不起房,咋不问农村女人还有没有田来耕呢。女人要求县城
  • 新华村通过“孝亲模范““最美儿媳”的评选,使广大村民将尊老敬老作为人生道路上的修身标准,实现了村里老人 “老有所养、老有所依、老有所乐”。  有了党员志愿者的带
  • 她说:“我能这么详细地说出地址,你姓名和电话,就是家里有人报名了,而且孩子数学确实需要提升。我弟弟说我奶奶会根据每个时节星星位置判断时间,可惜我没有学会。
  • 9.1 还有113天九月第一天,好想爸妈[泪][泪][泪]今天爸爸打电话,能听出来他特别不放心。坤制作人的控场能力真的太好了,坤真的做足功课[赞][赞]#李佳佳
  • 晶澳按照海外硅料以及一体化产能决定出口美国的量,美国市场有需求的增长与价格的波动,美国对于公司的业务比较持续,也没有中断过。欧洲因为能源以及电价,需求旺盛,原材
  •   4、探索人生的秘密:  天蝎女喜欢探索人生的秘密,咋看上去很有吸引力,她那奇异的目光会给人留下难以磨灭的印象。天蝎座其实不是很喜欢把自己的感情生活公之于众,
  • 就这样,简单而悠长的生活是不是还挺好的。石头剪刀布输得买的人负责洗碗,其实在PK这个环节的过程里,可有趣了,互相忐忑,互相紧张。
  • #秦霄贤[超话]#❤️#全力以赴的行动派##秦霄贤你好星期六# ❤️从看见你的第一眼就喜欢上这个男孩了其实很早之前就对你的名字略有所闻只是后悔没有早点了解你你的
  • [握手]减持是个股的较大利空,尤其是涨幅大的或者在市场弱势运行时,市场反应会更为强烈。原来写实也可以走极端,以善意为出发点,到达令人望而生畏的悬崖峭壁。
  • ”日前,河南省郑州航空港经济综合实验区的王拴柱老人高兴地分享了他在“办不成事”反映窗口办成事的经历,他感慨道,“这个窗口真能办实事、办好事!#nba吐槽大会##
  • 溜啦[二哈]奇怪的人生又增加了一次意外经历临时起意买票从入平到酒店就喜提酒店四日游好的是我们的酒店还让人出门活动第二天出了政策 住宿减半 三餐免费该说不说这政策
  • 1个月前,她听朋友介绍说某个养生中心可以用断食疗法治百病,治疗糖尿病更是不在话下,她抱着试试看的念头, 交了一笔不菲的费用,开始了一周的断食治疗。现场发现涉案人
  • 这种迫切性表现为两个方面,第一,古代书法是文本式的,注重阅读,因此强调点画和结体的表现。书法的形式构成我在《形势衍》一书中说:“书法就是线条对空间的分割”这个观
  • 6、即使不创业,也不要和平庸的人合伙创业和优秀的人共事很简单,告诉他要做什么事,要什么效果,他就会想办法搞定,不需讲究条件。文/木棉先生来源/知乎 # 每日复盘
  • 意識高すぎ高杉くんのWEB限定CMが明日公開✨WEB限定CMに加え初めての試みとなる意識高すぎ高杉くん!#高杉真宙[超话]#高杉真宙公式:本日20時〜は、ぐるナ
  • △¥35 淘宝搜索:台灯 简约,就可以查到类似的款式,颜值高还价格低△¥29 现代简约款式,一点点的光线,一点点的浪漫△¥79 欧式复古的款式,有种回到旧时光的