1.又有很久没有写日记啦 来谢谢流水账
为什么想到要写日记呢 因为生物钟每天7点多醒 就算休假也调整不过来了
2.建水香辣鸡脚王 你真好 我现在还在想念你 我把朋友圈删了是因为突然想起没有屏蔽教练 已经很久没去找她了 更不想让她看了鸡脚伤心 所以我要重新为你写一条！
3.对于小红书女 我是持天然怀疑态度的 在饵扇上了一次当之后 我不会再为小红书买任何教训 找了很久终于找到这家店之后 我的脑子和我的胃跟我说：就是它了
那种破破烂烂脏兮兮的门店苍蝇馆子真的很爱 我就是垃圾胃 我爱吃垃圾
我对烤鸡脚没什么兴趣的 鸡脚太难啃啦骨头太多啦 但是我吃香辣鸡脚的第一口 惊喜讶异恨成都鸡脚不成钢的复杂感情涌上心头 糯得我一嗦就掉 辣味也真的很符合偶们四川胃
我们还拿了好多菜 从来没想过糯米藕烤了这么好吃 臭豆腐小腊肠年糕块块洋芋…
走出店我跟姐说 接下来的几天老板应该会经常看见我们呃 任何去大理古城的人 我不允许不去王那里吃烧烤（复兴路592号
4.去大理肯定要吃饵块啦
小红薯的朋友 再次谢谢你们 杨记饵块真的亚米 手揉的饵块皮超级劲道弹牙 加了油条和淀粉肠7块一个 里面还有榨菜花生碎辣椒油 我好恨自己不在大理一中上学 这里朋友真的好幸福！
杨老板 接下来几天也要天天见面了
5.中午干妈带我们吃了私房菜 没咋拍菜 是很家常又云南特色的味道 打算过几天去吃白族菜傣族菜 嘿嘿 酸辣胃来咯
6.干妈说我们运气真的很不好 樱花刚谢 气温刚降 我说我感觉从机场过来沿路还是看得到点花的嘛 大差不差
还是我 在古城转了一圈后得出结论 我是真的秋 樱花：我真的谢
7.再睡一觉 中午吃饭 晚安玛卡巴卡
为什么想到要写日记呢 因为生物钟每天7点多醒 就算休假也调整不过来了
2.建水香辣鸡脚王 你真好 我现在还在想念你 我把朋友圈删了是因为突然想起没有屏蔽教练 已经很久没去找她了 更不想让她看了鸡脚伤心 所以我要重新为你写一条！
3.对于小红书女 我是持天然怀疑态度的 在饵扇上了一次当之后 我不会再为小红书买任何教训 找了很久终于找到这家店之后 我的脑子和我的胃跟我说：就是它了
那种破破烂烂脏兮兮的门店苍蝇馆子真的很爱 我就是垃圾胃 我爱吃垃圾
我对烤鸡脚没什么兴趣的 鸡脚太难啃啦骨头太多啦 但是我吃香辣鸡脚的第一口 惊喜讶异恨成都鸡脚不成钢的复杂感情涌上心头 糯得我一嗦就掉 辣味也真的很符合偶们四川胃
我们还拿了好多菜 从来没想过糯米藕烤了这么好吃 臭豆腐小腊肠年糕块块洋芋…
走出店我跟姐说 接下来的几天老板应该会经常看见我们呃 任何去大理古城的人 我不允许不去王那里吃烧烤（复兴路592号
4.去大理肯定要吃饵块啦
小红薯的朋友 再次谢谢你们 杨记饵块真的亚米 手揉的饵块皮超级劲道弹牙 加了油条和淀粉肠7块一个 里面还有榨菜花生碎辣椒油 我好恨自己不在大理一中上学 这里朋友真的好幸福！
杨老板 接下来几天也要天天见面了
5.中午干妈带我们吃了私房菜 没咋拍菜 是很家常又云南特色的味道 打算过几天去吃白族菜傣族菜 嘿嘿 酸辣胃来咯
6.干妈说我们运气真的很不好 樱花刚谢 气温刚降 我说我感觉从机场过来沿路还是看得到点花的嘛 大差不差
还是我 在古城转了一圈后得出结论 我是真的秋 樱花：我真的谢
7.再睡一觉 中午吃饭 晚安玛卡巴卡
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
【女子儿时被同学一脚踢成残疾，嫁大12岁老公，生下二胎后悔不当初】图为马凤杰
马凤杰左手拎着菜篮，右手扶着墙，深一脚浅一脚的往前走着。从屋子到院后不到200米的小道，马凤杰要一步一步的挪动很久。一旁的女儿从身后小心翼翼的跟着妈妈，除了怕妈妈摔倒，女儿小怡更盼着妈妈能去后院的萝筐里，拿几只她最爱吃的冻酸梨。马凤杰看出了女儿的小心思，心里又喜又悲，猫了一冬，家里唯一给孩子准备的零嘴马上要吃光了。
图为马凤杰在烧火
马凤杰家出生在赤峰市小山村里的一个特殊家庭。妈妈刚过门不久就患上了精神分裂症，完全不能自理。马凤杰从小就缺少母爱，因为妈妈的缘故，平日里村里其他的伙伴很少和她玩耍，这也造成了马凤杰从小就养成了自卑的性格。除了家里有几亩旱地，还经营一间不赚钱的小商店。爸爸几次想关门不干了，都被善良的马凤杰劝住了，虽然商店不赚钱，但沟里只有这么一家，全村人都指着他们家的柴米油盐来过日子，马凤杰几次劝导爸爸坚持下去。马凤杰慢慢长大，不知不觉她已经长成了8岁小姑娘，那一年是马凤杰永远都不愿回忆的噩梦。
图为马凤杰家的厨房一角
8岁那年，马凤杰来上小学二年级的时候，腿上莫名的起了一个大包，当时不痛不痒，一家人也没当回事。在二年级下半年放学排队回家和同学玩闹时，不小心被身前的男同学踢了一脚，这一脚正好踢到了伤口上。当时马凤杰就瘫倒在地，最后被同行的伙伴搀扶着回家。
马凤杰被送上医院后，被确诊小儿麻痹症，因为家里没有什么积蓄，一直以来也没有得到比较系统的治疗。后来越来越严重，腿脚开始畸形，走路拖着右腿一瘸一拐的小心的挪动着。回想起那一年马凤杰仿佛有说不尽的遗憾，如果没有那一场意外，如果家里条件好一点也许就不会造成这终身的痛，也没有接下来的种种遭遇。
图为马凤杰的婆婆
2011年马凤杰19岁，家里人担心她嫁不出去，就早早的嫁给了隔壁村31岁的丈夫。虽然丈夫大自己12岁，却也一点没有嫌弃自己是个残疾人，老实巴交的丈夫对马凤杰很照顾，包下了所有的体力活。
图为欣怡
2012年8月，女儿欣怡出生了，红扑扑的脸蛋很可爱，马凤杰看到怀里咿咿呀呀的女儿，心里有说不出来的满足。丈夫天不亮就起来做好饭然后赶着大车去地里干活。他们要攒钱供女儿上学，给女儿买新衣服和书包，地里的活干完了就去外面当小工，每个父母都希望给孩子更好的生活，马凤杰和丈夫也是。
图为马凤杰和儿子硕硕
“凤杰，趁着你们俩年轻，再要个二胎吧，给咱们家延续香火，我知道你这身体生孩子挺遭罪，但家里总要有个男孩”婆婆一直催着马凤杰要个二胎。2015年3月，儿子硕硕出生了，家里终于添了一个男丁。儿女双全给家里带来很多欢乐，但一家五口日常的花销却更加紧凑起来。一年下来种地的收入去掉一家四口的生活花销几乎剩不下什么，愁得马凤杰半夜睡不着。看着村里很多人都外出打工了，马凤杰开始与丈夫商量。“家里有我，虽然我腿脚不方便但是在家照顾妈和两个孩子没啥问题”“丈夫心疼马凤杰，腿脚不好的她在家照顾三个人要付出比别人更多的辛苦。
图为欣怡和硕硕
家里没了男人，马凤杰一个人照顾两个孩子。她走起路来直画圈，做饭对于她来说都是一件很困难的事情。马凤杰拎着不到半桶的水，一步一步往屋子里挪着。只听见“扑通”一声，马凤杰趴在了地上，她努力想要站起来，但腿却怎么也不听使唤。“妈妈”在一旁玩耍的欣怡跑了过来，用自己的小手拽着妈妈的衣角，一边拽一边哭着。看着自己懂事的女儿，马凤杰心里有说不出的滋味。那年，欣怡4岁。
图为欣怡在写作业
穷人的孩子早当家，2020年，欣怡8岁了，弟弟孙硕也已经5岁。姐弟俩看得出妈妈的辛苦，在打水时，姐弟俩准备了一个用过的油漆桶，盛满水足足有六七十斤，欣怡和弟弟准备了一个木棍，穿过油桶的拎手，姐弟俩费力的往水缸走去。“妈妈，以后我和弟弟去打水，我们已经长大了，我们可以照顾妈妈！”欣怡跟着妈妈学起了做饭，她让马凤杰坐在旁边，自己学着妈妈的样子，弟弟在灶下烧火，姐姐像模像样的炒着菜园里的青菜。生活过的清苦，娘三个一年都吃不上几次肉，桌子上永远只有一个咸菜碗，看着每天都在长身体的儿子女儿，马凤杰就感觉对孩子亏欠太多。
图为马凤杰家饲养的公鸡
丈夫在外地给人打井，工作又脏又累，但他从不抱怨，一想到家里的老婆孩子，他就好像有使不完的劲。每当发工资他都会立刻打回家里，只给自己留下一小部分饭钱。他省吃俭用，前一天买一堆馒头，第二天就着咸菜凉水对付。高强度的劳动让他的身体变得越来越差，到最后被检查出腰间盘脱出。“你以后不要做重体力活，就在农村的光板炕上躺着修养。”“大夫，我们一家人都需要我养活，我不能休息啊，您看看您给我开点药，我先顶一顶行吗？”虽然马凤杰一直催着丈夫回来，可是一家人都等着吃饭糊口，丈夫还是没有听马凤杰的意见，继续吃止疼药扛着。
图为马凤杰和硕硕
2021年末，要强的丈夫还是倒下了，现在连走路都走不了。如今欣怡10岁，弟弟孙硕也7岁了，两个孩子都在上学，花钱的地方越来越多。“凤杰，我对不起你和孩子，原本想让你们过上好日子，没想到自己却成了拖油瓶”“别胡说，只要我们一家人和和气气在一起，好日子总会来的，虽然嘴上这么说，但马凤杰心里也没底，毕竟一家人都没有劳动能力，看着躺在炕上的丈夫，两个每天在长身体的孩子，马凤杰多希望自己是个健全的人。
马凤杰左手拎着菜篮，右手扶着墙，深一脚浅一脚的往前走着。从屋子到院后不到200米的小道，马凤杰要一步一步的挪动很久。一旁的女儿从身后小心翼翼的跟着妈妈，除了怕妈妈摔倒，女儿小怡更盼着妈妈能去后院的萝筐里，拿几只她最爱吃的冻酸梨。马凤杰看出了女儿的小心思，心里又喜又悲，猫了一冬，家里唯一给孩子准备的零嘴马上要吃光了。
图为马凤杰在烧火
马凤杰家出生在赤峰市小山村里的一个特殊家庭。妈妈刚过门不久就患上了精神分裂症，完全不能自理。马凤杰从小就缺少母爱，因为妈妈的缘故，平日里村里其他的伙伴很少和她玩耍，这也造成了马凤杰从小就养成了自卑的性格。除了家里有几亩旱地，还经营一间不赚钱的小商店。爸爸几次想关门不干了，都被善良的马凤杰劝住了，虽然商店不赚钱，但沟里只有这么一家，全村人都指着他们家的柴米油盐来过日子，马凤杰几次劝导爸爸坚持下去。马凤杰慢慢长大，不知不觉她已经长成了8岁小姑娘，那一年是马凤杰永远都不愿回忆的噩梦。
图为马凤杰家的厨房一角
8岁那年，马凤杰来上小学二年级的时候，腿上莫名的起了一个大包，当时不痛不痒，一家人也没当回事。在二年级下半年放学排队回家和同学玩闹时，不小心被身前的男同学踢了一脚，这一脚正好踢到了伤口上。当时马凤杰就瘫倒在地，最后被同行的伙伴搀扶着回家。
马凤杰被送上医院后，被确诊小儿麻痹症，因为家里没有什么积蓄，一直以来也没有得到比较系统的治疗。后来越来越严重，腿脚开始畸形，走路拖着右腿一瘸一拐的小心的挪动着。回想起那一年马凤杰仿佛有说不尽的遗憾，如果没有那一场意外，如果家里条件好一点也许就不会造成这终身的痛，也没有接下来的种种遭遇。
图为马凤杰的婆婆
2011年马凤杰19岁，家里人担心她嫁不出去，就早早的嫁给了隔壁村31岁的丈夫。虽然丈夫大自己12岁，却也一点没有嫌弃自己是个残疾人，老实巴交的丈夫对马凤杰很照顾，包下了所有的体力活。
图为欣怡
2012年8月，女儿欣怡出生了，红扑扑的脸蛋很可爱，马凤杰看到怀里咿咿呀呀的女儿，心里有说不出来的满足。丈夫天不亮就起来做好饭然后赶着大车去地里干活。他们要攒钱供女儿上学，给女儿买新衣服和书包，地里的活干完了就去外面当小工，每个父母都希望给孩子更好的生活，马凤杰和丈夫也是。
图为马凤杰和儿子硕硕
“凤杰，趁着你们俩年轻，再要个二胎吧，给咱们家延续香火，我知道你这身体生孩子挺遭罪，但家里总要有个男孩”婆婆一直催着马凤杰要个二胎。2015年3月，儿子硕硕出生了，家里终于添了一个男丁。儿女双全给家里带来很多欢乐，但一家五口日常的花销却更加紧凑起来。一年下来种地的收入去掉一家四口的生活花销几乎剩不下什么，愁得马凤杰半夜睡不着。看着村里很多人都外出打工了，马凤杰开始与丈夫商量。“家里有我，虽然我腿脚不方便但是在家照顾妈和两个孩子没啥问题”“丈夫心疼马凤杰，腿脚不好的她在家照顾三个人要付出比别人更多的辛苦。
图为欣怡和硕硕
家里没了男人，马凤杰一个人照顾两个孩子。她走起路来直画圈，做饭对于她来说都是一件很困难的事情。马凤杰拎着不到半桶的水，一步一步往屋子里挪着。只听见“扑通”一声，马凤杰趴在了地上，她努力想要站起来，但腿却怎么也不听使唤。“妈妈”在一旁玩耍的欣怡跑了过来，用自己的小手拽着妈妈的衣角，一边拽一边哭着。看着自己懂事的女儿，马凤杰心里有说不出的滋味。那年，欣怡4岁。
图为欣怡在写作业
穷人的孩子早当家，2020年，欣怡8岁了，弟弟孙硕也已经5岁。姐弟俩看得出妈妈的辛苦，在打水时，姐弟俩准备了一个用过的油漆桶，盛满水足足有六七十斤，欣怡和弟弟准备了一个木棍，穿过油桶的拎手，姐弟俩费力的往水缸走去。“妈妈，以后我和弟弟去打水，我们已经长大了，我们可以照顾妈妈！”欣怡跟着妈妈学起了做饭，她让马凤杰坐在旁边，自己学着妈妈的样子，弟弟在灶下烧火，姐姐像模像样的炒着菜园里的青菜。生活过的清苦，娘三个一年都吃不上几次肉，桌子上永远只有一个咸菜碗，看着每天都在长身体的儿子女儿，马凤杰就感觉对孩子亏欠太多。
图为马凤杰家饲养的公鸡
丈夫在外地给人打井，工作又脏又累，但他从不抱怨，一想到家里的老婆孩子，他就好像有使不完的劲。每当发工资他都会立刻打回家里，只给自己留下一小部分饭钱。他省吃俭用，前一天买一堆馒头，第二天就着咸菜凉水对付。高强度的劳动让他的身体变得越来越差，到最后被检查出腰间盘脱出。“你以后不要做重体力活，就在农村的光板炕上躺着修养。”“大夫，我们一家人都需要我养活，我不能休息啊，您看看您给我开点药，我先顶一顶行吗？”虽然马凤杰一直催着丈夫回来，可是一家人都等着吃饭糊口，丈夫还是没有听马凤杰的意见，继续吃止疼药扛着。
图为马凤杰和硕硕
2021年末，要强的丈夫还是倒下了，现在连走路都走不了。如今欣怡10岁，弟弟孙硕也7岁了，两个孩子都在上学，花钱的地方越来越多。“凤杰，我对不起你和孩子，原本想让你们过上好日子，没想到自己却成了拖油瓶”“别胡说，只要我们一家人和和气气在一起，好日子总会来的，虽然嘴上这么说，但马凤杰心里也没底，毕竟一家人都没有劳动能力，看着躺在炕上的丈夫，两个每天在长身体的孩子，马凤杰多希望自己是个健全的人。
✋热门推荐