何新逻辑学研究：“白马非马”论的五重根
“白马非马”论的五重根
几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。
——维特根斯坦
图片
战国名辩学者、名家代表人物、孔门弟子公孙龙是一位深刻的思想家，语言及逻辑学家，也是最早的符号哲学、语言哲学的研究者。他所提出的著名命题“白马非马”论具有深刻的语言逻辑学和本体论涵义，兹剖析其涵义并略述如下：
1、指号白马不是生物的马
2、指号白马不是马的类群
3、指号白马不是个体的马
4、马的类群不是马的个体
5、白色马，即白色（指号）➕马（指号），作为复合的指号，不同于单一性指号的：白马
总而言之：
一、指号不同于真实对象。真实对象无法用指号表述，一切表述必然词不达意，强作表述即必然意味着曲解。
二、所以人类没有工具可以表述和认知真实的世界。在认知、表述和本体及客体之间存在不可逾越的鸿沟，即现实与表述的鸿沟。
以上命题和结论，与18世纪德国的伟大哲学家康德的理论基本可以说相同。天下百虑，殊途同归。
所以，2千年前战国时期的赵国名辩哲人公孙龙的哲学，与约200年前德国哲人康德的哲学意义可以相通。
故公孙龙可称就是中国的康德，早生两千年。
20世纪的哲人维特根斯坦说：“我们正在与语言搏斗。……我们已卷入与语言的搏斗中。”又说：“语言分析的关键（问题）不在于通过我们的经验来解释一种语言游戏，而在于确认语言只是一种游戏。”因此“凡可言说的，言说”，“凡不可言说的，沉默。”
——他的困惑以及结论，与公孙龙哲学也具有相通的意义。
【附 录】
何新旧文：谈“玄”
…………（上略）
（二）哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓“终极问题”，也就是关于人生意义究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身作为过程的虚幻性。
但是，对世俗之人来说，每一天活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可思议不可理解的。只有经历过大起大落的过来人，以至当人到面临死亡时，才会对万事皆空的人生虚幻性有所顿悟。
一位禅师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓“了生死”的问题。
人必有死。然而，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和意志皈依解脱掉这个问题。而哲学则无始无终地永久困扰在这个问题中。
生死问题及人生虚幻抑或真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为“现象”与“实体”的问题，在中国中古佛学中则被看作所谓“色”（现象界曰“色”）、“空”（虚幻界曰“空”），以及关于何为“真如”（即本体、实体、本源）的问题。①
【①形上问题在中国学术中，自孔子以来的儒学都不看重。因为儒者主要关注的是民生、政治和伦理。但在中古（魏晋）玄学和佛哲学中，对形上问题则作过深刻的思辩。】
再由此，即可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识“真如”的问题。
因为人在肉体上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感受、感知、思维及语言[即：眼、耳、鼻、舌、身、意(识)、语(言）],从而感知以及介入于客体。
认知问题，最终总是会归结到语言问题。为什么？
因为思维是意识的间接活动。人类的思维必须借助工具。这个工具就是一个虚拟的符号系统（即语言）。
语言既是人类的认知工具，也是人类传递和表述信息的工具。人类发明了语言符号系统，而语言的元素是词。“词”，古代名家及墨、荀谓之“名”。就语言学意义言，词是“辞”。就逻辑学意义言，词是“概念”。就功能论，词既是推理工具，也是传达（表述）信息的工具。
比如我现在向读者传递信息，必须使用一系列作为“名”即“词”的符号。借用佛家语，这个传递问题，就包含了所谓“诠”（诠释）与“遮”（遮蔽）的问题。②
（中国古代学术中所谓“训诂学”，就是阅读古典文献时破其“遮”的一种“诠”。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除“遮”、“诠”之障。）
“诠”与“遮”的问题，包涵着指号（词）与语义的内在矛盾，即“借指”与“所指”的矛盾。
例如：当我说“哲学家”这个指号（词）时，它的语义是多重的：
（1）指现实中的哲学家（一些人物），
（2）或者仅指“哲学家”这个词。
前者对语义是“所指”，后者的语义则是“借指”。这两者混而难分。某些悖论，往往就是由二者的混淆而发生的。
“哲学家”这个指号的涵义（包括内涵及外延）并不等价于“哲学家”这个人群，更不等于某位哲学家。
但在语言形式上，这就意味着“哲学家”（作为指号）并不是指“哲学家”（作为一些人）以及某哲学家。
但是另一方面，我们又必须以“哲学家”（指号）去描述那些“哲学家”（那些人）以及那个哲学家。因此，所谓“哲学家”（人）既是“哲学家”（指号），又不是“哲学家”。
令Ｍ是指号“哲学家”，Ｎ是作为“哲学家”的人；则Ｎ=Ｍ，当且仅当Ｎ=-Ｍ。（哲学家是“哲学家”，当且仅当哲学家不是“哲学家”。）因此这里构成悖论，这个悖论也就是战国时的公孙龙所意识到以及所提出的著名悖论：“白马非马”。
（三）所以，一诠必生一遮。诠生遮生，随诠随遮。天下事，不说倒还明白，多说反而糊涂。
佛学所谓“诠”，就是语言符号，指号。所谓“遮”，就是模糊和歧义，就是矛盾和悖论。凡有“诠”必有“遮”。因为语言符号工具本质就“遮”，因此中古佛学称语言指号为“假名。”
“假名”不是实体，却被用以表征本体。并且，必须、也只能通过它而表述本体。人类的语言具有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（古名家所谓“白马非马”的悖论，以及希腊的“说谎者悖论”，都是揭示了基于语言指号的这种模糊性。）
因此，20世纪初的数理逻辑学界弗雷格、罗素、怀特海等试图设计和构造一种纯粹的形式工具语言，从而建立一种彻底无“遮”，即绝对定义清晰，不包涵任何歧义和模糊性的指号系统。
然而哥德尔后来用哥德尔定律证明了这种工具的不可能存在。①其论证复杂而繁琐。
其实，并不需要哥德尔那么繁琐的论证。孔子所著《易系辞》也讨论过“言”与“意”的关系。他说：“词不尽言，言不尽意”，故“立象尽意。”庄子则主张：“得鱼忘筌，得意忘言。”这些说法都与“指号”与“意义”的矛盾性有关。
王弼解《易》也主张：“得意则忘言”，“得言则忘象。”②
【①哥德尔的不完全定理与康德的二律背反论证有异曲同工之妙。康德证明在超离经验的基础上，纯形式的理性演绎只会导致对立争论的恶性循环（二律背反）。哥德尔则证明，一个形式公理系统自身的完全性（统一性），不能通过系统内的自我演绎实现。
②参看王弼《周易略例·明象》。】
维特根斯坦根也意识到这个“诠”与“遮”的问题，所以他断言任何“诠”只是语言游戏。他主张摒弃对不可言说者的讨论，“对可言说者言说，对不可言说者沉默。”（但这句话本身就包涵了很复杂的歧义语义结构。）③
【③这句话中的“者”至少有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。】
哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓“不完全”（不统一）性。这意味着确认了人的理性认识工具（逻辑工具）和表述工具（语言），本身先天地是有问题的。
因此，用任何语言和逻辑要作到完全透彻之无矛盾认知及表述，都是不可能的！——而这一点，正是19世纪康德哲学的结论。
现代西方哲学家和中国哲学家都不知道，其实在中国中古佛哲学关于“遮”与“诠”以及“真如”与“般若”的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的上述这些理论。①
【①南北朝时僧肇（373—414）言：“夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！”】
其实，中古中国佛学的“般若学”就是近代哲学所谓“认识论”。万法皆本一源，万法皆归一源。康德哲学的最终结论是限制理性而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论恰亦相通。
因此，可以说哲学与佛学的最高境界并不是“别”（分别），而是“通”（汇通）。②
【②孔子曰：“圣者，通也”。《尚书大传》郑玄注：“心明曰圣，圣者，通也。”通者，大智也。所谓内圣外王，王者，威也，敬也。所谓内圣外王的真义，即：内通，外敬，内智，外威。】
佛说中有所谓“金刚九喻”。其中之七、八、九等喻曰：“观过去如梦”，“观现在如电”，“观未来如云”。其实所谓梦、电、云，无非都是“空”的喻象。最高的“般若”境界，实归结于空。③
【③吕澂先生说：般若的基本原理“性空”，与道家言“无”相印合。般若学说的“无相”、“无生”，相似于道家的“无名”、“无为。”】
黑格尔说：“古代哲学家曾把空虚理解为原动者。他们诚然已经知道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（SeIbst）。
必须悟得般若及真如之本体是“空”，才能得大智慧，也才会有大勇敢。
大智慧，就是看得破。大勇敢，就是“菩萨行。”所谓“以出世精神，作入世事业。”所谓“我不下地狱，谁下地狱？”所谓“地狱不空，誓不成佛！”大乘的真境界实在于此！惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》，精义亦在于此。）
所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫“悟空”。整个《西游记》本身，其实正是以佛理调侃人生诸色而设喻的一个象征主义的大寓言。
悟得人生皆虚空，可以少却多少闲气和争论。须知一诠就是一错（因为必有“遮”）。所以只能随“诠”随“扫”，随遮随破；哪里求得到什么“绝对”？须知，汉语中的“绝对”一词本身也是来自佛语。④
【④中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至“阶级”一词，本初也是佛语。谢灵运“辨宗论”：“寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？”…………（下略）】
【以上文字摘录于何新著作《谈“玄”》一文，原文曾经收入于何新著《哲学思考》（下卷）#生活碎片# https://t.cn/A6qKtegq
“白马非马”论的五重根
几乎我的全部著作都是我对自己的独白。我所说的种种事情都是我与我自己的密谈。
——维特根斯坦
图片
战国名辩学者、名家代表人物、孔门弟子公孙龙是一位深刻的思想家，语言及逻辑学家，也是最早的符号哲学、语言哲学的研究者。他所提出的著名命题“白马非马”论具有深刻的语言逻辑学和本体论涵义，兹剖析其涵义并略述如下：
1、指号白马不是生物的马
2、指号白马不是马的类群
3、指号白马不是个体的马
4、马的类群不是马的个体
5、白色马，即白色（指号）➕马（指号），作为复合的指号，不同于单一性指号的：白马
总而言之：
一、指号不同于真实对象。真实对象无法用指号表述，一切表述必然词不达意，强作表述即必然意味着曲解。
二、所以人类没有工具可以表述和认知真实的世界。在认知、表述和本体及客体之间存在不可逾越的鸿沟，即现实与表述的鸿沟。
以上命题和结论，与18世纪德国的伟大哲学家康德的理论基本可以说相同。天下百虑，殊途同归。
所以，2千年前战国时期的赵国名辩哲人公孙龙的哲学，与约200年前德国哲人康德的哲学意义可以相通。
故公孙龙可称就是中国的康德，早生两千年。
20世纪的哲人维特根斯坦说：“我们正在与语言搏斗。……我们已卷入与语言的搏斗中。”又说：“语言分析的关键（问题）不在于通过我们的经验来解释一种语言游戏，而在于确认语言只是一种游戏。”因此“凡可言说的，言说”，“凡不可言说的，沉默。”
——他的困惑以及结论，与公孙龙哲学也具有相通的意义。
【附 录】
何新旧文：谈“玄”
…………（上略）
（二）哲学与宗教有一共同的根本性问题，即所谓“终极问题”，也就是关于人生意义究竟是什么的问题。这个问题之所以存在，根源在于人生本身作为过程的虚幻性。
但是，对世俗之人来说，每一天活得有滋有味，这种虚幻性被认为是不可思议不可理解的。只有经历过大起大落的过来人，以至当人到面临死亡时，才会对万事皆空的人生虚幻性有所顿悟。
一位禅师曾说：佛说法四十九年，所为何事？就是要为人类解决一个最大的根本问题，即所谓“了生死”的问题。
人必有死。然而，死究竟是终结还是非终结？这是宗教问题，也是哲学问题。宗教以对神（无限者）的信念和意志皈依解脱掉这个问题。而哲学则无始无终地永久困扰在这个问题中。
生死问题及人生虚幻抑或真实的问题；进一步也就是整个存在世界究竟是真实或虚幻的问题。康德称之为“现象”与“实体”的问题，在中国中古佛学中则被看作所谓“色”（现象界曰“色”）、“空”（虚幻界曰“空”），以及关于何为“真如”（即本体、实体、本源）的问题。①
【①形上问题在中国学术中，自孔子以来的儒学都不看重。因为儒者主要关注的是民生、政治和伦理。但在中古（魏晋）玄学和佛哲学中，对形上问题则作过深刻的思辩。】
再由此，即可以提出人的智慧和知识究竟是否可能认识“真如”的问题。
因为人在肉体上对于客体的介入手段是有限的，即只能通过感受、感知、思维及语言[即：眼、耳、鼻、舌、身、意(识)、语(言）],从而感知以及介入于客体。
认知问题，最终总是会归结到语言问题。为什么？
因为思维是意识的间接活动。人类的思维必须借助工具。这个工具就是一个虚拟的符号系统（即语言）。
语言既是人类的认知工具，也是人类传递和表述信息的工具。人类发明了语言符号系统，而语言的元素是词。“词”，古代名家及墨、荀谓之“名”。就语言学意义言，词是“辞”。就逻辑学意义言，词是“概念”。就功能论，词既是推理工具，也是传达（表述）信息的工具。
比如我现在向读者传递信息，必须使用一系列作为“名”即“词”的符号。借用佛家语，这个传递问题，就包含了所谓“诠”（诠释）与“遮”（遮蔽）的问题。②
（中国古代学术中所谓“训诂学”，就是阅读古典文献时破其“遮”的一种“诠”。禅宗之所以自居教外，单传心印，不立语言文字，也是为了破除“遮”、“诠”之障。）
“诠”与“遮”的问题，包涵着指号（词）与语义的内在矛盾，即“借指”与“所指”的矛盾。
例如：当我说“哲学家”这个指号（词）时，它的语义是多重的：
（1）指现实中的哲学家（一些人物），
（2）或者仅指“哲学家”这个词。
前者对语义是“所指”，后者的语义则是“借指”。这两者混而难分。某些悖论，往往就是由二者的混淆而发生的。
“哲学家”这个指号的涵义（包括内涵及外延）并不等价于“哲学家”这个人群，更不等于某位哲学家。
但在语言形式上，这就意味着“哲学家”（作为指号）并不是指“哲学家”（作为一些人）以及某哲学家。
但是另一方面，我们又必须以“哲学家”（指号）去描述那些“哲学家”（那些人）以及那个哲学家。因此，所谓“哲学家”（人）既是“哲学家”（指号），又不是“哲学家”。
令Ｍ是指号“哲学家”，Ｎ是作为“哲学家”的人；则Ｎ=Ｍ，当且仅当Ｎ=-Ｍ。（哲学家是“哲学家”，当且仅当哲学家不是“哲学家”。）因此这里构成悖论，这个悖论也就是战国时的公孙龙所意识到以及所提出的著名悖论：“白马非马”。
（三）所以，一诠必生一遮。诠生遮生，随诠随遮。天下事，不说倒还明白，多说反而糊涂。
佛学所谓“诠”，就是语言符号，指号。所谓“遮”，就是模糊和歧义，就是矛盾和悖论。凡有“诠”必有“遮”。因为语言符号工具本质就“遮”，因此中古佛学称语言指号为“假名。”
“假名”不是实体，却被用以表征本体。并且，必须、也只能通过它而表述本体。人类的语言具有来自自身形式同时又是具有根本性的模糊不确定性。（古名家所谓“白马非马”的悖论，以及希腊的“说谎者悖论”，都是揭示了基于语言指号的这种模糊性。）
因此，20世纪初的数理逻辑学界弗雷格、罗素、怀特海等试图设计和构造一种纯粹的形式工具语言，从而建立一种彻底无“遮”，即绝对定义清晰，不包涵任何歧义和模糊性的指号系统。
然而哥德尔后来用哥德尔定律证明了这种工具的不可能存在。①其论证复杂而繁琐。
其实，并不需要哥德尔那么繁琐的论证。孔子所著《易系辞》也讨论过“言”与“意”的关系。他说：“词不尽言，言不尽意”，故“立象尽意。”庄子则主张：“得鱼忘筌，得意忘言。”这些说法都与“指号”与“意义”的矛盾性有关。
王弼解《易》也主张：“得意则忘言”，“得言则忘象。”②
【①哥德尔的不完全定理与康德的二律背反论证有异曲同工之妙。康德证明在超离经验的基础上，纯形式的理性演绎只会导致对立争论的恶性循环（二律背反）。哥德尔则证明，一个形式公理系统自身的完全性（统一性），不能通过系统内的自我演绎实现。
②参看王弼《周易略例·明象》。】
维特根斯坦根也意识到这个“诠”与“遮”的问题，所以他断言任何“诠”只是语言游戏。他主张摒弃对不可言说者的讨论，“对可言说者言说，对不可言说者沉默。”（但这句话本身就包涵了很复杂的歧义语义结构。）③
【③这句话中的“者”至少有三重歧义：（1）指所言说对象，人。（2）指所言说内容，物。（3）兼指二者。】
哥德尔定律证明了纯数理语言形式自身的自反（矛盾）性及所谓“不完全”（不统一）性。这意味着确认了人的理性认识工具（逻辑工具）和表述工具（语言），本身先天地是有问题的。
因此，用任何语言和逻辑要作到完全透彻之无矛盾认知及表述，都是不可能的！——而这一点，正是19世纪康德哲学的结论。
现代西方哲学家和中国哲学家都不知道，其实在中国中古佛哲学关于“遮”与“诠”以及“真如”与“般若”的讨论中，早已实质地蕴涵了现代哲学的上述这些理论。①
【①南北朝时僧肇（373—414）言：“夫玄迹之兴，异途之所由生也。而言有所不言，迹有所不迹。是以善言言者求言所不能言，善迹迹者寻迹所不能迹。至理虚玄，拟心已差，况乃有言？恐所示转远，庶通心君子有以相其言于文外耳！”】
其实，中古中国佛学的“般若学”就是近代哲学所谓“认识论”。万法皆本一源，万法皆归一源。康德哲学的最终结论是限制理性而回归于信仰，在这一点上与中古佛哲学的辨智论恰亦相通。
因此，可以说哲学与佛学的最高境界并不是“别”（分别），而是“通”（汇通）。②
【②孔子曰：“圣者，通也”。《尚书大传》郑玄注：“心明曰圣，圣者，通也。”通者，大智也。所谓内圣外王，王者，威也，敬也。所谓内圣外王的真义，即：内通，外敬，内智，外威。】
佛说中有所谓“金刚九喻”。其中之七、八、九等喻曰：“观过去如梦”，“观现在如电”，“观未来如云”。其实所谓梦、电、云，无非都是“空”的喻象。最高的“般若”境界，实归结于空。③
【③吕澂先生说：般若的基本原理“性空”，与道家言“无”相印合。般若学说的“无相”、“无生”，相似于道家的“无名”、“无为。”】
黑格尔说：“古代哲学家曾把空虚理解为原动者。他们诚然已经知道推动者是否定的东西，但还没有了解它就是自身（SeIbst）。
必须悟得般若及真如之本体是“空”，才能得大智慧，也才会有大勇敢。
大智慧，就是看得破。大勇敢，就是“菩萨行。”所谓“以出世精神，作入世事业。”所谓“我不下地狱，谁下地狱？”所谓“地狱不空，誓不成佛！”大乘的真境界实在于此！惟能入世，才会有智；惟能出世，才会有勇。（谭嗣同所著融合儒佛的《仁学》，精义亦在于此。）
所以《西游记》中全智全勇的猴子名叫“悟空”。整个《西游记》本身，其实正是以佛理调侃人生诸色而设喻的一个象征主义的大寓言。
悟得人生皆虚空，可以少却多少闲气和争论。须知一诠就是一错（因为必有“遮”）。所以只能随“诠”随“扫”，随遮随破；哪里求得到什么“绝对”？须知，汉语中的“绝对”一词本身也是来自佛语。④
【④中古佛学在语言上对当代的影响举不胜举。甚至“阶级”一词，本初也是佛语。谢灵运“辨宗论”：“寂静微妙，不容阶级。积学无限，何为自绝？”…………（下略）】
【以上文字摘录于何新著作《谈“玄”》一文，原文曾经收入于何新著《哲学思考》（下卷）#生活碎片# https://t.cn/A6qKtegq
我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
#陈默无笙# 传承
戴老板聪明，敏锐，记忆力超群，注重衣着的整洁，又乐于与貌美的女性保持暧昧又神秘的关系。所以被戴老板看重的人，多半也都是这个类型。这就意味着复兴社特务处所有身居要职的人，都是这么个调调。而他们又喜欢选这样调调的人当心腹。结果搞得整个特务处的人都有那么点想要模仿戴老板的意思。即便原本不修边幅的人，也学会了衣冠楚楚，不擅观察的人，也开始煞有介事地注意细节。然而模仿终究无法长久，没那份敏感细腻的心性，一到关键时候就要掉链子。不想当浪子的，就是到了那灯红酒绿处，也颇不自在。所以最终特务处还是形形色色，可似乎又有这么一个隐秘的玄学，好像跟戴老板相似度越高，就越容易身居高位。
陈默群算是跟戴老板相似度非常高的。这一点，他们彼此都是刚认识的时候就意识到了。陈默群是黄埔五期，而戴老板是黄埔六期，那会儿陈默群还是学长，而戴笠只是学弟。但戴笠刚进黄埔就变得很有名，因为他好赌，贪色，又跟黑帮有着不清不楚的关系。以他这个做派，在精英成群的黄埔，其实很容易不受待见。可不过一个月的时间，黄埔六期的学员就好像都围着戴笠转了。
陈默群刚开始只是听过戴笠这个名字和与他相关的一些传言，然而这些传言的真实性实在有待商榷，所以他也就只是留了个心，指望着以后见到其人再做判断。结果除了几次在饭堂吃饭能远远看上一眼，两人倒也并没有什么机会交流。倒是后来，陈默群都要从黄埔毕业了，有天穿着全套礼服正装前往礼堂，却碰巧看见几个黄埔学员蹲在墙角赌钱。陈默群看着是自己不认识的，对方又没穿礼服，判断这几个应该都是学弟。他本想出声喝止的，结果想起了戴笠喜欢赌钱的传言，就不动声色躲到墙后观察他们赌局的情况。几轮牌局下来，都是背对着他的那个小伙子在赢，其他人不乐意，就推搡他说“戴笠你是不是作弊，怎么每次都你赢？”被推的小伙子弓着背嘿嘿地笑，“你要觉得我作弊，怎么也得在我作弊的时候抓个人赃并获，等输了再指着别人作弊，像什么样子？”
陈默群听着低头笑了一下，心下想着原来这个人就是戴笠。
后来陈默群也找机会问了顾慎言，“你觉得戴笠这个人怎么样？”
顾慎言望着他发愣，“谁？”
“戴笠，六期的那个小霸王。不要告诉我你没有听说过他。”
“哦……听过听过，”顾慎言抬着视线想了一下，“我没怎么跟他接触过，但听说是挺好打交道的一个人。”
陈默群听着笑了一下，没肯定也没反驳。
“你这不是想问我意见，是你自己有话要说。”顾慎言瘪了瘪嘴，“那你说，这个六期的小朋友怎么着你了？”
老顾这言下之意像是如果六期的小朋友没把他怎么样，他才不会关心别人的闲事。陈默群笑着站起来对着镜子整理领带，他系的结乍看没什么问题，可仔细看就觉得结的底部有点太窄了，左右也不是很对称。
老顾也不急，就那么靠在桌子边上等他说话。
陈默群没把领带解开，而是一点一点调整到自己想要的效果，“老顾你就等着吧，这小子以后是要办大事的。”
陈默群撂下这一句，满意地出了宿舍门。
等到后来他们再见，戴笠就已经不再是戴笠，而是大名鼎鼎的戴老板了。陈默群黄埔毕业之后立了军功，不知道自己哪件功勋被戴老板知道了，被要过去跟戴老板一起搞谍报工作。陈默群来得晚，进不了复兴社的核心。但戴老板对他礼遇有加，一副求贤若渴的样子。陈默群把这些礼数与客套全盘接收，但也不敢拿出学长的架子，只是装糊涂，毕恭毕敬地叫戴老板。两人四手相握的一刻，彼此心里已经对对方掌握了七八分。这两个人在很多方面都重叠得厉害，可在孤高和自我欣赏上，他们的相似对陈默群来讲却并不一定是好事。更何况人家戴老板的自恋只是藏在暗处，陈默群的自恋却摆在明面上。
但这会儿戴老板还是喜欢陈默群的，至少喜欢到觉得他堪当大任的程度。后来陈默群挑中林楠笙，也是看中了林楠笙身上的一些特质——这些特质让他觉得将来林楠笙于他，也会像他于戴老板一样。他甚至认为，如果他处事得当，林楠笙就是将来要跟着他一起打入复兴社核心的羽翼，到时候他们将会共同掌握这个国家最机要的情报，而掌握情报就是掌握着国家的未来。
陈默群从不担心林楠笙身上那些太过理想化的东西。他敏感，有同情心，善于思考，不喜盲从，这些看起来有碍于服从命令的特征，在陈默群眼里都完全不陌生。不过是一个人生阶段罢了。陈默群听到林楠笙说出那些质疑的时候总是这样想。年轻人总得要体验这些阶段，毕竟他也是这么走过来的。陈默群从不怀疑林楠笙将会在人生的磨砺中逐渐成长为自己现在的样子。
戴老板聪明，敏锐，记忆力超群，注重衣着的整洁，又乐于与貌美的女性保持暧昧又神秘的关系。所以被戴老板看重的人，多半也都是这个类型。这就意味着复兴社特务处所有身居要职的人，都是这么个调调。而他们又喜欢选这样调调的人当心腹。结果搞得整个特务处的人都有那么点想要模仿戴老板的意思。即便原本不修边幅的人，也学会了衣冠楚楚，不擅观察的人，也开始煞有介事地注意细节。然而模仿终究无法长久，没那份敏感细腻的心性，一到关键时候就要掉链子。不想当浪子的，就是到了那灯红酒绿处，也颇不自在。所以最终特务处还是形形色色，可似乎又有这么一个隐秘的玄学，好像跟戴老板相似度越高，就越容易身居高位。
陈默群算是跟戴老板相似度非常高的。这一点，他们彼此都是刚认识的时候就意识到了。陈默群是黄埔五期，而戴老板是黄埔六期，那会儿陈默群还是学长，而戴笠只是学弟。但戴笠刚进黄埔就变得很有名，因为他好赌，贪色，又跟黑帮有着不清不楚的关系。以他这个做派，在精英成群的黄埔，其实很容易不受待见。可不过一个月的时间，黄埔六期的学员就好像都围着戴笠转了。
陈默群刚开始只是听过戴笠这个名字和与他相关的一些传言，然而这些传言的真实性实在有待商榷，所以他也就只是留了个心，指望着以后见到其人再做判断。结果除了几次在饭堂吃饭能远远看上一眼，两人倒也并没有什么机会交流。倒是后来，陈默群都要从黄埔毕业了，有天穿着全套礼服正装前往礼堂，却碰巧看见几个黄埔学员蹲在墙角赌钱。陈默群看着是自己不认识的，对方又没穿礼服，判断这几个应该都是学弟。他本想出声喝止的，结果想起了戴笠喜欢赌钱的传言，就不动声色躲到墙后观察他们赌局的情况。几轮牌局下来，都是背对着他的那个小伙子在赢，其他人不乐意，就推搡他说“戴笠你是不是作弊，怎么每次都你赢？”被推的小伙子弓着背嘿嘿地笑，“你要觉得我作弊，怎么也得在我作弊的时候抓个人赃并获，等输了再指着别人作弊，像什么样子？”
陈默群听着低头笑了一下，心下想着原来这个人就是戴笠。
后来陈默群也找机会问了顾慎言，“你觉得戴笠这个人怎么样？”
顾慎言望着他发愣，“谁？”
“戴笠，六期的那个小霸王。不要告诉我你没有听说过他。”
“哦……听过听过，”顾慎言抬着视线想了一下，“我没怎么跟他接触过，但听说是挺好打交道的一个人。”
陈默群听着笑了一下，没肯定也没反驳。
“你这不是想问我意见，是你自己有话要说。”顾慎言瘪了瘪嘴，“那你说，这个六期的小朋友怎么着你了？”
老顾这言下之意像是如果六期的小朋友没把他怎么样，他才不会关心别人的闲事。陈默群笑着站起来对着镜子整理领带，他系的结乍看没什么问题，可仔细看就觉得结的底部有点太窄了，左右也不是很对称。
老顾也不急，就那么靠在桌子边上等他说话。
陈默群没把领带解开，而是一点一点调整到自己想要的效果，“老顾你就等着吧，这小子以后是要办大事的。”
陈默群撂下这一句，满意地出了宿舍门。
等到后来他们再见，戴笠就已经不再是戴笠，而是大名鼎鼎的戴老板了。陈默群黄埔毕业之后立了军功，不知道自己哪件功勋被戴老板知道了，被要过去跟戴老板一起搞谍报工作。陈默群来得晚，进不了复兴社的核心。但戴老板对他礼遇有加，一副求贤若渴的样子。陈默群把这些礼数与客套全盘接收，但也不敢拿出学长的架子，只是装糊涂，毕恭毕敬地叫戴老板。两人四手相握的一刻，彼此心里已经对对方掌握了七八分。这两个人在很多方面都重叠得厉害，可在孤高和自我欣赏上，他们的相似对陈默群来讲却并不一定是好事。更何况人家戴老板的自恋只是藏在暗处，陈默群的自恋却摆在明面上。
但这会儿戴老板还是喜欢陈默群的，至少喜欢到觉得他堪当大任的程度。后来陈默群挑中林楠笙，也是看中了林楠笙身上的一些特质——这些特质让他觉得将来林楠笙于他，也会像他于戴老板一样。他甚至认为，如果他处事得当，林楠笙就是将来要跟着他一起打入复兴社核心的羽翼，到时候他们将会共同掌握这个国家最机要的情报，而掌握情报就是掌握着国家的未来。
陈默群从不担心林楠笙身上那些太过理想化的东西。他敏感，有同情心，善于思考，不喜盲从，这些看起来有碍于服从命令的特征，在陈默群眼里都完全不陌生。不过是一个人生阶段罢了。陈默群听到林楠笙说出那些质疑的时候总是这样想。年轻人总得要体验这些阶段，毕竟他也是这么走过来的。陈默群从不怀疑林楠笙将会在人生的磨砺中逐渐成长为自己现在的样子。
✋热门推荐