#女生如何不臃肿地穿衣过冬#
对于那些已经超过丰满，胖的没法再胖的菇娘们(⊙﹏⊙)，你别想其他的了！快减肥！减肥！这才是首当其冲的要紧事！千万不能再胖下去了！瘦下来真是穿什么都好看！（捂眼
那说到冬季该穿什么，第一个想到的肯定就是羽绒服。
羽绒服轻巧又保暖，穿在身上简直有种难以言喻的安全感，当之无愧是我这种怕冷星人的必备神器。
但是……也如同大家众所周知并且郁闷的，很多羽绒服真的是太显臃肿了，一上身完全直接毁了没眼看。稍微一不注意各种狂霸叼酷拽的汉子气息就全都跑出来了，当真没有一点美感可言！
要避免这种穿起来直接从S号变成XLLL号的迷醉情况，那你就需要稍稍费点心思了。其实很负责人地告诉大家~只要选对单品，羽绒服也会很显瘦的勒~
下面就不同长度的羽绒服搭配配示范图 ↓ ↓ ↓
短款羽绒服
纵观去年到今年春秋冬的街拍，各路时尚博主、时尚编辑们选择最多的都是短短的羽绒服，自然也是有道理的。短款羽绒服在腰线上下的长度，不管是配合裙装或者裤装，都能很好地拉长身形，同时也不显得臃肿，相反会超级有精神。
中长款羽绒服
膝盖上下长度的羽绒服能将舒适度与保暖性兼顾的最好。
这样的长度能很好地遮盖掉一些类似大象腿、水桶腰的缺点，但他也真的很压身高……所以建议最好搭配紧身裤和高跟鞋！多选简洁大方的鞋子款式。
不然长长的羽绒服再加上棉靴，就算你脖子以下全是腿也没法抢救了，不信你改天试一试？：)
接着让我来说说那些“毛茸茸”的衣
类似下图这样毛茸茸的外套，一眼看上去真的很容易给人暖呼呼的感觉有没有~相比起皮草的奢华贵气，这样的带毛外套低调奢华不说，也更加平易近人接地气。至少价格是非常接地气……
当然如果你也担心这种带毛外套穿上身后会变得臃肿，那你可以直接选择那种皮草围巾来做点缀哦，效果也很不错哒。废话不多说，我就直接上图了。
现在再来说说满大街、每年必出、商铺必进、橱柜必有、达人必备的大衣吧。
那么究竟如何穿好一件百搭的大衣呢？
有些小伙伴不舍得放弃吃吃吃，又想把肉肉藏起来那该怎么办？
这里很认真地建议大家，首选深色调为主的大衣。这个就不多做解释了吧，相信大家日常生活中已经深有体会，深色系绝对显瘦。
国人MM尽量不要尝试长度到脚裸廓形大的大衣，经亲身经历真的不合适啊，追求欧美范结果一不小心就臃肿了，选择大衣时面料尽量选比较硬朗、有腰身线、长度在膝盖上下、当然如果你有廓形大衣为了不显得臃肿你可以搭配腰带，系出腰身腰带下都是腿♪(＾∀＾●)ﾉ
等等，让我喘口气先……找了那么多图片，眼睛都快瞎了好吗o<<<<<<。待朕先来两滴滴眼液，继续走起……
那些想在冬季美丽又不挨冻的妹子们，怎么能忘记围巾这个神器呢？我已经在无数个答案中强调过啦，冬天你可以只拥有一件外套，但你一定要拥有无数条围巾！这是100%经济实用型啊！还能有比围巾性价比更高的吗？轻轻松松围出各种时尚造型。
接下来就来说说围巾的“实战演练”
【色彩篇】
冬季的衣服深色居多，巧妙地运用彩色围巾不仅可以提亮整个造型，起到点缀的作用，更可以加深整个造型的层次感。保暖这个基本功能不用说，更是能很大程度地提升人的气质和神色。无论是披在肩上，还是挂在脖子上，各种造型都是你不错的选择~围上一方轻薄的围巾，也没有臃肿的事了。
【花纹篇】
除了色彩，好看的花纹样式围巾围在身上也是不错的装饰哦~经典的豹纹给不敢尝试太过花哨图案的MM一个翻身的机会！简单的一条围巾，帮你尝试喜欢却不敢的花色~为了冬天美美哒，拼了吧~
【基本款】
如果还是不能接受太过鲜艳或花哨的款式，没关系，基本款的围巾一样可以满足你的所有需求，除了纯色简单的基本款，最后一款的特殊剪裁也很有新意呢~可以尝试改变一下哦~
关于围巾的围法，网上有很多总结，百度一下你就知道。还是那句说烂的老话，世上没有丑女人，只有懒女人。
先上一道科普前菜：
苹果型身材
苹果型身材，也就是下肢比较瘦上半身比较有肉肉，由于腰腹部囤积脂肪的情况，需要遮掩腰部的肉肉，衣服长度不需要很长，下身搭配紧身裤或者leggings，展现纤悉腿部线条。
梨型身材
一般在上班族学生党里还蛮常见，一般上身瘦下身丰满，也就是胸小屁股大腿还粗（别急还有救！）。我们遵循扬长避短的原则，可以搭配直筒大衣将丰满的下身遮一点，使臀部线条不要过于突出而显得肥硕。
沙漏型身材
沙漏型身材又X型，也就是胸丰、腰细、臀宽、大腿丰满的情况，胸围最宽处和臀围视觉上等宽，应该是拥有曼妙的身材曲线，但也要避免一些廓形的衣服，比如H型，会显得粗壮。尽量展现自己的S型曲线。
矩形身材
矩形身材又称H型，上中下等宽，S线条和他们永远没关系，那就使劲拗出S型嘛！肩太窄就选oversize溜肩衣服。没有S曲线那就用一条腰带勒出来吧~
不要找任何的理由，你完全可以变得更美！
好了，从今天起做个自信美丽气质俱佳的姑娘吧。
当然在这个变得精致美丽的路上，我会是你最好的朋友哦哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈（不要脸_(:зゝ∠)_
对于那些已经超过丰满，胖的没法再胖的菇娘们(⊙﹏⊙)，你别想其他的了！快减肥！减肥！这才是首当其冲的要紧事！千万不能再胖下去了！瘦下来真是穿什么都好看！（捂眼
那说到冬季该穿什么，第一个想到的肯定就是羽绒服。
羽绒服轻巧又保暖，穿在身上简直有种难以言喻的安全感，当之无愧是我这种怕冷星人的必备神器。
但是……也如同大家众所周知并且郁闷的，很多羽绒服真的是太显臃肿了，一上身完全直接毁了没眼看。稍微一不注意各种狂霸叼酷拽的汉子气息就全都跑出来了，当真没有一点美感可言！
要避免这种穿起来直接从S号变成XLLL号的迷醉情况，那你就需要稍稍费点心思了。其实很负责人地告诉大家~只要选对单品，羽绒服也会很显瘦的勒~
下面就不同长度的羽绒服搭配配示范图 ↓ ↓ ↓
短款羽绒服
纵观去年到今年春秋冬的街拍，各路时尚博主、时尚编辑们选择最多的都是短短的羽绒服，自然也是有道理的。短款羽绒服在腰线上下的长度，不管是配合裙装或者裤装，都能很好地拉长身形，同时也不显得臃肿，相反会超级有精神。
中长款羽绒服
膝盖上下长度的羽绒服能将舒适度与保暖性兼顾的最好。
这样的长度能很好地遮盖掉一些类似大象腿、水桶腰的缺点，但他也真的很压身高……所以建议最好搭配紧身裤和高跟鞋！多选简洁大方的鞋子款式。
不然长长的羽绒服再加上棉靴，就算你脖子以下全是腿也没法抢救了，不信你改天试一试？：)
接着让我来说说那些“毛茸茸”的衣
类似下图这样毛茸茸的外套，一眼看上去真的很容易给人暖呼呼的感觉有没有~相比起皮草的奢华贵气，这样的带毛外套低调奢华不说，也更加平易近人接地气。至少价格是非常接地气……
当然如果你也担心这种带毛外套穿上身后会变得臃肿，那你可以直接选择那种皮草围巾来做点缀哦，效果也很不错哒。废话不多说，我就直接上图了。
现在再来说说满大街、每年必出、商铺必进、橱柜必有、达人必备的大衣吧。
那么究竟如何穿好一件百搭的大衣呢？
有些小伙伴不舍得放弃吃吃吃，又想把肉肉藏起来那该怎么办？
这里很认真地建议大家，首选深色调为主的大衣。这个就不多做解释了吧，相信大家日常生活中已经深有体会，深色系绝对显瘦。
国人MM尽量不要尝试长度到脚裸廓形大的大衣，经亲身经历真的不合适啊，追求欧美范结果一不小心就臃肿了，选择大衣时面料尽量选比较硬朗、有腰身线、长度在膝盖上下、当然如果你有廓形大衣为了不显得臃肿你可以搭配腰带，系出腰身腰带下都是腿♪(＾∀＾●)ﾉ
等等，让我喘口气先……找了那么多图片，眼睛都快瞎了好吗o<<<<<<。待朕先来两滴滴眼液，继续走起……
那些想在冬季美丽又不挨冻的妹子们，怎么能忘记围巾这个神器呢？我已经在无数个答案中强调过啦，冬天你可以只拥有一件外套，但你一定要拥有无数条围巾！这是100%经济实用型啊！还能有比围巾性价比更高的吗？轻轻松松围出各种时尚造型。
接下来就来说说围巾的“实战演练”
【色彩篇】
冬季的衣服深色居多，巧妙地运用彩色围巾不仅可以提亮整个造型，起到点缀的作用，更可以加深整个造型的层次感。保暖这个基本功能不用说，更是能很大程度地提升人的气质和神色。无论是披在肩上，还是挂在脖子上，各种造型都是你不错的选择~围上一方轻薄的围巾，也没有臃肿的事了。
【花纹篇】
除了色彩，好看的花纹样式围巾围在身上也是不错的装饰哦~经典的豹纹给不敢尝试太过花哨图案的MM一个翻身的机会！简单的一条围巾，帮你尝试喜欢却不敢的花色~为了冬天美美哒，拼了吧~
【基本款】
如果还是不能接受太过鲜艳或花哨的款式，没关系，基本款的围巾一样可以满足你的所有需求，除了纯色简单的基本款，最后一款的特殊剪裁也很有新意呢~可以尝试改变一下哦~
关于围巾的围法，网上有很多总结，百度一下你就知道。还是那句说烂的老话，世上没有丑女人，只有懒女人。
先上一道科普前菜：
苹果型身材
苹果型身材，也就是下肢比较瘦上半身比较有肉肉，由于腰腹部囤积脂肪的情况，需要遮掩腰部的肉肉，衣服长度不需要很长，下身搭配紧身裤或者leggings，展现纤悉腿部线条。
梨型身材
一般在上班族学生党里还蛮常见，一般上身瘦下身丰满，也就是胸小屁股大腿还粗（别急还有救！）。我们遵循扬长避短的原则，可以搭配直筒大衣将丰满的下身遮一点，使臀部线条不要过于突出而显得肥硕。
沙漏型身材
沙漏型身材又X型，也就是胸丰、腰细、臀宽、大腿丰满的情况，胸围最宽处和臀围视觉上等宽，应该是拥有曼妙的身材曲线，但也要避免一些廓形的衣服，比如H型，会显得粗壮。尽量展现自己的S型曲线。
矩形身材
矩形身材又称H型，上中下等宽，S线条和他们永远没关系，那就使劲拗出S型嘛！肩太窄就选oversize溜肩衣服。没有S曲线那就用一条腰带勒出来吧~
不要找任何的理由，你完全可以变得更美！
好了，从今天起做个自信美丽气质俱佳的姑娘吧。
当然在这个变得精致美丽的路上，我会是你最好的朋友哦哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈（不要脸_(:зゝ∠)_
#顾顾的一句话周记#
从我细碎的时间中提取绵绵碎冰冰句
我依旧老是忘记锅里的水还很热，总是被烫到
看到了以爱2的新剪辑，感谢神仙姐姐拯救了我们这些心碎姐妹（想去海边还是那么好听）
忘了吃早餐直接吃小米辣凉拌菜，明明在福建的它完全不辣的（现在我对小米辣的力量一无所知）
我总是睡得很好，偶尔两次睡不好，一次是昨天，一次前周三
我的天猫精灵是个网络不好就会不理我的无情鬼，算了，就让她做个无情日历吧
在B站看到了一个书中剧的短片，去看了全文，发现还是短片好看，金台琼瑛（这样多少次了）
妹妹打电话给我说不想读住宿制高中，妈妈不允许换校不理解她巴拉巴拉的，总结：心累。我说人生一辈子都累呐，快乐都是掺杂在烦恼和担忧中的。后面我也累了，就说别反抗了，随便吧，活着就好。感觉她惊了。哈哈哈。其实我想告诉她这世间的道理太多了，我不想做个只会对她讲道理的朋友。我们不是在上课，我们是在相处。
姐姐是个当你重视自己时，她就不重视你，当你不重视自己，她却重视你的奇妙姐姐。
⏳ 我怀疑我的脑子是个沙漏，记忆总是一点点漏掉
有人再问为什么我的话那么多，我就回答因为我是裂开的双子座
从我细碎的时间中提取绵绵碎冰冰句
我依旧老是忘记锅里的水还很热，总是被烫到
看到了以爱2的新剪辑，感谢神仙姐姐拯救了我们这些心碎姐妹（想去海边还是那么好听）
忘了吃早餐直接吃小米辣凉拌菜，明明在福建的它完全不辣的（现在我对小米辣的力量一无所知）
我总是睡得很好，偶尔两次睡不好，一次是昨天，一次前周三
我的天猫精灵是个网络不好就会不理我的无情鬼，算了，就让她做个无情日历吧
在B站看到了一个书中剧的短片，去看了全文，发现还是短片好看，金台琼瑛（这样多少次了）
妹妹打电话给我说不想读住宿制高中，妈妈不允许换校不理解她巴拉巴拉的，总结：心累。我说人生一辈子都累呐，快乐都是掺杂在烦恼和担忧中的。后面我也累了，就说别反抗了，随便吧，活着就好。感觉她惊了。哈哈哈。其实我想告诉她这世间的道理太多了，我不想做个只会对她讲道理的朋友。我们不是在上课，我们是在相处。
姐姐是个当你重视自己时，她就不重视你，当你不重视自己，她却重视你的奇妙姐姐。
⏳ 我怀疑我的脑子是个沙漏，记忆总是一点点漏掉
有人再问为什么我的话那么多，我就回答因为我是裂开的双子座
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐