#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#拾心话[超话]#
·
一些比较拽的文案句子

1.没装GPS,不清楚自己定位。

2.
得不到回应就赶紧换人,
什么念念不忘必有回响,
回响之杖还得2400呢。

3.
你也就配在角落里偷偷看我各大平台软件,
然后跟你那个弱智闺蜜讨论我。

4.上帝把脑子撒满人间,就你打了个破伞。

5.你是自闭症吗?晚安不会说,宝贝不会喊,爱你不会打。

6.姐是快递员说你是小件货就是小件货。

7.空间人设仅供参考,具体人设看你是谁。

8.站好你的街,别总看你爹。

9.我这个人很好相处,处不好自己找原因。

10.
为什么要解释,为什么要你懂,
又不想和你产生共鸣,又不想和你交朋友。

11.喜欢我的扣1,不喜欢我的谈谈叙利亚的局势。

12.
就你这身价也就值在暗地里干那些见不得人的事,
再到表面装委屈,我扔掉的你都要,你是有多缺男人。

13.有什么不舒服的冲照片,别冲我。

14.当什么大V,大V我胸前有。

15.做人不拽,等着被甩。

16.素质高低,全凭心情好坏。

17.
有些人该死不死的跟蛆一样,
隔段时间爬出来膈应膈应人,
安安静静的拱你的屎不香吗?

18.
我喜欢你,所以跟我说话的时候,
请不要提到其他三八的名字。

19.大哥想你了,但大哥不告诉你,大哥希望你对号入座。

20.我的就是我的,不是我的就变成我的。

21.虚拟的网络,虚拟的家,虚拟的祖坟不怕挖。

22.谁的裤子拉链没拉,把你给露出来了。

23.绿茶泡几次就没味道了,你又算个什么东西啊。

24.人生不是辩论赛,与其互相说服,不如互相删除。

25.你朋友圈不用三天可见,我一天都不想看见。

.#文案#

小灰灰来家的第26天。今天带小灰灰打了第二针疫苗,又做了耳道清理。兴高采烈的以为出去玩,结果被收拾了一顿蔫了吧唧的回来。一下午都闷闷不乐的。医生说没打完疫苗尽量别出去,晚上我准备出去散步,刚把钥匙拿起来,小家伙耳朵立马一立,头也跟着转过来机警的看着我,我装着没事的样子做回沙发上,她跑过来跟在我脚下看着我,只要我一动,她就寸步不离的跟着我,鬼透了。晚上睡觉的时候,男主人喝多睡着了。我把狗窝搬到北卧室准备带小灰灰去北卧室睡,小灰灰站在门口不肯进来,犹豫一会转身跑了,我跟过去一看,她跑到南卧室趴在床下。没办法我只好把窝给她搬回去。我返回北卧室时,小灰灰又跟着我来了,还是站在门口,怎么叫都不进来。最后又跑回去了。原来狗子睡觉也不喜欢换地方啊。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 静清和老师的厦门签售会来啦~茶,是两三杯水作波涛、是四时有序、是六色而已;茶路则无尽,是遍访茶山、是追根溯源、是严谨治茶的时时领悟。以下内容为转发:茶,是两三杯
  • 每次看见这个小孩啊,都会心疼,从一丢丢还没我脚大到现在这样的健壮漂亮的小小少年,从一看见人就像兔子一样惊吓的跳着跑开,到现在可以进距离的靠近。你厉害啊厉害我服了
  • 也是我的的第二百四十个月圆日,祝自己二十岁快乐! “我也是忘却了纪念的一个人。
  • 【【心照不轩】若懂,最是深情】若是一个名字,在另一个人的心里,有了生命的体温,含泪带笑,知寒懂暖,那简单的文字就不再只是一个符号,而一种真实而灵动的存在,因为懂
  • 但是我的家人支持我,觉得我自己开心就好,我终于有一台符合我个性的小车车啦,因为很喜欢仙人球车车上也不能没有仙人球,在天线上装了一个上去,特别有个性。去看了大美,
  • 项目名称:南通万科翡翠心湖别墅位置:江苏 南通在万科翡翠心湖别墅,ENJOYDESIGN将生活的大场景与美学的小细节穿插交织,设计了一个前卫、睿酷、追求自我的生
  • 【照片显示 iPhone 13 系列硅胶保护壳的春季新配色】预计Apple将在3月8日举办一场发布会,除了可能的新产品,如iPhone SE和iPad Air,
  • 露西娅一生经历了四次重大的冲突,因为无法照顾孙辈带来的压力,她在晚上总睡不着觉,总担心怎么喂饱孩子们。在他任期的11年中,因为他的荒唐治国,赤道几内亚的人口由3
  • [话筒]【通知:#市场监管总局对5家社区团购企业进行处罚# 】#五家社区团购企业被作出行政处罚#3月3日,市场监管局发布通知,因扰乱市场秩序,依法对橙心优选(北
  • 10点,百亿补贴芙丽芳丝 洗面奶100g,59 旦尚皇海鸭蛋60g*8枚,9.5 拉面说招牌豚骨1盒+冬阴功1盒,16.9 认养一头牛法式酸奶200g*10盒,
  • #盘州同城#【红果合力超市,表白我的超级英雄】6月16日~6月17日期间,在红果合力超市参加“文明盘州”公众号“表白我的超级英雄”活动即可参加现场抽奖,现场不设
  • 虽来珀莱雅家这个品从来没找过我但它真的是我心甘情愿掏钱的面膜你说效果立竿见影吧 不算你说它完全就是花瓶吧 也不算敷完之后就是那种 润物细无声的感觉皮肤状态悄悄咪
  • 若复此味,生于汝舌,在汝口中,祇有一舌;其舌尔时,已成酥味,遇黑石蜜,应不推移:如果你讲这个味道是由舌头而有,按照世间法来讲,苹果能不能生辣味啊?若生于食,食非
  • 两个人在军训的时候,男生就一直找夏朗朗聊天、吃饭、还邀请她一起去看看星星、这也不能怪夏朗朗想象了,这男生很多举动也是让人很容易就误会的,夏朗朗也不例外的,因为是
  • 对此,当事人王女士也表示,我的想法很简单,如果我和小叔合得来,那么我的孩子也就是他的孩子,爷爷奶奶还是一样。让婆婆担心的事,还与就是小儿子的婚事,他都28了,嘴
  • 随后,报告对网络精准营销做了重点企业经营状况分析,最后分析了网络精准营销行业发展趋势与投资预测。您若想对网络精准营销产业有个系统的了解或者想投资网络精准营销行业
  • 前些天可能因为姨妈要来了和突然爆痘的影响,变得特别易怒,爱哭,脾气差,倔的像头牛一样,动不动就觉得他不喜欢我了,因此和小刘两个人产生了许许多多大大小小莫名其妙的
  • #TFBOYS[超话]#终于可以赶在最后一点时间来和你说一句生日快乐!希望你年年有今日,岁岁有今朝,万事胜意,希望你笑容常在,希望你与月亮并肩,与太阳并行,希望
  • #加拿大代购# 补钙进行时....适合2岁以上儿童断货王Ironkid 小铁人儿童钙软糖,北美专业儿科医师推荐配方,每粒糖中添加维生素D,有效促进钙吸收,特别添
  • 原生态的户外自然风格,将树木、花艺、等大量绿植与自然融为一体,不需要过多的装扮,就能营造出自然、简约,又不失浪漫的爱情之境。·新娘的缎面婚纱也是点睛之笔,在灯光