【#如何看待余秀华被骂# ？】
#余秀华回应家暴# “他对我很好。”成了她被苛责的新话柄。7月6日，网友们在一天之中经历了意想不到的大喜大悲——白天是周杰伦释出新专辑先行曲，苦等了6年的快乐终于没有毁约；临睡前却刷到余秀华被家暴的消息，有关爱情的神迹还是被收回。最新动向是，杨槠策于7月7日16:20在抖音发布道歉长文，表示已不堪舆论重负，并暗示自己有可能成为下一个“刘学州”。#杨槠策回应家暴余秀华#
在此之前，上游新闻通过第三人采访杨槠策，得到了这样的回应：“把一个爱她的人逼着动手打人，真的是我一个人的错吗？”偏偏这其中的龃龉，还是通过直播第一时间送到公众眼前的——在目前流出的两段视频中，双方似乎因为各自的教育方式和子女的生活方式产生了争执。一时情急失言，开始攻击对方的孩子。
杨槠策抓住余秀华的错处，指责对方“这是你一个女人该说的吗”“难怪别人骂你是女流氓呢”“别人知道你喝醉酒了尿在裤子里吗”……字字锥心。且不打招呼，就把摄像头对准了坐在床上毫无准备的余秀华。对此余秀华很愤怒：“你打我的时候你怎么不直播？”
自打几个月前这段恋情公布，大家就没有停止过担心。对方年轻力壮，比不过余秀华的只有名气。而在两个人的关系里，名气起不到任何保护作用，所以总有人怀疑这份爱情的真实性。只是大家没想到，童话的破裂来得比想象中更快、更惨烈。
太多人想给余秀华贴标签、在她身上求出路了。有残障组织希望余秀华帮忙发声，她说自己还没有能力博得有效的关注。有媒体想把她和“女权”挂钩，她也直言自己是“残疾人和正常人之间的挣扎，永远上升不到女权”。余秀华不接受任何道德绑架，坚决不为任何人的意志而活。这反倒让她成为当下互联网中格外鲜活而吸引人的存在。
她太励志，但实际上她别无选择。余秀华在纪录片中坦言，如果有得选，自己并不愿意依靠别人：“我老是想出去打工，但是一般的单位不要我。”以至于即便前夫不给她生活费、嘲笑她在雨天滑倒、抱怨她不配合过夫妻生活，曾经的她也必须忍受。是成名，给了她独立生活的机会。
今天再提余秀华，总会让我想到另一个人——韩仕梅。纪录片《摇摇晃晃的人间》里提到，余秀华的诗作，是《诗刊》编辑刘年在浏览博客时发现的。之后，《穿过大半个中国去睡你》这首诗被疯狂转发，她被盛赞为“中国的艾米莉·狄金森”。而韩仕梅的诗作，则是通过短视频平台为人所知。她们是两个流量时代的幸运儿。对于她们来说，似乎只有互联网是公平的，能给她们被看见、被赏识、尽情施展才华的机会。而之所以被选中的都是“农妇”，甚至是“残疾农妇”，恰恰说明她们的生活几乎没有其他出路。
外界的支持给了她们离开的勇气。出圈后，她们不约而同地离婚了，哪怕自己要背上所谓的“弃夫”骂名、“赔付”对方一大笔钱。有谁见过光明之后，还想回到暗处？但多数人对她们生活的想象，也就到此为止了。“姐姐独美”，然后呢？
韩仕梅的谨慎保护了她。最近一条和她有关的消息，停在去年底她在联合国妇女署活动上的演讲。有男粉热烈追求，她严词拒绝。她对生活的期待，只剩“落个清净自在”。还在勇敢表达的余秀华，成了舆论场上的活靶子。她和黑粉对骂、她秀恩爱、她的伤口被爱人扒开给大众看……没在高点退场的她，不可避免地“走下神坛”了。公众“怒其不争”的情绪，也正来自于此。
余秀华有才情，但她的才情始终基于对爱的渴望。即便她知道自己不好看、残疾，自认为“配不上任何男人”，接受“恋爱就是各取所需”，她还是没能演好“不爱就拜拜”的女王戏码。她和其他普通女人一样，被辜负了还下意识帮对方说好话，哪怕知道对方蹭流量，也想尽可能把眼下的这一丝温存抻长。
正如她所说：“我这一生，走得实在辛苦。”哪怕眼前是圈套，她也愿意往里跳。毕竟命运于她，真的没给过什么甜头。或许对她来说，忍受暴力是一种痛苦，保持清醒或许也是一种痛苦。献祭自己还可能换来半刻甜蜜，孑然一身收获的只有孤寂。她也老早就想好了：“我允许自己犯一点小小的‘错误’，不犯错误的人生是没有意思的。”
现实是，命运并没有给她更多善意。披着假面的爱情，最终还是给她留下了血淋淋的伤口。渴望爱的余秀华，可能下一次还会爱上李槠策、刘槠策，还会被伤害甚至骗钱……但比起责骂，还是多给她一点善意吧。毕竟，实施暴力的人，才是最应该被追责的。https://t.cn/A6aSwDQh（作者：新周刊）
#余秀华回应家暴# “他对我很好。”成了她被苛责的新话柄。7月6日，网友们在一天之中经历了意想不到的大喜大悲——白天是周杰伦释出新专辑先行曲，苦等了6年的快乐终于没有毁约；临睡前却刷到余秀华被家暴的消息，有关爱情的神迹还是被收回。最新动向是，杨槠策于7月7日16:20在抖音发布道歉长文，表示已不堪舆论重负，并暗示自己有可能成为下一个“刘学州”。#杨槠策回应家暴余秀华#
在此之前，上游新闻通过第三人采访杨槠策，得到了这样的回应：“把一个爱她的人逼着动手打人，真的是我一个人的错吗？”偏偏这其中的龃龉，还是通过直播第一时间送到公众眼前的——在目前流出的两段视频中，双方似乎因为各自的教育方式和子女的生活方式产生了争执。一时情急失言，开始攻击对方的孩子。
杨槠策抓住余秀华的错处，指责对方“这是你一个女人该说的吗”“难怪别人骂你是女流氓呢”“别人知道你喝醉酒了尿在裤子里吗”……字字锥心。且不打招呼，就把摄像头对准了坐在床上毫无准备的余秀华。对此余秀华很愤怒：“你打我的时候你怎么不直播？”
自打几个月前这段恋情公布，大家就没有停止过担心。对方年轻力壮，比不过余秀华的只有名气。而在两个人的关系里，名气起不到任何保护作用，所以总有人怀疑这份爱情的真实性。只是大家没想到，童话的破裂来得比想象中更快、更惨烈。
太多人想给余秀华贴标签、在她身上求出路了。有残障组织希望余秀华帮忙发声，她说自己还没有能力博得有效的关注。有媒体想把她和“女权”挂钩，她也直言自己是“残疾人和正常人之间的挣扎，永远上升不到女权”。余秀华不接受任何道德绑架，坚决不为任何人的意志而活。这反倒让她成为当下互联网中格外鲜活而吸引人的存在。
她太励志，但实际上她别无选择。余秀华在纪录片中坦言，如果有得选，自己并不愿意依靠别人：“我老是想出去打工，但是一般的单位不要我。”以至于即便前夫不给她生活费、嘲笑她在雨天滑倒、抱怨她不配合过夫妻生活，曾经的她也必须忍受。是成名，给了她独立生活的机会。
今天再提余秀华，总会让我想到另一个人——韩仕梅。纪录片《摇摇晃晃的人间》里提到，余秀华的诗作，是《诗刊》编辑刘年在浏览博客时发现的。之后，《穿过大半个中国去睡你》这首诗被疯狂转发，她被盛赞为“中国的艾米莉·狄金森”。而韩仕梅的诗作，则是通过短视频平台为人所知。她们是两个流量时代的幸运儿。对于她们来说，似乎只有互联网是公平的，能给她们被看见、被赏识、尽情施展才华的机会。而之所以被选中的都是“农妇”，甚至是“残疾农妇”，恰恰说明她们的生活几乎没有其他出路。
外界的支持给了她们离开的勇气。出圈后，她们不约而同地离婚了，哪怕自己要背上所谓的“弃夫”骂名、“赔付”对方一大笔钱。有谁见过光明之后，还想回到暗处？但多数人对她们生活的想象，也就到此为止了。“姐姐独美”，然后呢？
韩仕梅的谨慎保护了她。最近一条和她有关的消息，停在去年底她在联合国妇女署活动上的演讲。有男粉热烈追求，她严词拒绝。她对生活的期待，只剩“落个清净自在”。还在勇敢表达的余秀华，成了舆论场上的活靶子。她和黑粉对骂、她秀恩爱、她的伤口被爱人扒开给大众看……没在高点退场的她，不可避免地“走下神坛”了。公众“怒其不争”的情绪，也正来自于此。
余秀华有才情，但她的才情始终基于对爱的渴望。即便她知道自己不好看、残疾，自认为“配不上任何男人”，接受“恋爱就是各取所需”，她还是没能演好“不爱就拜拜”的女王戏码。她和其他普通女人一样，被辜负了还下意识帮对方说好话，哪怕知道对方蹭流量，也想尽可能把眼下的这一丝温存抻长。
正如她所说：“我这一生，走得实在辛苦。”哪怕眼前是圈套，她也愿意往里跳。毕竟命运于她，真的没给过什么甜头。或许对她来说，忍受暴力是一种痛苦，保持清醒或许也是一种痛苦。献祭自己还可能换来半刻甜蜜，孑然一身收获的只有孤寂。她也老早就想好了：“我允许自己犯一点小小的‘错误’，不犯错误的人生是没有意思的。”
现实是，命运并没有给她更多善意。披着假面的爱情，最终还是给她留下了血淋淋的伤口。渴望爱的余秀华，可能下一次还会爱上李槠策、刘槠策，还会被伤害甚至骗钱……但比起责骂，还是多给她一点善意吧。毕竟，实施暴力的人，才是最应该被追责的。https://t.cn/A6aSwDQh（作者：新周刊）
#三联美食# 石家庄人钟爱的牛肉汤在外地无人复刻，在本地也是一个隐蔽的存在。它太过日常，只是存在于街边巷角的小铺食档，人们觥筹交错、杯来盏往的应酬时刻，通常不会想起它。外地人到石家庄，若无本地人指点，就算自己在林林总总的酒楼饭肆中点上一碗牛肉汤，大抵与石家庄人真正心心念念的牛肉汤没什么关系。漂泊在外地的石家庄人思念家乡味道时也许会有不同心仪的食物，但是最终，总是可以在这碗牛肉汤里找到刻在基因上的、从味蕾到记忆的共识。
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
石家庄的牛肉汤，需要用直径一米以上的大铸铁锅熬制，牛大骨打底，然后加入至少十几二十斤以上大块的新鲜牛肉、牛油和清水一同煮，辅以全须的大葱大姜，以及十几味的香辛料组合，大火滚开微火慢煮，经过长时间熬煮，牛肉，牛油的精华尽数融入汤中，变成所谓的“肥汤”，此时的汤又醇又厚，肉味浓香，方算大功告成。
但一般外地人不会知道，石家庄人的牛肉汤是必须配着碳水CP来“吃”的而不是“喝”的。石家庄牛肉汤的经典吃法，是配着火烧吃，称之为“牛肉罩火烧”，更准确的描述应该是“牛肉汤煮火烧”。把小麦面粉揉成面团，未经发酵便擀成圆饼状，入炉烘烤，出炉即成火烧（若撒上芝麻，出炉就叫烧饼）。“罩”在这里的本意，是用热汤浇在火烧上，不过，在浇汤之前，火烧是一直在汤锅里煮着的，因为火烧是“死面”饼子，只浇不煮是没法入味的。
上世纪八十年代，石家庄做牛肉罩火烧生意的店开局就是“明厨明灶”：店门口露天盘着一个煤火灶，灶上支着煮着火烧的牛肉汤大铁锅，大铁锅里热气氤氲、浓香扑鼻，大块的牛肉、整颗的大葱和装着香料的布袋在微滚的牛肉汤中沉浮着，沿着锅边荡漾的厚重牛油中煮着圆圆的火烧。锅的外侧，通常横担着一个窄条的木案板，案板上放着一柄切饼刀和一个大号马勺，锅边的架上堆着倒扣的大碗，还有二个搪瓷小盆，一个盆里放着切好的香菜末，另一个盆里放着切的薄薄的熟牛肉片。
所谓的用餐区，也只是路边露天摆几个破旧的小板凳和一个长条桌，桌上放着落满灰尘的醋瓶和二个瓷碗，一个瓷碗里放着大蒜、另一个瓷碗里放着油炸辣椒，供食客按需自取。
吃罩火烧不需要仪式感，那个年代也无所谓环境和卫生，无论是骑自行车还是步行，看到那口大锅，闻到那股香味，按捺不住的就会走到锅前吆喝一声“来碗火烧”。“好嘞——”店家马上用马勺从锅中捞出一个泡得发涨发软的火烧，放到木案板上，手起刀落，横两刀竖两刀切成块放入碗中，然后从锅里舀出一勺热汤浇入，顺手再稍稍撇一点点锅边的牛油做添头，撒上香菜末和二片切得极薄的熟牛肉，热气腾腾的一碗就算出锅。只见碗中汤底清澈，油花荡漾，几根碧绿的香菜点缀其中，白胖的火烧切块顶着二片熟牛肉铺满碗底，扑鼻而至的是满满的牛肉浓香，让人不由得感觉这个世界都变得美好了。
食客们大都是端起碗，吹一下，小口抿一下热汤，牛油的厚重、老汤的鲜醇和香菜混合牛肉香气的瞬间充满口腔和鼻腔，细品味道中还带着一丝鲜甜和料香。当这股热流下肚，一种极大的幸福感便油然而生。闭上眼睛缓一缓，这才放下碗，抄筷子捞起火烧往嘴里塞，饱满大块的火烧劲道有层，入汤软而不烂。趁热大口咬下去，舌齿间绽放出鲜香的牛肉汤，嚼起来外软里弹，层层喷汁，惬意十分。碗里那二片薄薄的牛肉舍不得吃，一定要留到最后一口汤和火烧时，再一同扒入口中大嚼，唇齿间牛肉纤维的口感令人产生刚吃了一碗牛肉的幻觉。放下碗，感觉全身阻滞的气血开始融化流动，愉悦迅速传遍身体的每个神经末梢，即便是冬日寒风凛冽，也是一身白毛汗，让人感觉痛快淋漓，心满意足。
饸饹是北方的传统特色面食之一，饸烙的原料主要是杂粮，荞麦面最多，也有用豆面、山药面和榆树面的，因杂粮的筋性和粘性都不如小麦面粉，必须通过压制才能做成面条形状，所以叫饸烙，或者“河漏”。
石家庄周边的井陉、正定、灵寿、赵县、栾城、无极等地对饸烙的做法都有各自的绝活，浇头或配汤也是五花八门，荤素不限。然而饸烙进入石家庄时，店家们发现，碗里的碳水，从小麦换成杂粮没有问题，但是作为浇头的汤如果不是石家庄人钟爱的牛肉汤则万万不行。所以，石家庄的饸烙有且只有一种主打套餐——“牛肉汤饸烙”，也叫“牛肉饸烙”。
既然是牛肉饸烙，只要在牛肉汤锅旁再支上一口架着木质饸烙床子、热气腾腾煮饸烙的大铁锅就齐活，所以彼时的饸烙铺子毫不犹豫地延续了罩火烧铺子的“明厨明灶”路线。
食客点餐后，店家揪下一把和好的面团塞入饸烙床子上活塞式的圆桶里，用力下压充当活塞连杆的木杠，木杠发出了吱呀吱呀的声响，顷刻，圆桶内的面团被挤压穿过筛孔变成如细雨垂丝般的饸烙，落入滚烫的锅中。待饸烙煮熟，店家手臂微扬，状如细丝的饸饹如飞云腾空，落入碗中，整齐划一，不多不少刚好一碗。随手撒上的牛肉丁、蒜泥及香菜末，店家再转身从牛肉汤锅里用马勺舀出一勺热汤，浇在碗里的饸烙上，瞬间，一股被热汤激发出来的香味迸发开来，似乎整条街都飘着诱人的香气，一碗石家庄的牛肉饸烙就算正式出锅了。
食客端走坐下，挑一箸饸烙入口，筋、柔、光、滑、鲜、香几种口感混合在一起，在舌尖上翻江倒海，而浓香的汤底上厚厚一层牛油又给食客带来“敷嘴”的感觉，寡淡的杂粮饸烙在牛肉汤和牛油的滋润下顿时变得鲜活，吃上一口便停不下来。
其实，相比山西刀削面、陕西臊子面或者兰州牛肉面，石家庄的牛肉饸烙同样是用带着冲击力的香气挑战食客的鼻腔和味蕾。与南方小吃的清淡不同，这种香气霸道且极具侵略性，哪怕寂寞安静的深夜，在小铺点一碗饸饹当夜宵，它也能够凭借一己之力，搅动着四周清冷的空气，于唇齿碰触、大快朵颐间，安抚食客的肠胃与心灵。
如果说驴火是保定的名片、火锅鸡是沧州的代言，那么在现在的石家庄，牛肉板面算是地方美食的王牌了。上世纪九十年代以前，石家庄并无牛肉板面的存在。钟爱牛肉汤的市民，大都伸着筷子在罩火烧和饸烙之间横跳。某一日，牛肉板面横空出世，似乎忽然之间空降到石家庄的街头巷尾。
石家庄牛肉板面的全称是“正宗安徽太和牛肉板面”，别看石家庄牛肉板面全称前面有“正宗”二字，但它其实与正宗没有毛线关系。板面确实起源于安徽太和，但太和人根本不知道牛肉板面这回事，人家太和板面是妥妥的羊肉板面。当板面顺着铁路来到石家庄后，原版的羊肉汤干净利索地被店家换成了石家庄人的牛肉汤。
板面是小麦粉揉成面团后抻出来的，经过“抻”这一灵魂操作，面的粘性、劲道等潜力被彻底激活，宽阔的面身透露出一股倔脾气，散发出纯粹的麦香。店家在案板上把面抻好，下锅煮熟，再把煮好的板面盛在罩着塑料袋的大碗里。
当板面煮好以后，板面的灵魂便粉墨登场——煮面锅旁边的那口小锅里，是一锅早已熬好的、漂浮着大量红彤彤辣椒的牛肉汤。只见老板从小锅里舀出一勺混合着辣椒和牛油的热汤浇在面上，一层红油覆盖的雪白的牛肉板面便热气腾腾地摆放在食客面前。
牛肉板面经过石家庄人的本土化的“调教”，完全变成了“石家庄人喜欢的样子”。除了板面，通常会碗里散放着几块软烂多汁的牛肉，还会有豆皮、丸子或火腿肠，再配上个卤蛋，上面撒上辣椒段，有条件的还可以再加上一份蔬菜、卤五花肉或卤鸭腿。
板面入口，首先感觉是爽弹劲道，然后才是石家庄人熟悉的牛肉汤的香气，一口吸溜下肚，板面像喷火的火箭穿过云层般驶入空荡荡的肚子里，从口腔到鼻腔似乎燃起一团火，好像要顺着食道蔓延进肠胃，一种欲罢不能的感觉让人迫不及待地还想再吃一口。
无论是一碗罩火烧，还是一碗饸烙，抑或是一碗板面，这些流转于小摊上的食物们，更像是石家庄生活的一部部小传，默默记录着变化的同时，也给后来人留下希望。作为石家庄人思乡美食的重大载体，只有牛肉汤才能带给人们一种熟悉的安全感，或者是剥去繁华的日常生活的底色。尤其是对于那些异地漂泊的石家庄人来说，当他们回家端起这碗牛肉汤时，只有那味道与香气才能唤醒他们许多关于青春故事的记忆，也只有那牛肉汤的烟火气，才会让舌尖上的故乡就此有了着落。
《隐藏在最低调省会的美食，只有当地人才能找到》文 | 丹枫
#散文# 【我的奶奶故事多】
我的奶奶刘启富生于1889年，殁于1972年，一字不识，但过耳不忘，能熟记沔阳花鼓戏戏文，听过的善书都能复述，经常给我们讲民间故事，其中一个故事虽然已过了50多年，但我还记忆犹新。我将其整理出来，借此表达对奶奶的思念之情。
从前，有对老夫妻，他们有四个儿子，只有四儿子还没有对象。有天老头把三个儿媳妇叫到跟前说：“明天你们各自回娘家，老大你要在娘家过半个月，给我带点红心萝卜，老二你要过七八天，给我带双没有盖子的棺材，老三要过三五天，也帮我带点四方菜回来。但是你们要在同一天一起回来。”三个人什么都没有听懂，又不敢多问，就只好收拾东西一起离家而去。她们走到三岔路口要分手的时候，竟然不约而同地哭了起来。发现有个女孩在她们身边停了下来，一看原来是镇上卖肉的小姑娘，姑娘问道：“姐姐们为什么在这里哭呢?”妯娌们把公公交待的事情说了一遍，姑娘听后微笑着说：“大姐的半个月是十五天，二姐的七八天也是十五天，七加八是十五呀，三姐的三五天也是十五天，因为三乘以五就是十五啊。然后再说礼物，大姐要带回来的礼物红心萝卜是鸡蛋，二姐的没有盖子的棺材是鞋子，三姐的四方菜是豆腐呀。”三个媳妇听后顿时恍然大悟，高高兴兴回娘家去了。
十五天后，三个人一起回来了，并且礼物完全合乎公公要求。老头心里特别高兴，夸奖儿媳们聪明。没想到，三个诚实的人把她们路上的事情如实地告诉了公公。说者无心听者有意，老头马上出门向镇上走去，不一会儿就来到肉铺前，一眼就看见了一个美丽的小姑娘，微笑着对小女孩说：“给我来一斤肥肉没有皮，瘦肉没有骨头，再来一条皮打皮。”只见小姑娘有条不紊地给老头包上一斤猪油，一斤猪肝和一条猪尾巴。老头喜滋滋地直接来到了本村的一个媒婆家里，送上刚买回来的东西，说明了来意。第二天媒婆来到女孩家里，把事情的前因后果都说了一遍，女孩的家人都同意这桩婚事。不久老头家热热闹闹把女孩迎进了家门。
四个儿子都成了家，两个老人也要卸下肩上的担子，重新选举当家人。这天，老头召开家庭会议：“明天你们四妯娌各自做好十个菜，让我尝一尝，看谁做的好吃那就谁来当这个家。”第二天快到中午了，老头按着顺，尝了一口大媳妇的菜，觉得太咸了;又在老二家尝了一口，嫌太淡了;来到三儿媳饭桌前，夹起菜尝了一下，连忙说可以可以，但是要看了老四家的再说，老头来到老四家，只见桌子上放着一碗热腾腾的韭菜炒鸡蛋，他一愣问道：“你的十大碗呢?”儿媳说：'这韭菜代表九碗，这鸡蛋不是一碗吗?”老头听后哈哈哈大笑，直夸四儿媳妇聪明。从此，四媳妇成了当家人。
家有聪明能干的媳妇，有的羡慕，有的嫉妒，还有的人总想找点事来为难一下这个老爹爹。一日，老头在家无事，来到邻居家想和同年龄的老人聊聊天，没想到刚刚坐下，就发现椅子上居然有只小猫睡在上面，竟把它坐死了，邻居强烈要求老头赔钱。老头吓得跑回家给四儿媳说了经过，儿媳妇听后问道：“他们家有没有向我们家借过东西而没有还呢?”老头想了想说：“前两年他们借了我们一个湖口(河蚌的壳，可用作做豆皮的工具)。”媳妇说：“那就好，你去睡觉吧，外面不管发生什么事你都不要出来。”老头刚进房门邻居就过来了，硬是要媳妇儿赔钱，媳妇说：“赔什么钱呐，你们家还欠我们一个湖口呢。”邻居说:"你的湖口算什么，我家的小猫行像龙，坐像虎，别人出了五百五我都不卖，我只要我的猫儿在。”四儿媳站起来说道：“我家的湖口一头尖，一头秃，又能盛饭又能舀粥，别人出了六百六我都不卖。”邻居听后觉得还倒赔钱，就灰溜溜地走了。
这件事是解决了，可麻烦的事又来了。一天，好几个村民在一起聊天，正聊得起劲，突然这个爹爹过来了，问他们：“你们聊得这么高兴，聊的什么呀?”大家看着他说：“你把我们的话把打断了，请你赔我们话把。”老头哪敢做声，一口气跑回家里向四儿媳说了此事，四儿媳听后说：“您赶紧回房休息吧，一切有我呢。”不一会儿那些人就来了，进门就问道：“你公爹呢?”媳妇儿说：“我公爹去挖雾露根去了，这几天雾露太大烦死了。”来人吼道：“瞎说，雾露怎么有根呢?”“如果雾露没有根，那你们的话怎么有把呢?”几个人自知理亏就走了。
俗话说，人怕出名猪怕壮，一传十，十传百，最终被县官知道了，他心生一计：我去给她出道题，如果她答不上来就给我做老婆。于是前呼后拥地来到了老头家里，县官直截了当地说明了来意，四儿媳看着他说道：“你出题吧，我答应你。”县官说：“我要你给我一个公鸡生的蛋。”四儿媳说：“好吧，你明天来拿吧，我家公鸡明天生蛋。”第二天县官如约而至，奸笑着看着四儿媳，轻轻地问道：“你家公爹呢?”四儿媳面带微笑地答道：“我家公爹刚生了孩子，正在房间里喂奶呢!”“你瞎说，男人怎么能生孩子?”“如果男人不能生孩子，那公鸡怎能生蛋呢?”媳妇儿又赢了。没想到这个县官还不死心，他小眼一转，想起了一个更狠的难题，不日又来到了老头家，说：“我要的东西你给我做好，否则就跟我走。”媳妇说：“你要什么?”“我要一天大张蚊帐，一地大口缸酒。”县官的口气不容置疑。“好吧，你明天来拿。”媳妇不卑不亢。第二天县官进门就说跟我走吧，因为他觉得这两样东西你能拿出来才怪呢，没想到媳妇指着地上的一堆纱布说“这是蚊帐，正好一天大，你拿回去挂吧，至于酒嘛，也准备好了，只等你拿缸来装了。”听罢媳妇的回话，县官像泄气的斗鸡，灰溜溜地走了。https://t.cn/A6afTHz8
我的奶奶刘启富生于1889年，殁于1972年，一字不识，但过耳不忘，能熟记沔阳花鼓戏戏文，听过的善书都能复述，经常给我们讲民间故事，其中一个故事虽然已过了50多年，但我还记忆犹新。我将其整理出来，借此表达对奶奶的思念之情。
从前，有对老夫妻，他们有四个儿子，只有四儿子还没有对象。有天老头把三个儿媳妇叫到跟前说：“明天你们各自回娘家，老大你要在娘家过半个月，给我带点红心萝卜，老二你要过七八天，给我带双没有盖子的棺材，老三要过三五天，也帮我带点四方菜回来。但是你们要在同一天一起回来。”三个人什么都没有听懂，又不敢多问，就只好收拾东西一起离家而去。她们走到三岔路口要分手的时候，竟然不约而同地哭了起来。发现有个女孩在她们身边停了下来，一看原来是镇上卖肉的小姑娘，姑娘问道：“姐姐们为什么在这里哭呢?”妯娌们把公公交待的事情说了一遍，姑娘听后微笑着说：“大姐的半个月是十五天，二姐的七八天也是十五天，七加八是十五呀，三姐的三五天也是十五天，因为三乘以五就是十五啊。然后再说礼物，大姐要带回来的礼物红心萝卜是鸡蛋，二姐的没有盖子的棺材是鞋子，三姐的四方菜是豆腐呀。”三个媳妇听后顿时恍然大悟，高高兴兴回娘家去了。
十五天后，三个人一起回来了，并且礼物完全合乎公公要求。老头心里特别高兴，夸奖儿媳们聪明。没想到，三个诚实的人把她们路上的事情如实地告诉了公公。说者无心听者有意，老头马上出门向镇上走去，不一会儿就来到肉铺前，一眼就看见了一个美丽的小姑娘，微笑着对小女孩说：“给我来一斤肥肉没有皮，瘦肉没有骨头，再来一条皮打皮。”只见小姑娘有条不紊地给老头包上一斤猪油，一斤猪肝和一条猪尾巴。老头喜滋滋地直接来到了本村的一个媒婆家里，送上刚买回来的东西，说明了来意。第二天媒婆来到女孩家里，把事情的前因后果都说了一遍，女孩的家人都同意这桩婚事。不久老头家热热闹闹把女孩迎进了家门。
四个儿子都成了家，两个老人也要卸下肩上的担子，重新选举当家人。这天，老头召开家庭会议：“明天你们四妯娌各自做好十个菜，让我尝一尝，看谁做的好吃那就谁来当这个家。”第二天快到中午了，老头按着顺，尝了一口大媳妇的菜，觉得太咸了;又在老二家尝了一口，嫌太淡了;来到三儿媳饭桌前，夹起菜尝了一下，连忙说可以可以，但是要看了老四家的再说，老头来到老四家，只见桌子上放着一碗热腾腾的韭菜炒鸡蛋，他一愣问道：“你的十大碗呢?”儿媳说：'这韭菜代表九碗，这鸡蛋不是一碗吗?”老头听后哈哈哈大笑，直夸四儿媳妇聪明。从此，四媳妇成了当家人。
家有聪明能干的媳妇，有的羡慕，有的嫉妒，还有的人总想找点事来为难一下这个老爹爹。一日，老头在家无事，来到邻居家想和同年龄的老人聊聊天，没想到刚刚坐下，就发现椅子上居然有只小猫睡在上面，竟把它坐死了，邻居强烈要求老头赔钱。老头吓得跑回家给四儿媳说了经过，儿媳妇听后问道：“他们家有没有向我们家借过东西而没有还呢?”老头想了想说：“前两年他们借了我们一个湖口(河蚌的壳，可用作做豆皮的工具)。”媳妇说：“那就好，你去睡觉吧，外面不管发生什么事你都不要出来。”老头刚进房门邻居就过来了，硬是要媳妇儿赔钱，媳妇说：“赔什么钱呐，你们家还欠我们一个湖口呢。”邻居说:"你的湖口算什么，我家的小猫行像龙，坐像虎，别人出了五百五我都不卖，我只要我的猫儿在。”四儿媳站起来说道：“我家的湖口一头尖，一头秃，又能盛饭又能舀粥，别人出了六百六我都不卖。”邻居听后觉得还倒赔钱，就灰溜溜地走了。
这件事是解决了，可麻烦的事又来了。一天，好几个村民在一起聊天，正聊得起劲，突然这个爹爹过来了，问他们：“你们聊得这么高兴，聊的什么呀?”大家看着他说：“你把我们的话把打断了，请你赔我们话把。”老头哪敢做声，一口气跑回家里向四儿媳说了此事，四儿媳听后说：“您赶紧回房休息吧，一切有我呢。”不一会儿那些人就来了，进门就问道：“你公爹呢?”媳妇儿说：“我公爹去挖雾露根去了，这几天雾露太大烦死了。”来人吼道：“瞎说，雾露怎么有根呢?”“如果雾露没有根，那你们的话怎么有把呢?”几个人自知理亏就走了。
俗话说，人怕出名猪怕壮，一传十，十传百，最终被县官知道了，他心生一计：我去给她出道题，如果她答不上来就给我做老婆。于是前呼后拥地来到了老头家里，县官直截了当地说明了来意，四儿媳看着他说道：“你出题吧，我答应你。”县官说：“我要你给我一个公鸡生的蛋。”四儿媳说：“好吧，你明天来拿吧，我家公鸡明天生蛋。”第二天县官如约而至，奸笑着看着四儿媳，轻轻地问道：“你家公爹呢?”四儿媳面带微笑地答道：“我家公爹刚生了孩子，正在房间里喂奶呢!”“你瞎说，男人怎么能生孩子?”“如果男人不能生孩子，那公鸡怎能生蛋呢?”媳妇儿又赢了。没想到这个县官还不死心，他小眼一转，想起了一个更狠的难题，不日又来到了老头家，说：“我要的东西你给我做好，否则就跟我走。”媳妇说：“你要什么?”“我要一天大张蚊帐，一地大口缸酒。”县官的口气不容置疑。“好吧，你明天来拿。”媳妇不卑不亢。第二天县官进门就说跟我走吧，因为他觉得这两样东西你能拿出来才怪呢，没想到媳妇指着地上的一堆纱布说“这是蚊帐，正好一天大，你拿回去挂吧，至于酒嘛，也准备好了，只等你拿缸来装了。”听罢媳妇的回话，县官像泄气的斗鸡，灰溜溜地走了。https://t.cn/A6afTHz8
✋热门推荐