#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

明天,将会迎来天蝎座的超级满月。满月往往会对我们的情绪与心理层面造成影响。因为天蝎座与资源,深度关系,性,危机等深刻议题相关,所以本次满月更是把这种影响推到了极致,我们容易变的敏感、自私和焦虑。本次月亮与天王星,土星都有相位,所以更容易将一些深埋的真相揭开,神秘的面纱揭开后,内心的恐惧和不安也就放下了。所以本次满月能够带来极有深度的疗愈,那么我们最该做的就是放下执念与私欲,用现实和责任感说话,才能消除内心的阴影。今天下午16点以后,我们就可以开始许愿啦,许越来越多的愿望哦。愿大家心中的阳光面积越来越多,心情越来越明朗舒畅~[鲜花]#星座大咖秀# #天蝎座满月# #许愿#

关于产后焦虑跟产后抑郁
生产后都是随着激素的一下子下降 这些都是会出现的 得靠自己去调节 今天接触了一个产后重度抑郁的人妈妈瞬间有点清醒
我本来第一个周自身条件也没有特别好 有一次喂奶的时候娃哭我也跟着哭 后来妈妈看到后跟我一起哭了 这就是妈妈 因为我做了妈妈我也知道 好在自我安慰能力比较强 现在这些也都不是事了
难熬的日子总得熬 孩子终归会长大会有自己的生活 所以宁肯自私一点 女生的众多身份中 一定要把自己放在最前面 撇开妈妈自己的身体健康去谈母爱 我觉得有点扯 虽然想给孩子最好的更好的担心这担心那 但是心态得放平 不能先把自己打倒 这场马拉松也只是刚刚开始而已[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看完只会觉得更遗憾,M25一反常态的有着优秀的故事和在线的推理,人物的刻画都比较饱满,警校五人组的出场也不只是在卖情怀,还有柯学在M25的表现居然让人觉得有点合
  • 那么,如果你了解这个法则,将不再有匮乏感,因为总有人丰盛爆棚,急着要把资源分享出去,而你总是会被服务到(除非你认为自己不值得被爱)。可以替换成,举例:“我接受一
  • 想起了席慕容如歌的行板:一定有些什么 是我所不能了解的 不然 草木怎么都会循序生长 而候鸟 都能飞回故乡 一定有些什么 是我无能为力的 不然 日与夜怎么能交替的
  • 只要相信,只要坚持,只要你真的是用生命在热爱,那一定是天赋使命使然,那就是一个人该坚持和努力的东西,无论梦想是什么,无论路有多曲折多遥远,只要是灵魂深处的热爱,
  • 最终我选择了去买(竹子我不可能扎出来)并加了店主微信,这一聊才知道,原来还是我们徽州深山里的传统手艺,是之前看到@徽州张建平 拍的“嬉鱼会”元宵灯会那个小村庄的
  • 今天就20岁啦,收到了好多爱和祝福,还收到了好多红包嘻嘻[笑而不语]好爱哥哥,他给我准备好多我喜欢的东西耶 包装也很精致,又写了信嘻嘻好喜欢[羞嗒嗒]拼夕夕打印
  • 买了三得利橘皮乌龙来喝,怎么有种康师傅劲凉冰红茶的味道,但没那么甜,清爽挺好喝~下午牛宝睡了好久,让我可以摊在床上休息一下。淮南牛肉汤: 肉很香,一吃就知道是很
  • 目前看,美系车已经没多少奔头了,也就剩个特斯拉了,别克、雪佛兰、福特都要死不活的;德系的大众这几年也不行了,新产品没有一款火爆的,就剩朗逸、迈腾那种靠口碑还能走
  • 好帅啊❤️❤️❤️绝了帅到眼泪从嘴角流出淹成钱塘江大潮太帅了你是神是我的玫瑰你照亮了我黑暗的生命让我的世界有了意义我飞跑‍♀️我猛跳我在20楼的阳台跳起了探戈你
  • ❤️ 袅音入夜公会四周年歌会主办方-袅音入夜歌会时间- 歌会主持: 町某人-丢丢-9s-景清歌会嘉宾:(排名不分先后) 卡布达 极恶灵 陈小可 小包天九迟暮酒
  • 香港优才计划和澳门优才计划共同点✅“0”投资拿身份香港优才计划无需申请人投资,即可全家申请香港身份,而澳门优才计划,从澳门《人才引进制度》披露的信息来看,同样
  • 手机游戏增值服务收入总额同比下降4%至410亿元,而个人电脑客户端游戏的收入为人民币117亿元,总体保持稳定。#温哥华# 【#腾讯三季度营收1401亿元#】#腾
  • 因此,我藏匿在夜色中观看他们的争执,其实都是恋爱中为了论证爱与不爱以及深浅程度的证明,那些炙热如爱恋,枯槁于离弃,执意要掰出胜负的指扣,其实一个青春期过去,你会
  • 自有蜂场,真正的无污染0掺杂、0激素、0农残像冰淇淋质感的蜂蜜❗秋冬润肺一绝!221104买2送1 ❗❗超值3瓶500g装才59.9‼️农投新品【椴树雪蜜】波美
  • 下午上课,学生家长给大家买了喜茶,有我爱的耶耶芒芒,无法拒绝[苦涩]晚上到了学生家,A学生妈妈做了咖喱鸡肉和卤猪蹄,特意做了我的份,太香了,盛情难却[色]吃完撸
  • 자기가 할 수 있는 한도 내에서 자신에게 가장 좋은 생활을 주고. 솔직히..나도 줄곧 이렇게 해왔는데. 생활..몸과 마음의 부분.. 난 강박적
  • 4⃣️大四上学期,深夜十点多,跟凤梨还有我儿子一起从教室回宿舍,在路上我跟凤梨突发奇想想把我儿子抬起来往前跑,但由于我跟凤梨跑的速度不一样,且我跑得比较快,我们
  • 30분 전에 방금 점심을 먹었는데.. p1.ㅋㅋㅋㅋㅋ..바로 이 소고기 국수다. 평소에는 소고기를 안 먹지만.. 근데 이 요리는 어릴 때부터
  • 逸刻的逸小兔也惊喜登场,开来房车,搭起帐篷,一起品鉴美味、纵享松弛一刻!逸刻的逸小兔也惊喜登场,开来房车,搭起帐篷,一起品鉴美味、纵享松弛一刻!
  • 姐姐的出场亮相,幕后的这些优秀的设计高手如云,而姐姐能够采纳和选择,最后配上发型和妆容,真的是无与伦比的美丽,而且美的非常高级!人海茫茫,众星云集,而我们选择了