2021岁末感言
.
.
这应该是农历年前最后一篇发文了。
这几天过后如果有发文的，
都是[练肖威]用的而已！
---------------------------------
2020到2021年这两年，
真得可以用惊涛骇浪来形容，
大家所遇到的所有的一切一切，
都是前所未见的！
超越我的想像力的！
------------------------------------
疫情的来临我一开始是乐观的，
因为20年前的sars 病毒在半年内就消失了，
我以为20年后的医学环境超越当年太多太多了！
但当COVID-19病毒真得军临城下，
才发现我们虽然进步很多了，
但病毒也不断的推陈出新！
------------------------------------
翡翠界的水依然很深，
曾经的北部高货仲介，
最然跌破大家眼镜的号称[诈骗]海角七亿！
曾经被平州珠宝玉石协会大踩一脚的[瓜料]，
居然被揭阳珠宝商人如获珍宝的扶持，
现在居然有平价的老坑满绿冰种翡翠的问世，
揭阳居然还有瓜料(危料)一条街，
以及瓜料公盘也开起来了，目前第二届已开完！
------------------------------
这两年的股市也超出我过往的想像力，
少年股神的横空出世；
一张不卖奇迹自然来的台积电；
我以为长荣只会大排长荣，
但想不到长荣居然是四十在眼前；
只见台股没有最高只有更高；
这几天收盘前的大怒神下杀一波！
虽然我不玩股市，
但真得看的心惊胆跳！
------------------------------
我记得三年前有人问我怎么看台南的房地产，
当时我比着某一区域跟他说：
[以我所说的这区域，我很肯定的跟你说，]
[500万内的透天看一间收一间，]
[最多6-7年内，一定破千万！]
我相信一般人，买卖房地产不可能比我多的，
比我多的，都不是一般人！
其他地区房地产我不敢说，
台南地区房地产，我多少还有一点自信！
但！我错了！
错得离谱！
大错特错！
因为破千万不用三年！
----------------------
去年单攻了北大武，
又单攻了玉山主峰！
原本想找时间去嘉明湖单攻！
这是对自己的体能的肯定与自信！
但我又错了！
下半年突然旧疾复发(这次类似梨状肌症候群)，
我从我家走到邮局100公尺都差点走不到，
痛到找一个干净的骑楼，
不顾路人眼光，
坐下来拉筋缓解后走回家。
接着进入一个多月的复健/倒立/拉筋才康复。
------------------------
这两年的种种犹如梦一场，
身为负责人，我们如履薄冰的经营着！
你所能想像的到所有最坏的打算，
我们其实都在脑海中演练过。
但我们很庆幸的，在这疫情之下，
没有让同事有任何的损失！
-----------------------
人生一直都是这样，真得很难很难，
这世界唯一不变的就是一直在变！
尽管这世界是如此的多变与磨难，
但我们很庆幸的，
居然在这惊涛骇浪之中我们还能有所成长！
你可能想问成长什么，成长多少，
我会说成长的其实是体重与脂肪！
-----------------------
我相信我经历过的，大家也都经历过，
如此的惊涛骇浪中，
我们的存在其实就是一种肯定！
不需要任何话术来美化！
因为存在本身就是实力的表现！
--------------------------
当你我都渡过了如此惊涛骇浪的两年，
我相信自此以后，
再也没有什么能难得了大家的！
因为最难最苦的我们都一起走过了，
未来我们可以很自豪的跟晚辈说：
[你知道吗，以前我们出门都要戴口罩的！]
[你知道吗，当年台股一路飙升到18000多点呢！]
[你知道吗，其实你不知道的事情还多着呢！]
----------------------------
2022年新的一年，跟大家分享一下我新的座右铭。
一：努力不一定会成功，但不努力你会很轻松！
二：在哪里跌倒，就在哪里睡觉！
三：成功的三大要诀：1坚持，2不要脸，3坚持不要脸！
大家明显可以看得出来，
座右铭我一直都在换，
第三点是我一直以来不变得坚持！
------------------------
生活或许就该如此，
当夜晚来临，我们可以矫情哭诉着苦痛与无奈，
当天亮时！
我们还是要精神抖擞的努力搬砖！
-----------------------------
敬每个在2022年努力不懈的朋友们！
未来值得你今天所有努力的付出！
愿好友一切真心不被辜负，一切努力也将终有收获！
再愿好友前路璀璨，也愿你所有的快乐，无需假装；
此生尽兴赤诚善良！
最后祝福好友2022所有的美好都如期而至，
而所有的不快都随风飘散！
愿你所得，皆你所愿，愿你所想，如你所愿，愿你余生，天随所愿！
我们明年见！
.
.
这应该是农历年前最后一篇发文了。
这几天过后如果有发文的，
都是[练肖威]用的而已！
---------------------------------
2020到2021年这两年，
真得可以用惊涛骇浪来形容，
大家所遇到的所有的一切一切，
都是前所未见的！
超越我的想像力的！
------------------------------------
疫情的来临我一开始是乐观的，
因为20年前的sars 病毒在半年内就消失了，
我以为20年后的医学环境超越当年太多太多了！
但当COVID-19病毒真得军临城下，
才发现我们虽然进步很多了，
但病毒也不断的推陈出新！
------------------------------------
翡翠界的水依然很深，
曾经的北部高货仲介，
最然跌破大家眼镜的号称[诈骗]海角七亿！
曾经被平州珠宝玉石协会大踩一脚的[瓜料]，
居然被揭阳珠宝商人如获珍宝的扶持，
现在居然有平价的老坑满绿冰种翡翠的问世，
揭阳居然还有瓜料(危料)一条街，
以及瓜料公盘也开起来了，目前第二届已开完！
------------------------------
这两年的股市也超出我过往的想像力，
少年股神的横空出世；
一张不卖奇迹自然来的台积电；
我以为长荣只会大排长荣，
但想不到长荣居然是四十在眼前；
只见台股没有最高只有更高；
这几天收盘前的大怒神下杀一波！
虽然我不玩股市，
但真得看的心惊胆跳！
------------------------------
我记得三年前有人问我怎么看台南的房地产，
当时我比着某一区域跟他说：
[以我所说的这区域，我很肯定的跟你说，]
[500万内的透天看一间收一间，]
[最多6-7年内，一定破千万！]
我相信一般人，买卖房地产不可能比我多的，
比我多的，都不是一般人！
其他地区房地产我不敢说，
台南地区房地产，我多少还有一点自信！
但！我错了！
错得离谱！
大错特错！
因为破千万不用三年！
----------------------
去年单攻了北大武，
又单攻了玉山主峰！
原本想找时间去嘉明湖单攻！
这是对自己的体能的肯定与自信！
但我又错了！
下半年突然旧疾复发(这次类似梨状肌症候群)，
我从我家走到邮局100公尺都差点走不到，
痛到找一个干净的骑楼，
不顾路人眼光，
坐下来拉筋缓解后走回家。
接着进入一个多月的复健/倒立/拉筋才康复。
------------------------
这两年的种种犹如梦一场，
身为负责人，我们如履薄冰的经营着！
你所能想像的到所有最坏的打算，
我们其实都在脑海中演练过。
但我们很庆幸的，在这疫情之下，
没有让同事有任何的损失！
-----------------------
人生一直都是这样，真得很难很难，
这世界唯一不变的就是一直在变！
尽管这世界是如此的多变与磨难，
但我们很庆幸的，
居然在这惊涛骇浪之中我们还能有所成长！
你可能想问成长什么，成长多少，
我会说成长的其实是体重与脂肪！
-----------------------
我相信我经历过的，大家也都经历过，
如此的惊涛骇浪中，
我们的存在其实就是一种肯定！
不需要任何话术来美化！
因为存在本身就是实力的表现！
--------------------------
当你我都渡过了如此惊涛骇浪的两年，
我相信自此以后，
再也没有什么能难得了大家的！
因为最难最苦的我们都一起走过了，
未来我们可以很自豪的跟晚辈说：
[你知道吗，以前我们出门都要戴口罩的！]
[你知道吗，当年台股一路飙升到18000多点呢！]
[你知道吗，其实你不知道的事情还多着呢！]
----------------------------
2022年新的一年，跟大家分享一下我新的座右铭。
一：努力不一定会成功，但不努力你会很轻松！
二：在哪里跌倒，就在哪里睡觉！
三：成功的三大要诀：1坚持，2不要脸，3坚持不要脸！
大家明显可以看得出来，
座右铭我一直都在换，
第三点是我一直以来不变得坚持！
------------------------
生活或许就该如此，
当夜晚来临，我们可以矫情哭诉着苦痛与无奈，
当天亮时！
我们还是要精神抖擞的努力搬砖！
-----------------------------
敬每个在2022年努力不懈的朋友们！
未来值得你今天所有努力的付出！
愿好友一切真心不被辜负，一切努力也将终有收获！
再愿好友前路璀璨，也愿你所有的快乐，无需假装；
此生尽兴赤诚善良！
最后祝福好友2022所有的美好都如期而至，
而所有的不快都随风飘散！
愿你所得，皆你所愿，愿你所想，如你所愿，愿你余生，天随所愿！
我们明年见！
人生，本就是一场一无所有的偶来。
尝遍世间千般况味，心与眼睛能够始终明澈，亦是迂世一场修行的圆满。
岁月更迭，一年又一年，悠悠前行的年轮，刻下一圈圈陌生又重叠的数字。
一些不失落的寄望隐于心，最温软的，往往最力量，最简单的，恰恰最真诚。
茫茫命途，历经无数彷徨与漂泊，最本质的生命，依然是灵魂干净的高贵。
人生路上，我们都在追求一种简单而平实的拥有，追寻一份诚挚而温暖的缘分。
这一路，现世光年中，追觅一袭风的自由飞扬。
也曾淡泊了过往种种，原谅命里一切的不公，只愿任何的作为，不违背自己的心意。
惯看四季枯荣，从容人情冷暖，日与月残缺的接纳，悲与喜平常的领略，皆学会淡然笑对。
选择一款宠辱不惊的行走方式，便可感知沿途花草的淡淡香息。
心持简单的人生态度，便可感受到生活中那些微小而真实的快乐，从而，体会一种满足的幸福。
穿过人世风雨，一处烟火檐下的蜗居，便是人心稳稳安落的福祉。
若人心向暖，承载着生命不语的恩泽，一程程山重水复的命运考量，便是一场场与宽容、慈悲的相认。
平庸与随性的坚持，便是处世泰然的静逸。
智慧不争，稳妥践行，拥一颗淡泊心，过如水的生活。自然平宁中，心与灵魂终得以最明亮的升华。
若人心淡泊，那些憬悟的引领，便可与山形随迹，流淌成一湾涓涓溪水的体态；追逐着人世的质朴与寻常，内心轻吟着禅意修行的欢悦，清悠，婉转，即便有天魂归了忘川，亦无怨无悔。
其实，人这一生，不必活的太过明白，做个粗枝大叶的人，未尝不是一种安享的清福。
世间飞短流长，卷入岁月的洪荒；尘风无意，吹散眉上轻雪，还以心念一处无暇无殇的境域。
不求锦衣玉食的生活，过一种适宜自己的日子，即使素衣淡茶，容易满足，便会获得快乐。
山水过处，路遇风雨不知愁，将一米阳光洒在心怀；能与一个自己始终喜欢的人，将光阴虚度，忽而终老，是一件最美好的事，也是此生最妥帖的完满。
无论光阴荒野无涯，还是葱茏繁盛，最原生态的那个自己，都有一颗悠然竹心，都有一份淡泊情怀。
不必为未了的前尘顾念，不必为迷雾的远方担忧，攥在手心里的幸福，濡染了人间烟火的苦乐悲欣，许是别人眼里再平庸不过的拥有。
（汐言）
尝遍世间千般况味，心与眼睛能够始终明澈，亦是迂世一场修行的圆满。
岁月更迭，一年又一年，悠悠前行的年轮，刻下一圈圈陌生又重叠的数字。
一些不失落的寄望隐于心，最温软的，往往最力量，最简单的，恰恰最真诚。
茫茫命途，历经无数彷徨与漂泊，最本质的生命，依然是灵魂干净的高贵。
人生路上，我们都在追求一种简单而平实的拥有，追寻一份诚挚而温暖的缘分。
这一路，现世光年中，追觅一袭风的自由飞扬。
也曾淡泊了过往种种，原谅命里一切的不公，只愿任何的作为，不违背自己的心意。
惯看四季枯荣，从容人情冷暖，日与月残缺的接纳，悲与喜平常的领略，皆学会淡然笑对。
选择一款宠辱不惊的行走方式，便可感知沿途花草的淡淡香息。
心持简单的人生态度，便可感受到生活中那些微小而真实的快乐，从而，体会一种满足的幸福。
穿过人世风雨，一处烟火檐下的蜗居，便是人心稳稳安落的福祉。
若人心向暖，承载着生命不语的恩泽，一程程山重水复的命运考量，便是一场场与宽容、慈悲的相认。
平庸与随性的坚持，便是处世泰然的静逸。
智慧不争，稳妥践行，拥一颗淡泊心，过如水的生活。自然平宁中，心与灵魂终得以最明亮的升华。
若人心淡泊，那些憬悟的引领，便可与山形随迹，流淌成一湾涓涓溪水的体态；追逐着人世的质朴与寻常，内心轻吟着禅意修行的欢悦，清悠，婉转，即便有天魂归了忘川，亦无怨无悔。
其实，人这一生，不必活的太过明白，做个粗枝大叶的人，未尝不是一种安享的清福。
世间飞短流长，卷入岁月的洪荒；尘风无意，吹散眉上轻雪，还以心念一处无暇无殇的境域。
不求锦衣玉食的生活，过一种适宜自己的日子，即使素衣淡茶，容易满足，便会获得快乐。
山水过处，路遇风雨不知愁，将一米阳光洒在心怀；能与一个自己始终喜欢的人，将光阴虚度，忽而终老，是一件最美好的事，也是此生最妥帖的完满。
无论光阴荒野无涯，还是葱茏繁盛，最原生态的那个自己，都有一颗悠然竹心，都有一份淡泊情怀。
不必为未了的前尘顾念，不必为迷雾的远方担忧，攥在手心里的幸福，濡染了人间烟火的苦乐悲欣，许是别人眼里再平庸不过的拥有。
（汐言）
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐